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Alguns discos não necessitam de palavra alguma para defini-los. Imagine 
então alguém se atrever a não só defini-los, mas também criar um enredo 
sobre a magia que os discos possuem. Essa é a proposta da MOJO Books, 
que acredita que bons discos, boa música, podem render mais do que aqueles 
doces acordes que penetram na mente;  podem se transformar num trabalho 
literário que brinque com todos os segredos escondidos nas escalas e nas 
letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com 
influências e estilos únicos, aceitaram esta árdua tarefa: escolher um disco e 
vertê-lo para a mais pura literatura contemporânea.

Danilo Corci
organizador
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Ouça o silêncio. Isso mesmo, o silêncio: ouça com atenção o silêncio a sua 
volta. Não se preocupe com o âncora da televisão, com os barulhos da rua ou 
com os pequenos sons vindos dos mais diversos lugares. Preocupe-se apenas 
em prestar atenção no silêncio que percorre a sua volta. O silêncio, meu refúgio 
nas horas de dor, meu único amigo nos momentos mais difíceis da minha 
vida. Como matéria escura, o silêncio está sempre ali, perto de você, mas é 
ofuscado pelo som. Você nunca é bom o bastante para ouvir o silêncio. Mas faça 
um esforço: ouça. Preste atenção nos seus sons: ouça o bater de seu coração. 
Começa baixinho, mas vai aumentando. Tudo ao mesmo tempo. Os sons da rua 
se mesclam às batidas de seu coração de uma forma estranhamente ritmada. E 
isso é bom. É vida.

SILÊNCIO
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Nasci assim, em meio ao barulho e ao silêncio. Minha mãe, uma mulher forte, 
deu apenas um grito durante todo o parto. O grito definitivo, aquele que me deu 
o empurrão final em direção a loucura desse mundo. Não pedi para nascer, mas 
nasci. E tudo começou com um ato: respirar. Uma ação um tanto quanto banal, 
é bem verdade, mas não posso dizer que seja simples. São milhares de células 
trabalhando incansavelmente em prol de uma coisa simples, mas essencial, 
sem a qual não poderíamos viver.

Fui enrolado em uma manta branca assim que limparam o sangue de minha 
pele. Agora eram tudo correrias: escreve-se ali, carimba-se aqui, fura-se o pé, 
colhe-se o sangue, acalma-se a mãe, chupo-lhe o peito e bebo-lhe o leite.

Todo aquele vai-e-vem não me preocupava. Estava em paz, apesar de entrar 
em um mundo de guerra. Mamãe me abraçou forte, e eu me aconcheguei em 
seus seios. Pedi mais daquele líquido branco e doce. Ela me deu de bom grado, 
sorrindo, enquanto alisava minha cabeça mole e meus cabelos ralos. Foi a 
primeira vez que me senti seguro daquela forma.

– É lindo, não é? – mamãe perguntou, olhando para a enfermeira que estava 
de pé ao seu lado com um sorriso abrilhantado na face.

– Um dos mais lindos que já vi, moça. – ela respondeu, estendendo os 
braços. – Posso?

Mamãe deixou, sorrindo. A mulher pegou-me pelos braços, aninhando-me. 

SIMPLES ATO
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Encostou seu rosto no meu, sentindo minha pele virgem e lisa. Cheirou-me, os 
olhos fechados, inebriada com meu odor infantilmente doce.

– Fique aqui, certo? Vou levá-lo para fazer os exames de praxe. – disse a 
enfermeira.

A cabeça de mamãe aquiesceu. Ela estava tão apaziguada naquele momento! 
Não seria capaz de perceber nenhuma maldade no semblante daquela 
enfermeira. Nunca poderia crer que aquela mulher seria capaz de me enrolar 
em um amontoado de toalhas e me colocar dentro de uma sacola junto com 
seu jaleco sujo, e ainda comentar com o porteiro que aquilo ali estava fedido 
demais, e que pedia para ser lavado o quanto antes.

Não, ela nunca poderia imaginar isso.
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Agora era um moleque magricelo e baixinho, criado com amor dentro de 
uma casa especial, onde mamãe e papai me amavam mais do que a eles próprios. 
Faziam sacrifícios por mim: mesmo com o orçamento apertado, eram incapazes 
de me negarem um ou outro presente nas datas mais importantes. Quando fiz 
seis anos, ganhei de presente uma bicicleta completamente nova, daquelas que 
apenas os adultos tinham: era um pouco alta para meu metro e vinte, mas ainda 
assim eu era teimoso o suficiente para sentar sobre ela e tentar me equilibrar. 
Caí muitas e muitas vezes, mas me negava terminantemente a enfiar rodinhas 
nas traseiras. Era uma bicicleta única, com a qual fazia inveja a todas as crianças 
do bairro e do colégio.

Aventurava-me pelas ruas lamacentas da periferia com a tal bicicleta, 
embrenhando-me em matas esquisitas e saindo de lá sempre cheio de coceiras 
e mordidas de mosquitos. Mamãe sempre tomava aquelas mordidas por 
alergias, e logo estava preocupada, pensando em todas as doenças que o curso 
de enfermagem ensinara em outros tempos. Com mamãe era assim: eu não 
sabia por que, mas ela era protetora demais comigo.

AOS SEIS
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Nossa, como tudo passa rápido! Mais do que eu julgava possível. Quando eu 
olho para trás, ainda lembro daquela bicicleta e daquelas mordidas. Hoje, além 
das lembranças, tudo o que restou daquele tempo foi um amontoado de metal 
enferrujado na garagem de papai. Nem parece que passou assim, nesse piscar 
de olhos. Mas enfim, aqui estou, com vinte e seis. E com medo. Finalmente 
terminei meu ensino superior – seis anos com o rabo sentado na cadeira de 
Medicina, mais dois anos de especialização e mais um de pós-graduação 
– e estou amedrontado. As palavras, na teoria, são lindas. Distorcidas como 
garranchos – afinal, são palavras de médicos – mas ainda assim lindas. Cortar 
cadáveres não é o pior dos ofícios, e, ainda assim, é seguro. Mas agora tratar de 
vivos é outra coisa. Cortar a cútis quando ela ainda sangra é um tanto quanto 
assustador. Meu coração bate forte e meus nervos ficam esquisitos.

É quando penso em silêncio. Não sei, mas o silêncio é bom para mim. Sempre 
vivi em meio a barulho – televisão, mãe e pai falando ou discutindo, vizinhos 
berrando – e sei que o barulho é que deveria fazer com que me sentisse em 
casa. Mas não era assim. Tudo o que queria, quando estivesse em uma mesa de 
cirurgia, era silêncio. Apenas eu e o paciente, em nossa conversa particular e 
telepática, onde ninguém deveria se intrometer.

Só assim conseguiria fazer as coisas funcionarem.

AOS VINTE E SEIS
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Mamãe morreu em minhas mãos. Ninguém sabe como isso dói. Ter a vida 
dela ali, naquela mesa de cirurgia, e não ser capaz de agarrá-la. A vida efêmera 
como fumaça, esvaiu-se assim, de repente, com uma parada cardiorrespiratória. 
O acidente também não foi dos mais belos de se ver. A roupa imaculadamente 
branca de enfermeira tingira-se de vermelho e agora tinha cor de vinho com o 
líquido coagulado em suas cerdas.

E o sangue não queria parar de fugir de suas veias, artérias e capilares. 
Parecia rir à medida que escorria no chão e era sugado pelos panos dos meus 
ajudantes. E minhas mãos protegidas por luvas tentavam em vão suturar. 
Suavam por dentro do plástico, trêmulas.

Quando o aparelho de monitoramento cardíaco executou seu sinal contínuo 
de falta de vida, olhei para o relógio na parede. Malditos costumes. Ri de mim 
mesmo, olhando a hora exata da morte quando todos os outros olhavam para 
mim. Uma das ajudantes tinha os olhos vermelhos e chorosos, e só então parei 
para pensar: ela estava morta.

Minhas lágrimas caíram silenciosas. Mas não importava todo o silêncio que 
fazia naquele momento, eu não estava em paz.

O CHORO DA PERDA
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Papai me ligou uma noite. Fazia três dias desde a morte de mamãe, e nem 
eu e tampouco ele havíamos deixado a ferida cicatrizar por completo.

– Filho, eu... – ele tinha a voz dos anos embargada de emoção. Era dor 
misturada a solidão e talvez um pouco de tristeza. – Sua mãe era uma mulher 
muito especial, meu filho. Muito especial.

– Eu sei, papai... – eu disse, tentando não me lembrar daquele par de olhos 
pulsantes ou daquele sorriso extremamente terno e branco. – Ela foi a mulher 
mais decente que eu já conheci, papai...

– Filho, ela... ela queria muito te contar uma coisa, mas ela... ela não, não 
conseguiu. – ele agora falava de um modo estranho, como se toda a dor que 
sentia fosse apenas o início de uma maior e mais avassaladora, que se instalaria 
em seu peito por muito mais tempo. – Ela não... ela queria te contar que ela... 
que ela não podia ter filhos.

– O que está dizendo, papai? – perguntei, franzindo o rosto. – O que tem 
demais nisso? Eu sei que ela fez a laqueadura depois que me teve, apesar de 
não ser permitido fazer com apenas um filho, mas ela não queria mais nenhum 
e conseguiu um jeito...

– Não, filho, você não está entendendo! – ele agora gritava e chorava ao 
mesmo tempo, em um ataque que beirava o histerismo. – Ela não podia ter 
filhos. Nunca pôde.

OS OLHOS DA DESCOBERTA
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Raciocinei um pouco lentamente, mas numa velocidade satisfatória para 
um aluno formado com excelência em Medicina.

– Então isso quer dizer que sou adotado? – perguntei, já pesando os prós e 
os contras da remota possibilidade. – Isso... papai, isso não é tão ruim. Ela... ela 
me adotar, sabe? Não se preocupe com isso, vocês me criaram bem demais para 
que eu soubesse que ser adotado não é a pior coisa do mundo. É muito melhor 
do que ficar por aí, jogado em orfanatos!

– Não, filho, não! – ele gritou ainda mais alto, tentando clarear meus 
pensamentos. – Você não é nosso filho, e também nunca foi adotado!

– Então o quê? – perguntei, dando-me por vencido.
Ao mesmo tempo em que pensei na horrível possibilidade que adentrou 

meus pensamentos sorrateiramente, papai a confirmou.
– Você foi roubado.
Naquele momento meus olhos arregalaram-se como nunca antes. Não via 

as luzes da televisão muito bem: eram tudo borrões. Minha cabeça trabalhava 
a mil, tentando negar aquela informação que insistia em passear pela minha 
cabeça. As cores da televisão pareciam uma viagem alucinógena, e aquela 
informação só me fez crer ainda mais que estava em um sonho criado por 
alguma pastilha de LSD ou semelhante.

Já havia presenciado isso pelo menos umas três vezes no hospital onde 
trabalhava: mulheres se faziam passar por enfermeiras e levavam as crianças 
das formas mais criativas possíveis, deixando as mães com os peitos duros de 
leite e os corações murchos de desilusão. Mas eram as outras. Não minha mãe. 
Não minha mãezinha, aquela que se preocupava com as mordidas de mosquito 



14

em meus braços e ralhava comigo sempre que chegava com um novo arranhão 
por cair da bicicleta; não a mãe que deixava de fazer as unhas para me dar 
dinheiro para comprar balas ou outras besteiras. Não ela.

– E quem é... quem é minha mãe? – perguntei. Aquilo tudo era surreal 
demais para mim.

– Sua mãe, a sua mãe adotiva... – disse papai, tentando tornar suas palavras 
menos confusas. – ela guardou o nome da sua... sua mãe biológica, e também o 
endereço da casa em que ela morava na época em que você nasceu. – ele parou 
de falar, e percebi que os sons de seu nariz tomavam conta de todo o diálogo.

– Eu tenho que vê-la, papai...
– E-eu sei filho, é... é um direito seu. Venha para casa. Eu faço questão de ir 

com você.
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Resolvemos chegar sem dar avisos. Papai conversou com alguns vizinhos 
das redondezas e perguntou pela mulher a qual eu teria de aprender a chamar 
de mãe. Eles disseram que ainda morava lá, e que era uma mulher muito sozinha 
e reclusa: passava os dias e as noites sentada em frente à TV ou tricotando 
alguma coisa, e tinha também uma filha que a visitava com certa regularidade, 
mas que, fora isso, não tinha ninguém.

Chegamos de manhã. Demos logo de cara com uma casa simples e pequena, 
com um belo jardim na frente. Grama verde e alguns crisântemos plantados 
com cuidado. Seguimos pelo caminho de pedras colocado entre o jardim. Não 
sabia muito bem o que sentia naquela hora, então não sei se saberei transcrever 
as sensações com tanta fidelidade: sei que era uma mistura de medo, amor, 
ansiedade, nervosismo e curiosidade. Não sei se é possível sentir tudo isso ao 
mesmo tempo, mas era o que sentia. Ouvia os sons da rua de forma diferente; 
ouvia homens rindo em meu ouvido, carros passando velozmente na rodovia 
principal, a respiração de papai e meu coração palpitante. Era estranho estar ali, 
na frente de uma casa desconhecida, para conhecer uma mulher desconhecida. 
Aprender a chamá-la de mãe não seria fácil.

Apertei a campainha com receio, e não esperei muito tempo para ouvir o 
som de chinelos arrastando no chão.

Ela abriu a porta, e a primeira coisa que vi foram seus olhos. Dois globos 

CASA, A VERDADEIRA
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amendoados como os meus, belíssimos e brilhantes. Não importava tudo o que 
ela havia sentido ou sofrido durante a vida: quando se olhava naqueles olhos, 
tudo ficava bem novamente. Era como se... como se eu estivesse em casa. Era 
isso. Me senti em casa.

– Pois não? – ela perguntou, com a voz rouca. – O que querem, senhores?
Tentei falar alguma coisa, mas me surpreendi quando percebi que minha 

voz não queria sair. Apenas continuei ali, parado como um idiota, encarando-a. 
A mulher (não a mulher, minha mãe). Minha mãe franziu o cenho, curiosa.

Foi papai (não papai, o homem). Foi o homem ao meu lado que teve coragem 
de falar.

– Moça, ele... ele é o seu filho.
Os olhos dela se estreitaram ainda mais. Assim, sem avisos ou conversas 

preliminares, um estranho bate na sua porta e fala que é seu filho? Eu também 
não acreditaria naquilo se não estivesse vivendo naquele momento.

– Ora, vocês não devem ter muito mais o que fazer, não é, seus imbecis? 
Me admira o senhor – disse, olhando para papai (ou o homem, tanto faz). – um 
homem quase tão velho quanto eu, brincando com as feridas dos outros! O que 
vocês querem? O golpe da aposentadoria ou o quê?

– Senhora, me escute! – gritou papai, segurando a porta antes que a mulher 
pudesse fechá-la em nossa cara. – Eu estou falando a verdade! E nós não 
precisamos de dinheiro, meu filho é médico, tem seu próprio salário!

Aquela mulher que agora era minha mãe olhou de papai para mim. Ficamos 
em silêncio, mas parecíamos conversar como velhos amigos. Ela viu nos meus 
olhos os olhos dela mesma, mas parecia não querer se convencer.



– Por quê? Por que agora? – ela perguntou, sussurrando e desviando o olhar. 
– Por que brincar assim com o coração velho de uma mulher velha?

Parecia falar com alguém que não nós. Alguma força superior. Deus, talvez.
– A senhora parece estar cansada... – papai disse. – Amanhã nós voltaremos. 

Então explico tudo com mais calma.
Ela não disse nem sim nem não. Apenas voltou para o seu sofá assim que 

fechou a porta.
Eu também não disse nada. Apenas fiquei ali, olhando para a porta, estático 

como um imbecil, querendo falar tudo, mas sem conseguir verbalizar nem ao 
menos um “oi”.

E assim fomos embora dali, pretendendo voltar no dia seguinte, quando 
todos estaríamos mais calmos.

No dia seguinte, ela estava na mesma posição em que fora deixada. Sentada 
no sofá, a televisão ligada na Globo, as agulhas de tricô nas mãos. Os vizinhos 
sequer perceberam alguma diferença, afinal, era assim que ela ficava todos os 
dias.

Só descobriram que estava morta quando chegamos lá. Foi uma confusão 
dos diabos.
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Então chegamos ao presente. Ao lugar onde estou agora, sobre essa 
escrivaninha carcomida pelos cupins, nesse quarto bolorento e cheio de 
infiltrações. Não fui um médico de sucesso ou de renome. Na verdade, minha 
última cirurgia foi a da mulher que me roubou na maternidade. Agora nem 
mesmo sei se devia ter chorado sua perda. Como chorar a perda de uma criatura 
capaz de fazer o que ela fez?

Algumas vezes, quando deito minha cabeça no travesseiro, penso sobre 
tudo o que aconteceu comigo. E tudo o que está aqui dentro desse cérebro 
velho parece pedir para sair. É por isso que escrevo. É uma história como tantas 
outras, com um quê de drama a mais. Mas não ouso dizer que é a mais dramática 
de todas. Já li livros muito mais emocionantes, escrito por pessoas muito menos 
sofredoras. Não sei, acho que histórias reais podem até ser dramáticas, mas 
nunca conseguirão barrar a criatividade de um bom escritor.

Rabiscando essas páginas, percebo que setenta e seis anos não demoram 
tanto assim. É tempo demais quando olho para frente, mas rápido demais 
quando percebo que tudo já passou. E o que me resta é esperar até o dia em que 
fecharei meus olhos para sempre. Pode demorar muito, mas, na hora em que 
chegar, vou perceber que não demorou tanto assim.

Por enquanto fico aqui, esperando esse momento inoportuno chegar. 
Esperando no silêncio, esse silêncio que me dá tanta paz.

AOS SETENTA E SEIS
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