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Alguns discos ndo necessitam de palavra alguma para defini-los. Imagine
entdo alguém se atrever a ndo sé defini-los, mas também criar um enredo
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ZE OLIBONI




Clara nasceu em um dia qualquer. Nao lembro se chovia, se fazia muito
calor ou qualquer coisa desse tipo. Na verdade, ndo me recordo de nada desse
dia. Como poderia? Ao contrario do que se espera de uma situagdo normal,
em que o pai babdo e todo atrapalhado pega sua camera de video e demais
parafernalias e corre para o hospital, as vezes esquecendo até a esposa gravida,
eu nao estava la. Como poderia? Se mesmo hoje ndo sei ao certo o que eu fazia
naquele instante, naquela época em que eu nem sabia sobre Clara, sobre ser
pai, sobre tudo mais, como poderia me importar com coisa alguma?

Eu estava na minha casa... bem, na casa dos meus pais, sem fazer nada, como
sempre, quando a campainha tocou. De bate e pronto nao reconheci Joana, até
porque ela me parecia uma figura meio facil de lembrar. Muito bem vestida,
blusa, saia, bolsa e sapato alto de marcas famosas. Se tivesse um chapéu e luvas
seria uma daquelas personagens de filmes antigos. S6 que no lugar no chapéu e
longa cigarreira havia um bebé. Sim, uma pequena crian¢a toda enrolada em uma
manta. Ela agarrava o bebé firmemente, como se aquilo a mantivesse em pé.

Era uma situagdo bem desconcertante, nada daquilo combinava com a rua
de classe média baixa em que eu morava e aquela crianca definitivamente nao
combinava com a mulher, mas ela mantinha o bebé fortemente agarrado como
se ele pudesse escapar ou algo assim.

Ela olhou pra mim, olhou pra casa, olhou pra rua, olhou pra mim de novo e



balangou a cabeca.

— Vamos, precisamos conversar, mas acho que é melhor em outro lugar.
- ela disse ja caminhando para o carro.

Obviamente ndo havia razao para eu ser sequestrado por alguém como ela
e, apesar da memoria ndo ajudar, eu sabia que conhecia aquele jeito mandao de
algum lugar. Entdo entrei no carro com ela e o bebé e fomos até uma cafeteria
aparentemente frequentada s6 por pais de crianc¢as pequenas. Nem sabia que
existia um lugar desses, mas em S3o Paulo pode se esperar qualquer coisa. Nao
que eles proibam vocé de entrar caso ndo tenha uma crianga ou algo assim. Mas
se vocé estiver lendo o seu jornal e uma ou varias delas estiverem correndo por
todos os lados, pedindo as coisas, reclamando, fazendo barulho, sujeira e essas
coisas normais, vocé ndo pode nem pensar em olhar com uma cara feia.

Enfim, quando chegamos 14, Joana perguntou se eu me lembrava dela e eu
tentei disfarcar, tentei engasgar, mas no final tive que admitir que ndo, ndo me
lembrava exatamente quem ela era, mas sabia que a conhecia de algum lugar.
Entdo ela me perguntou se eu me lembrava do curso de motorista e, bem, tudo
ficou claro. Até demais.

Mais ou menos um ano atras, eu estava com dezenove anos, sem emprego,
nao estava fazendo uma faculdade. Enfim, estava “perdido na vida”, como diriam
meus pais. Ndo é que eu ndo quisesse fazer uma faculdade, eu até gostaria. O
problema é que eu nio sabia o que eu queria fazer para o resto da minha vida e
essa é uma decisdo bem séria para se tomar. Ndo é algo que vocé pode escolher
tdo facilmente s6 porque é bom em fazer contas, ou porque gosta de animais.
Eu ndo sabia o que queria fazer e meus pais ndo aceitavam isso. Entdo meu pai



insistiu que eu pelo menos tivesse uma carteira de motorista, porque na cabeca
dele isso me ajudaria a conseguir algum tipo de emprego.

E para conseguir a tal carteira, um dos pré-requisitos é passar uma semana
assistindo a umas aulas bem sem graca sobre placas, primeiros socorros e
outras coisas. Foi nessa semana que eu conheci Joana. Ela era uns dez ou quinze
anos mais velha que eu e tinha perdido a carteira por ter sido pega bebendo e
dirigindo. Isso mesmo, ela ndo estava s6 bébada quando o policial a parou, ela
tinha meia garrafa de uisque no meio das pernas e tomava sempre que parava
nos semaforos.

Enfim, ela teve de tirar novamente a carta, e estava sem cigarros na primeira
noite e eu tinha um mago cheio. Ficamos amigos, comegamos a conversar,
uma coisa leva a outra e naquela semana tivemos um lance. E, pelo andar da
conversa essa ¢ a parte da histéria em que ela diz que uma coisa leva a outra e
tivemos um bebé.

E, quando meus olhos abriram como se fossem saltar do meu cranio, minha
boca encolheu a ponto de eu ndo poder falar nada e minha minhas pernas
amoleceram o suficiente para eu ndo poder fugir, ela disparou:

— Entao, pelo visto vocé se lembrou, de mim, do curso, e, bem... essa é Clara,
nossa filha.

Eu ndo sabia o que dizer. Ndo sabia o que pensar, ndo sabia o que uma
mulher como essa poderia querer de um cara como eu.
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Eu descobri com tempo que Joana era uma mulher muito especial, mas
no comeco ela me pareceu muito estranha. Ela tinha um conceito deturpado
de confianca segundo o qual apenas parentes, verdadeiramente ligados por
sangue, eram confiaveis. Assim, ela ndo aceitava que nenhuma baba cuidasse
de Clara, mas precisava voltar ao trabalho. Como nao tinha nenhum parente
disponivel, apelou para os de Clara, no caso, eu, o pai.

— Deixa eu entender. Vocé quer que eu fique na sua casa o dia todo.

— E as noites também, ela pode sentir a sua falta, a conexdo é muito
importante para a crianga nessa idade...

— Certo, enfim. Vocé quer que eu mude para a sua casa para ser baba, é
isso?

— Em termos gerais, sim. Mas se vocé quiser pensar de forma mais afetiva,
vocé estaria sendo como um pai para ela!

— Mas eu sou o pai dela! — nesse momento eu esqueci que estava em publico
e me exaltei um pouco.

— Por favor, ndo grite — ela disse toda envergonhada — Sim, vocé é
o pai biolégico, vocé é muito novo para ter uma filha, ndo precisa dessa
responsabilidade. Sé estou pedindo esse favor. Posso te pagar por isso. Vocé
estd empregado? Eu pago o valor do seu salario, pago mais.

— Joana... o que eu vou dizer aos meus pais? Eles vao ficar loucos quando
souberem que eu tenho uma filha e eu vou ser baba.

— Nao conte, oras. Diga que é um emprego, que paga bem. Ndo precisa dizer
que Clara é sua filha.

— Eles vao ficar malucos, mas, mas... eu preciso sair de la... vocé acha mesmo



que isso vai dar certo?

— Vai sim, Pedro. Ela € sua filha. Eu posso confiar em vocé. Vocé vai cuidar
bem dela e eu cuido de vocé.

“Putz, isso ndo vai dar certo. “

kekk

Meus pais sdo engracados. Sdo o verdadeiro tipo trabalhador. Que vocé tem
de respeitar e tudo mais, mas ndo da para conversar com eles. Simplesmente
ndo tem assunto. Ndo venha me dizer que é uma questdo de diferenca de
geragdes porque nao € so isso. Eu ja conversei com varias pessoas bem legais
da idade deles. Sao eles, as referéncias deles e as minhas simplesmente nao
batem, a gente ndo tem o qué falar. Por isso para mim é tao dificil ficar em casa.
Eu gosto deles, mas ndo tenho a menor paciéncia.

Quando Joana apareceu na minha porta com essa oportunidade maluca, sei
14, pareceu uma forma de juntar minhas coisas e fugir para outro lugar. Nao
via a hora de fazer isso. E claro que eu estava apavorado com a idéia de ter de
cuidar de uma crianca. Nunca fiz isso. Mas esperava que o tal instinto paterno
me ajudasse em alguma coisa, afinal, eu sou o pai de Clara, de uma forma ou
outra.

Sabe, antes de sair de casa ndo eram as partes nojentas de cuidar de um
bebé que mais me preocupavam. A maioria dos caras se preocupa com isso,
mas pra mim tudo bem. Meu pai era encanador e quando ele queria me por
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de castigo, me levava para trabalhar com ele e... bem, garanto que nada é mais
nojento do que aquilo. O que me preocupava era o fato de ter de ficar atento
o dia todo e que um pequeno erro, qualquer cochilada que eu desse, o bebé
poderia fazer algo perigoso, se machucar ou sei la o qué. Eles sdo tdo pequenos
e frageis.

Mas logo eu aprendi que ndo era bem assim e realmente era mais facil do
que parecia. Principalmente quando vocé fica em uma casa toda equipada com
direito a empregada, cozinheira e tudo mais.

O fato é que Joana era rica. Muito cedo ela tinha assumido as empresas do
pai, algo relacionado a venda de motores e soube fazer os negécios prosperarem
muito. O que eu vim a descobrir mais tarde é que os pais dela e toda a familia
estavam em um jato particular e iam passar o fim de semana em alguma ilha.
Ela foi a inica que néo viajou porque precisava terminar uns contratos. O resto
vocé imagina. O avido caiu, s6 ela sobrou e sem a familia, as tinicas pessoas que
ela confiava. Ela entrou numa onda de cigarros e bebidas que a levou até mim,
até Clara.

Quando ela descobriu que tinha engravidado tudo mudou na vida dela. Ela
se “reconectou”, encontrou seu caminho de volta. Tirou a poeira do seu mundo,
parou de beber e todos tiveram que admitir que ela continuava uma grande
empresaria e os negdcios nunca foram melhores.

Eu fui descobrindo isso aos pouco enquanto morava com ela. Na verdade
aprendi muitas, coisas com Clara e Joana. Mesmo cuidando do bebé eu tinha
muito tempo livre pra ver filmes, ouvir musicas e ler livros. Melhor do que
isso, a noite, quando Joana voltava, eu podia conversar com ela sobre coisas



interessantes. E dbvio que ela queria saber tudo que Clara fez durante o dia, mas
passado esse momento, podiamos falar de qualquer coisa e ela era realmente
uma pessoa interessante.

Durante quatro anos essa foi minha vida. Eu cuidava de Clara, brincava com
ela, colocava ela para dormir, estava sempre ali para a minha menina. Fui mais
presente do que a maioria das maes sonharam ser. Nesse meio tempo descobri
tantas coisas sobre o mundo e sobre mim mesmo e tomei uma decisao.

— Medicina? Tem certeza? E muito caro, ndo? - Joana reagiu meio sem graca
logo que eu disse o meu plano.

— Pensei que dinheiro nio seria problema...

— E, na verdade, pensando bem nio é. Mas acho que é sempre a primeira
coisa que a gente fala numa situa¢do dessas, nao?

— Se vocé fosse minha mae, sim.

Ela olhou para mim séria, virou para o lado, olhou de novo e ndo conseguiu,
comegou a rir.

— E aClara?

— Esta na hora dela ir para escola de qualquer forma. Podemos escolher
uma escola perto da faculdade e eu a levo comigo. Andei estudando bastante,
acho que tenho condig¢des de passar em uma faculdade particular.

— Bem, se vocé tem um sonho, quem sou eu para impedi-lo? Vai 13, eu te
ajudo no que precisar. No mais, serdo pelo menos mais seis anos com vocé
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aqui cuidando da Clara e nés dois sabemos o quanto ela gosta de vocé, nao é,
Clarinha? — ela terminou a frase olhando para pequenina que sorria olhando
para nos dois.

Sabe aquilo que falam sobre as criancas crescerem depressa? A maioria dos
adultos que repete isso de forma saudosista sofre de um descompasso de tempo
em relagdo a crianca. Em geral os pais ja “cresceram” tudo o que precisavam
quando tém um filho, entdo, o tempo passa para quem cresce de forma diferente
do que para quem esta crescendo. Percebi isso com Clara e Joana.

Na verdade, apesar de ser pai de Clara, ser mais velho que ela, em um
certo sentido, eu estava crescendo junto com ela. Joana ja tinha passado por
isso e apenas nos acompanhava; entdo, para ela, os anos seguintes foram muito
diferentes.

Como qualquer crianca, tenho memdrias esparsas do meu crescimento
com Clara, daqueles anos na faculdade, na residéncia médica logo em seguida.
Lembro de muitas coisas legais, momentos maravilhosos, musicas divertidas,
filmes que assistimos todos juntos. Lembro de varios pequenos bons momentos,
uma ou outra decep¢do ou problema. Mas no geral, foram anos 6timos.

0 Unico problema nessa historia era o formato do nosso arranjo familiar.
No comeco eu era praticamente a baba de Clara. Quando ela cresceu e passou
a entender um pouco mais as coisas, Joana quis que eu me mudasse de quarto
para que Clara tivesse a “ilusdo” de uma familia normal. E claro que ela se



esqueceu que o normal hoje ndo é o pai e a mae casadinhos bonitinhos, mas,
tudo bem.

A questdo no fundo é que, ndo importava onde eu dormia, mas que nos
estavamos em pontos diferentes de nossas vidas. Eu sabia disso, Joana sabia
disso e bem, desconfio que até Clara soubesse, porque era muito 6bvio que
ndo éramos um casal. Dormiamos na mesma cama e eu até acompanhava-a em
alguns eventos sociais (depois de entrar na faculdade de medicina ela passou
a me achar “exibivel” para o circulo social dela, e... bem, como ela pagava as
contas e essas ocasides eram tdo raras, acabava entrando na danga, algumas
vezes literalmente).

No meio disso surgia toda uma questdo do relacionamento sexual. Nenhum
de nds tinha outras pessoas, nunca houve essa necessidade, talvez. Em todos
esses anos acabamos algumas vezes fazendo sexo, principalmente depois que
passamos a dormir juntos, mas sempre foi algo estranho. Nés éramos mais
amigos do que outra coisa e tudo ficava muito estranho depois. De alguma
forma parecia errado, como se estivéssemos traindo alguém.

Enfim, o fato é que esses anos ndo passaram rapido pra mim e para Clara.
Eles foram o tempo ideal para eu curtir a infancia da minha filha, para eu me
construir como pessoa, para eu estar pronto para o mundo. E eu estava. Estava
com quase trinta anos, um diploma, boas recomendagdes, boas referéncias e
uma proposta irrecusavel para conhecer o mundo.

Durante a residéncia me inscrevi para um projeto ligado para uma bolsa
de estudos que garantiria estagio em trés clinicas de muito prestigio, uma nos
EUA, uma na Inglaterra e outra Australia, por dois anos em cada uma delas. E eu
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tinha sido selecionado para poder viver a vida que eu passei esse tempo todo
me preparando para viver. S6 tinha de contar para Joana.

kekk

— Viajar agora, para fora do pais? — Joana é interessante: mesmo nervosa,
vocé ndo consegue perceber, deve ser alguma técnica empresarial de negociacao
ou algo assim.

— E uma oportunidade tnica.

— Sim, sim... mas...

— Eu sei... e Clara...

— Sim, e a Clara... — Nesse momento ela olhou para o outro lado e eu percebi
que cometi um erro fatal, minha fala correta era: “e vocé e a Clara”, mas nao foi
o que eu disse.

— Elavai ficar bem, ela vai entender. Vou escrever sempre para ela, mandar
e-mails, fotos, ligar. Para vocé também. A gente vai se falar toda hora — Estava
tentando uma recuperagao.

— Sim, dizem que é era da informagio, ndo é? Bem, se é o que vocé quer...

— Eu sei que é dificil, mas Clara esta com quase treze anos e eu perto dos
trinta, preciso disso. Depois eu volto, monto uma clinica, sei la... Fico aqui com
vocé e a Clara pelo resto da vida. Vocés sdo as mulheres mais importantes do
mundo inteiro para mim, eu sei disso. S6 quero dar uma volta por ai para quando
alguém perguntar como eu sei, eu vou poder dizer que eu fui e confirmei.

Ela riu. Eu néo sei como, acho que nem ela sabe, mas eu a fago rir e isso a



deixa louca. Saber que no fim eu consigo dar um jeito de fazé-la rir.

— Joana, eu devo tudo a vocé e eu ndo estou falando do dinheiro que eu sei
que pra voceé nunca fez diferenca. Mas gracas a vocé eu descobri quem eu sou.
Vocé me ajudou a crescer, me deixou criar a nossa filha do melhor jeito possivel,
me deixou crescer junto com ela e me tornar alguém que eu nem imaginava que
poderia ser.

— Ok, ok. Entendi todo o discurso. Agora eu digo para vocé abrir suas asas
e seguir. Eu sei que vocé esta certo. E eu quero que vocé siga seus sonhos, vai
dar tudo certo. Se vocé precisar de alguma coisa sempre pode contar comigo.
Pode voltar a qualquer hora se ndo gostar. Eu vou sentir sua falta. Mas vai. — Ela
me abragou, abracou mais forte — E inevitavel eu sentir saudades, é claro que
eu vou chorar, no fundo eu sei que vocé esta certo eu estou torcendo por vocé...
entdo... entdo...

—Fica quietinha, ndo falou que vai chorar, entdo chora. — E a gente ficou
abracados um bom tempo.

Com Clara foi mais facil. Ela sabia que eu precisava daquilo. Desde que
Clara lembrava de algo eu estava la. Para ela ndo fazia diferenca que eu era um
moleque qualquer que transou com a mae dela quando ela estava bébada e
carente. Ndo me tornava um pai relapso nao saber que eu nio era pai até o dia
em que Joana apareceu com Clara no colo na porta da minha casa.

A cada passo de Clara depois disso eu estava la e ela comigo. Ela ouviu todos
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os meus sonhos tanto quando eu os delas. Entido, quando eu quis ir embora
ela ndo agiu como uma menina normal de treze anos, ndo gritou, nio fez
escandalos, ndo me ameacou. Ela me abracou, disse que ia sentir muito a minha
falta, chorou um pouco e disse para eu fazer tudo que eu sempre sonhei.

kekk

Os anos seguintes desapareceram entre meus dedos. Foi 6timo viver nos
Estados Unidos, principalmente depois que meu inglés engrenou e eu passei a
entender bem as pessoas. Além do trabalho conheci diversas pessoas que me
levaram para varios lugares diferentes de tudo que eu tinha imaginado.

0 hospital que eu trabalhava era em Chicago, mas uma enfermeira louca que
conheci me levou para passar uma semana em Nova York, no apartamento de
uma irmad dela. Em todos os lugares que eu ia, comprava presentes e mandava
fotos para Clara e Joana. Ndo falava tanto com elas quanto prometi, nem tanto
quanto gostaria, mas acho que elas entendiam.

Quando meus dois primeiros anos tinham acabado em nem acreditava
que estava a tanto tempo longe do Brasil, longe de casa, longe de Clara. Elas
queiram que eu voltasse para o final do ano, Natal essas coisas, mas eu tinha
de me mudar. Tinha que juntar minhas coisas em Chicago e iniciar minha nova
jornada em Londres e eu nio via a hora.

Entdo eu continuei nessa viagem pelo mundo, trabalhando muito, mas
também vivendo tudo aquilo que eu lia nos livros, via nos filmes e conversava
com Clara.



Foi logo quando eu cheguei na Australia que tudo mudou. Estava nessa
transicdo de paises e fiquei meio incomunicavel por umas duas semanas.
Quando vi as mensagens de Clara era tarde demais.

Eu queria correr desesperado para o Brasil, nadar, fazer qualquer coisa.
O primeiro voo saia em algumas horas; mesmo assim, eu s6 chegaria no dia
seguinte. Seria mais um dia que Clara estaria sem mim. Mais um dia que ela
estaria sozinha.

Tentei ligar para casa para todos os niimeros que eu tinha e ndo a achava
em lugar nenhum. Eu corria de um lado para o outro. Nao sabia o que fazer, ndo
sabia o que fazer mesmo. Como eu pude ser tdo inconseqiiente? Como eu viajo
para o outro lado do mundo e deixo a Clara?

E eu estava na pior situagio que poderia acontecer. Preso em um aeroporto,
do outro lado do mundo, tinha acabado de saber por e-mails que Joana tinha
morrido e Clara estava sozinha. Meu Deus, ela estd sozinha e essa merda desse
avido vai demorar até amanha para chegar no Brasil!

Eu ndo tinha a quem recorrer, meu pais tinham falecido ha algum tempo,
Joana ndo tinha nenhum parente e quase nenhum amigo préximo que eu me
lembrasse. Eu simplesmente nio sabia o que fazer.

Assim que entrei no avido, tomei um calmante forte para ndo enlouquecer
durante o voo. E, chegando no Brasil, eu lembrei que ndo sabia exatamente
para onde ir. Ela ndo estava em casa ja que nao atendia ao telefone. Entdo pensei
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em ir até a escola dela, mas ela nio estudava mais la. Tinha ido para outra escola
fazer o colegial, e obviamente ndo sabiam onde.

Fui até a empresa de Joana e por sorte encontrei a secretaria dela la. Ela
me explicou que tudo estava correndo bem na empresa que o inventario estava
sendo acertado. Porra. Eu ndo queria saber da merda do dinheiro, eu queria
saber de Clara.

— Right, right, eu tenho certeza que Joana deixou tudo em boas maos,
depois a gente vé isso. Eu preciso saber onde esta Clara — disse segurando a
secretaria pelos ombros.

—Hum...Ela ficou na casa de uma amiga do colégio, mas eu ndo lembro o
nome.

— Ok, what's the name of the school? — eu estava tdo nervoso que ja ndo
sabia mais onde estava, que lingua tinha que falar.

— E aqui perto, o nosso motorista pode te levar 14 agora.

Fui até a escola, por sorte meu nome estava listado como pai de Clara, e eles
a chamaram. Fazia tanto tempo que eu nio a via que nem sabia como seria o
nosso encontro.

Ela estava uma menina linda. Quase dezoito anos, se parecia muito com
a mae. Principalmente agora, com aquele olhar meio triste, meio distante,
reprovador. Eu ndo sabia o que dizer.

— Eu demorei muito, desculpe.

Ela s6 me abracou e chorou. Voltamos para casa naquele dia e nio falamos
mais nenhuma palavra.



Joana era muito organizada, tinha deixado a empresa preparada para viver
sem ela. Segundo um manual de instrugdes que eu recebi do advogado dela
a empresa poderia ser cuidada por administradores profissionais desde que
alguémdafamilia (eu, Clarae quemviessedepois) ficasse de olho periodicamente
nos resultados. O dinheiro que ela deixou para Clara era o suficiente para ela
estudar na faculdade que quisesse. Além disso, ela tinha comprado um prédio
proximo de casa para que eu montasse uma clinica médica.

E foi o que eu fiz. Voltei a ser o pai de Clara e passei a trabalhar na minha
clinica. Mas agora tudo era diferente.

Acho que agora eu entendo o ponto de vista dos “adultos”. Eu demorei muito
para isso. Finalmente eu posso dizer que tenho um descompasso com Clara. Eu
viajei, abri minhas asas, tive minhas experiéncias, queria ter muito mais, mas,
fui dragado pela realidade. Tive que voltar. Ela precisa de mim aqui. Todas as
oportunidades que eu poderia querer me foram dadas e eu aproveitei.

Agora é o momento que eu viro adulto, assumo as responsabilidades e
por mais que eu quisesse continuar por ai, viajando ou sei 1a o qué. Eu fico
aqui. Cuidando da Clara e isso é bom. Mais do que isso. Isso é 6timo. Porque
ela é minha filha. Minha vida. Hoje eu entendo porque Joana se agarrava tanto
nela quando chegou a minha porta tantos anos atras. Por medo de perder essa
pequena preciosidade.

— Entdo é isso. Vocé quem vai me deixar agora? — eu disse pra Clara.
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— Ah, pai, ndo venha com essa histoéria.

— Eu sei. Vocé tem vinte e poucos anos...

— Vinte e nove.

— Ok, ok, vinte e nove, tem uma chance de fazer um estagio no Tate
Museum...

— Que eu sé consegui gracas aos seus contatos, entdo é culpa sua.

— Nao, s6 conhego um médico inglés que conhece os curadores do museu,
o seu curriculo fez o resto.

— Entéo, vocé entende que é uma oportunidade Unica para uma artista
plastica? Nao é?

— Entendo Clara. Vocé sabe que eu entendo. Assim como vocé sabe que eu
vou sentir saudades de vocé...

— Vem comigo.

— Nio. E sua vez de passear um pouco. Vai aproveitar. Quem sabe sem
vocé para atrapalhar minha vida por aqui eu ndo descubro uma ou outra coisa
divertida no Brasil mesmo.

— Entéo eu te atrapalho? Eu?

E ela foi embora, e demorou bem mais que eu para voltar. Mas pelo menos
quando ela foi a gente estava rindo.
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