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Alguns discos ndo necessitam de palavra alguma para defini-los. Imagine
entdo alguém se atrever a ndo sé defini-los, mas também criar um enredo
sobre a magia que os discos possuem. Essa é a proposta da MOJO Books,
que acredita que bons discos, boa misica, podem render mais do que aqueles
doces acordes que penetram na mente; podem se transformar num trabalho
literdrio que brinque com todos os segredos escondidos nas escalas e nas
letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com
influéncias e estilos Unicos, aceitaram esta drdua tarefa: escolher um disco e
verté-lo para a mais pura literatura contempordanea.

Danilo Corci
organizador
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Bem, certa vez houve um homem nesta terra. Ele dizia que certos episdios
de nossas vidas poderiam causar marcas tdo intensas, que as mais profundas
camadas de nossos coragdes seriam por elas cravadas. Passados os anos e
dotado da experiéncia que a vida me concedeu, confirmo suas palavras: ha
coisas que ndo se esquecem.

Ainda hoje, posso lembrar com clareza semelhante a das aguas do Jordao
aquele dia fatidico, que dividiu minha vida em duas, assim como também posso
lembrar nitidamente dos anos que se seguiram até este momento em que conto
minha histéria. Eu estava sozinho e desesperado, sem saber o que pensar ou
fazer nem a quem recorrer, confuso demais para raciocinar. Entdo apenas me
ajoelhei e com um coragido humilde, levantei os olhos para os céus e supliquei:
“Ajude-me! Senhor, por favor, me ajude!”.

Mas por mais fervorosos que fossem meus clamores, Ele ndo me ajudou.
Levaram-me! Perdi a liberdade, acusado de um crime o qual ndo havia
cometido, nem em sonho. Ora, o que eu podia fazer? Estava sozinho naquela
estrada quando avistei aquele homem caido ao chao. Pude ver que ele estava
com a camisa ensanguentada e o corpo repleto de escoriagdes. Abaixei para
tomar seu pulso e constatei que ja estava morto. E de novo eu digo: “Droga!”. O
que eu podia fazer? O cara poderia ainda estar vivo, eu s pensei em ajudar. Mas
em seguida chegou a policia e me viu com as maos sujas de sangue, segurando



um homem morto no chio. Fui preso.

Na cadeia, fui interrogado por horas a fio e uma vez que continuava
insistindo em minha inocéncia, trouxeram o capeldo para conversar comigo.
Ele foi duro. Disse: “Meu irmao, vou lhe contar uma parabola que um dia foi
dita por Jesus Cristo a multidio”. Eu estava sentado e ouvi. “O Reino do Céu
é como um homem que semeou boa semente no seu campo. Uma noite,
quando todos dormiam, veio o inimigo dele, semeou joio no meio do trigo, e foi
embora. Quando o trigo cresceu, e as espigas comegaram a se formar, apareceu
também o joio. Os empregados foram procurar o dono, e lhe disseram: ‘Senhor,
ndo semeaste boa semente no teu campo? Donde veio entdo o joio? O dono
respondeu: ‘Foi algum inimigo que fez isso’. Os empregados lhe perguntaram:
‘Queres que arranquemos o joio? O dono respondeu: ‘Ndo. Pode acontecer
que, arrancando o joio, vocés arranquem também o trigo. Deixem crescer um
e outro até a colheita. E no tempo da colheita direi aos ceifadores: arranquem
primeiro o joio, e 0 amarrem em feixes para ser queimado. Depois recolham
o trigo no meu celeiro!"”. Ouvi estas palavras com atengdo e ndo proferi uma
palavra. Ele continuou: “Pois bem, ndo importa que minta agora. Agindo dessa
forma, vocé se porta exatamente como o joio da parabola e, assim sendo, eu lhe
digo, vocé pode correr por um longo tempo, longo mesmo, mas cedo ou tarde,
Deus o arrancara fora, assim como ao joio”. Fiquei aterrado e disse: “Calma
parceiro, ndo matei aquele homem. Como ja disse, eu estava andando pela
estrada quando o vi caido ao chéo, sé ai percebi que ja estava morto. Nao lhe fiz
mal algum”. Diante disso, o capeldo me disse: “Se é assim, me diga entdo o que

1 A Biblia Sagrada: (Mateus 13:24-30)



vocé fazia logo pela manha naquela estrada deserta”. Respondi: “Eu estava de
mudanga, ia até a estacdo ferroviaria. Nao tinha pertences comigo, a ndo ser por
uma passagem de trem, o trem numero 309”. Depois, os guardas vieram e me
puseram na cela. L34, ndo sei se por imaginacdo ou realidade, julguei ter ouvido
o apito do 309... e chorei.

Nos dias seguintes, passei por mais interrogatérios e o capeldo veio me
ver mais vezes. Era um homem austero, de uma integridade notavel. Foi ele
quem me arranjou trajes adequados para meu julgamento. Entrei na sala de
audiéncias do tribunal de terno e gravata. Aos jurados, falei do fundo de meu
coragdo. Disse-lhes que era inocente, que ndo havia feito mal algum aquele
homem, e que se eles pudessem ler a minha mente, compreenderiam que
eu estava dizendo a verdade. Porém, nem toda eloquéncia e comocio foram
capazes de convencé-los. Fui condenado. Condenado a passar longos anos atras
das paredes da prisao.

Durante algum tempo, sofri com pesadelos. Neles, eu me via percorrendo
uma estrada, e entdo avistava um homem vestido em um terno preto, vindo em
minha direcdo e sorrindo para mim. Nao sei por qual razdo, mas seu sorriso
me machucava. Quando ele se aproximava e ficivamos frente a frente, fazia a
mengdo de que ia dizer-me algo, no entanto, exatamente nesse momento, eu
sempre acordava, tremendo de frio.

As noites 1a eram realmente frias e sempre que acordava no meio da noite,
eu comegava a cantar uma cangio. Ela me aquecia. Contudo, noite apés noite, o
filme se repetia. Eu adormecia e logo me via caminhando, sem rumo, para em
determinado instante, ao longo daquela estrada escura e deserta, encontra-lo.
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As vezes, eu tinha a impressdo de que se ouvisse o que ele tinha a me dizer,
meus pesadelos cessariam, permitindo-me acordar somente nas ensolaradas
manhas que costumavam aparecer por 13, mas por mais que eu tentasse e me
esforgasse, eu sempre acordava quando nos aproximavamos, morrendo de frio,
e comegava a cantar aquela mesma cangdo de sempre.

Quando eu era apenas um garoto, e estava assustado e com medo da
tempestade, a noite, minha mae vinha, se sentava a beira de minha cama e
me cantava essa can¢do até que eu me acalmasse e conseguisse dormir. Apds
a minha prisdo, o telefonema a que tinha direito foi destinado a ela, minha
mae. Disse-lhe que a amava e que nunca faria nada que a decepcionasse, que
estava com problemas, mas tentaria resolvé-los por conta prépria. Em seguida,
lhe enviei uma carta explicando a situagdo, ressalvando por fim que gostaria
verdadeiramente que ela nunca viesse me visitar, pois me seria triste demais
ver seus pés caminharem sobre o chdo imundo de uma prisdo. Ela me atendeu,
e com exce¢do ao dia de meu julgamento, em que esteve presente junto de meu
pai, jamais pds os pés na prisdo. Ainda assim, sua presenca me era sentida em
todos os instantes. Suas cartas chegavam sempre com palavras de esperanga
e de fé, e por mais que a esperanga e a fé, ja ha algum tempo, fossem virtudes
que ja ndo trazia em meu coracgio ferido, me emocionava lé-las. Eram também
através delas que ficava sabendo das novidades e de como iam todos. Esses
eram os Unicos momentos de paz de espirito dos quais eu podia desfrutar.
Minha mae sempre acreditou em mim, sempre, e nunca hei de esquecer o
seu apoio. Curiosamente, suas cartas chegavam sempre com algumas letras
borradas, e com o tempo, pude perceber que eram suas lagrimas que caiam ao



papel enquanto escrevia.

Certo dia, notei um carcereiro muito mal encarado vindo em minha
direcdo, com um sorriso debochado no rosto. Ele disse em tom irdnico: “Ei,
309, cartinha para vocé”. Na prisdo, vocé ndo tem um nome, é chamado por um
numero, e 0 meu, por mais incrivel que possa parecer, era 309. Tirei a carta de
dentro do envelope ja aberto. Dessa vez era meu pai. Ele me dizia que minha
mae havia morrido. As lagrimas jorraram de meus olhos. A letra trémula e um
borrao ao final da folha, também me mostraram — meu pai chorara. Naquela
mesma noite, novamente ouvi o apito do 309, aquele velho trem noturno, que
atormentou minha primeira noite na prisao. E assim, tomado por um impulso
de desespero, clamei por ajuda uma vez mais. E acredite ou nio, desse dia em
diante, nunca mais um pesadelo invadiu meu sono.

Foi assim que comegou uma nova fase de minha vida na reclusdo. Procurei
o capeldo para me confessar e lhe disse que havia me convencido de que existe
um poder muito maior que o meu, poder esse que havia restabelecido minha
fé. Ao proferir essas palavras, pude observar uma expressdo reconfortante no
seu rosto. Ele pediu que lhe contasse mais a respeito de minha vida e eu contei.
Contei-lhe que vinha sendo um viajante, caminhando sempre sozinho, longe de
meus pais e de meus amigos, sem ter nem mesmo um lugar para chamar de lar,
mas que, ainda assim eu era feliz. [sso porque eu tinha um amor, a mais bela
e doce garota que ja havia existido, Rose. Comentei o quanto ela era boa para
mim e que nem mesmo a dor por termos nos separado superava a esperanga
de um dia estarmos juntos de novo. Tinha muito mais a contar, mas o tempo
era curto e tive de ir embora. A partir de entio, costumeiramente procurava-o
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a fim de conversarmos. E passaram-se anos assim, até que um dia ele se foi,
levado pelo tempo, tdo implacavel quanto um furacdo. O tempo que o tive ao
meu lado permanecera sempre em minha memoria, a memoria de um homem
bom e integro.

Eu ndo possuia amigos por la e as cartas que meu pai havia acostumado-se
a enviar foram ficando cada vez mais raras até que cessaram por completo. Esse
tempo se caracterizou por um estado da mais profunda soliddo em minha vida.
Vivia somente na companhia de uma velha Biblia de familia. Meu isolamento
teria feito de mim uma lenda naquela época, caso isso fosse levado em conta
pelos outros. Enfim, foi duro viver dessa forma, mas um dia, percebi que
aquele mesmo carcereiro de anos atras vinha em minha dire¢do, com o mesmo
sorriso sarcastico no rosto. Aproximou-se e disse, também novamente, em tom
zombeteiro: “Ei, 309, sua cartinha”. Tive vontade de voar em seu pesco¢o, mas
pude me conter. Puxei a carta de dentro do envelope ja aberto e a surpresa. Era
uma carta de Rose. A minha Rose!

Rose e eu nos conhecemos em Kentucky, onde eu estava de passagem
e ela vivia com os pais. A carta falava a respeito de sua vida e dos anos que
se passaram ap6s a minha partida. De como havia ficado sabendo de minha
prisdo somente muitos anos apds sua execu¢do, por intermédio de meu pai, na
ocasido de sua mudanca para Laredo, terra que meus pais nunca se dispuseram
a abandonar. Dizia que havia casado, mas que ja era vitiva e que sua mudanga
para Laredo se motivara em razdo do emprego de seu marido. Que recordava
com certo pesar o dia em que participando de uma festa religiosa na cidade,
se deu com um homem cuja fisionomia néo lhe era estranha, ao passo que, ao



retirar de sua bolsa uma fotografia que levava sempre consigo, péde reconhecé-
lo, constatando que se tratava de meu pai. Cuidava-se de uma fotografia que eu
havia lhe dado anos antes, quando de nossa separagdo. Era a tnica que tinha
comigo e nela posavamos juntos, meu pai, minha mae e eu. Dei-lhe a fotografia
para que se lembrasse de mim. Rose dizia que ndo pudera se furtar a conversar
com meu pai e do desespero que sentira ao saber, afinal, de meu paradeiro.
Por fim, confirmava o que eu ja ha algum tempo suspeitava, meu pai havia
falecido. E terminava mencionando o desejo de que um dia voltassemos a nos
encontrar. Ao terminar de ler, uma onda de sentimentos se apossou de mim.
Passei a refletir e a lembrar da época em que estive em Kentucky. De como
Rose e eu estdvamos apaixonados e haviamos resolvido nos casar tao logo fosse
possivel. Mas os tempos eram dificeis, ela vivia com seus pais, pessoas pobres,
e eu ndo tinha emprego. Foi sob essas circunstancias que aceitei a oferta de
uns amigos, que estavam em Alberta e me convidavam a trabalhar com eles.
Suas ressalvas de que se ndo havia muito a fazer por 13, a ndo ser trabalhar
e juntar algum dinheiro, me serviram como argumento decisivo para tomar a
decisdo de aceitar a oferta. Despedi-me de Rose entregando-lhe a fotografia e
prometendo-lhe que voltaria. Parti, mas no meio do caminho, encontrei um
homem caido ao chio, em uma estrada deserta e... Enfim, quando pressenti que
haveria de passar longos anos atras das paredes de uma prisao, julguei melhor
nido dar conhecimento de meu destino a Rose, para que pudesse refazer sua
vida sem remorsos e, quem sabe, ser feliz com outra pessoa. Deus sabe o quanto
me custou essa decisdo, mas eu a amava demais para imagina-la em uma vida
solitéria, a eterna espera de um homem sem liberdade. E assim agi, fazendo-a
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imaginar que havia desistido de minha promessa, sem a menor culpa e sem
dar-lhe qualquer conhecimento.

Creio que a vida funcione dessa forma, e é justamente dessa forma que
devemos espera-la e encara-la. Tal qual quatro ventos fortes soprando ao redor
do mundo, algumas coisas permanecem sempre iguais, os bons tempos vém e
vao e eu ainda estava aguardando que os meus pudessem voltar. Naquele dia em
que recebi a carta de Rose, poucos meses me separavam de minha liberdade. E
hoje pela manh3, ao acordar, lembrei dos tantos anos perdidos por uma causa
equivocada. Lembrei das cartas que recebia de minha mae, de meu pai e de
tantas coisas boas que deixei de ver ou fazer. Depois de devanear, fiz a barba
e fui buscar meus pertences, os mesmos que tinha em poder quando pus os
pés pela primeira vez nessa prisdo, um sapato, uma cal¢a, uma camisa e uma
velha passagem de trem. E agora, enquanto conto esta minha histéria, ja me
encontro fora dos muros da prisdo de Folsom. Sim, consegui minha liberdade
e estou livre da prisdo. Estou livre para viver. Estou livre para Rose. Sim, estou
livre da prisao.
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