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Alguns discos não necessitam de palavra alguma para defini-los. Imagine 
então alguém se atrever a não só defini-los, mas também criar um enredo 
sobre a magia que os discos possuem. Essa é a proposta da MOJO Books, 
que acredita que bons discos, boa música, podem render mais do que aqueles 
doces acordes que penetram na mente;  podem se transformar num trabalho 
literário que brinque com todos os segredos escondidos nas escalas e nas 
letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com 
influências e estilos únicos, aceitaram esta árdua tarefa: escolher um disco e 
vertê-lo para a mais pura literatura contemporânea.

Danilo Corci
organizador
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MURDER BALLADS
JORGE ROCHA

Dedico este livro à Ana Elisa Ribeiro.

She leaned herself against a fence

Just for a kiss or two

And with a little pen-knife held in her hand

She plugged him through and through

– Nick Cave
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Sangre de la herida, compreende?
Estava quase terminando o expediente. Que alguém se lembre de aben-

çoar a existência do Valium, do Prozac e da benzina. Há urgência no ar. Foi 
quando recebi o chamado. Mesmo sem ouvir a respiração peculiar, era fácil 
saber que era ele mesmo ali. Estatelado no chão, estava o corpo do Homem 
Com Um Cacto Atravessado no Coração, À Vista de Todos os Transeuntes. Na 
autópsia, irão descobrir o que eu já havia deduzido: o cacto crescia de dentro 
para fora. E não fora espetado nele, como se supunha até então.

Carninha desfraldada balança. Como se fossem bandeirolas de pele ace-
nando tchau. Vê? Eu não tenho buracos em minhas mãos. Assim que fechei 
os olhos do Homem Com Um Cacto Atravessado no Coração, À Vista de Todos 
os Transeuntes, tive uma dúvida: quem avisará as pessoas por e-mail quando 
eu morrer?

Senti-me um girininho. Parte de uma família de batráquios. Batráquios. 
Batra kills.

Apreendi que, para lidar com o Homem Com Um Cacto Atravessado no 
Coração, À Vista de Todos os Transeuntes, era preciso deixar de lado a des-
confiança em relação aos flashbacks e quebras nas linhas da narrativa. Essa 
era sua prerrogativa. Farejei esse traço de sua personalidade, como uma carta 

TEM FORMA DE ARAME FARPADO
[UMA LEMBRANCINHA]
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de intenções, no exato momento em que ele cruzou a porta do meu gabinete. 
Conhece aquelas histórias de feras encurraladas?

Dor de cabeça. Um ex-boxeador filipino. Abacaxi cortado ao meio. Sobras 
diárias de restaurantes chiques. Codornas e saracuras. Eu estava, mentalmente, 
fazendo testes de Rorschach na primeira vez em que vi o Homem Com Um Cacto 
Atravessado no Coração, À Vista de Todos os Transeuntes. E estava fazendo o 
mesmo enquanto olhava para aquele cadáver, enquanto as pessoas ao redor do 
corpo falavam comigo. Traqueotomia. Rato esparramado num bico de Bunsen. 
Sal grosso em um prato de barro, em uma encruzilhada, em plena sexta-feira. 
Não que eu não estivesse prestando atenção em toda a cena. Por três vezes, pedi 
licença para ir ao banheiro e escarrei plaquinhas em forma de fumo de rolo.

Assim que ele entrou em meu gabinete, pensei que o Homem Com Um 
Cacto Atravessado no Coração, À Vista de Todos os Transeuntes havia errado 
a porta. Que se tratava de um caso médico, de uma intervenção cirúrgica com 
instrumentos perfuro-cortantes de última geração, e não algo relativo ao meu 
departamento e jurisdição. E meu negócio era — como ainda é, a despeito 
dos meus detratores: bang! — segurança, proteção e vigilância. Apesar de ter 
falhado com todas as letras nesse caso. Depois que ele se apresentou, fiz um 
muxoxo e mandei:

— Estes são meus amigos, Mr. Smith e Mr. Wesson. Irmãos em armas.
A partir de então, só posso recorrer às minhas anotações. Vai perdoando, 

que eu estou na enxurrada e na torrente. Chuá.
[limpando a garganta]
No colégio de padre onde ele foi criado, teve lá suas manias de rei: ensejou 
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arame farpado entrelaçado. No Monte Calvário de sua cabeça. Num processo de 
autofagia intelectual, determinou – sim, o termo exato é esse – que, quando a 
chibata da vida-víbora repica nas costas e não há o menor cacoete masoquista, 
para cada lanho, um ponto a mais na certeza e na crença da raiva e do rancor. 
Mistura essa intragável e quase sólida, subindo do estômago e travando na 
garganta, para depois se espalhar — espelhar? — pelo corpo todo. Evidenciei: 
quem sente isso nem pensa em esboçar arrepio. Toda eletricidade convertida 
em produção. A isto, incautos — porque eles existem e, ai ai, se reproduzem 
... — teimam em chamar de vivência.

[pigarro]
Vivência ... Vivência é a puta que os pariu. Agora eu sabia.
Depois de olhar durante horas para o cadáver do Homem Com Um Cacto 

Atravessado no Coração, À Vista de Todos os Transeuntes, aprendi a enxergar 
com o canto dos olhos com a mesma nitidez que vejo o que está bem à minha 
frente. Mr. Smith e Mr. Wesson vão se recolher. Sabem que, nesta empreitada, 
o melhor a fazer é ficarem caladinhos. Conhecimento é forca: nós três com-
preendemos que aquilo que fere e cansa se manifesta por diferentes formas. 
Repolhos roxos. Cotovias ressecadas no asfalto. Pimentões vermelhos em 
outdoors. Sim. Estou ecoando o senso de urgência. O que importa, como 
diriam os filósofos — se não estivessem todos mortos agora — é a entrega. 
Como se entrega. Quanto se entrega.

Isso é insanidade, isso pode ser o fim. Foi pensando justamente nisso 
que tornei exemplar um modo de me identificar – para que não esqueçam de 
mandar os devidos e-mails, ao menos. Com pontas de arame farpado, tatuei 
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i believe in miracles no meu ombro esquerdo, enquanto o Homem Com Um 
Cacto Atravessado no Coração, À Vista de Todos os Transeuntes era baixado 
aos devidos palmos na terra plana. Do meu bunker passei a escutar o vento 
balbuciar uma intenção nas persianas.

	 Aaaa ... liceee?
	 Quase.
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Penso em meus dentes cariados, toda vez em que sou acometido por esta 
intenção. Hoje eu tenho certeza de que dentes serrilhados são causados pelo 
rock’n’roll. Ouié. Tamanho apuro eu obtive de um tempo em que lidava com 
audiências, soundtracks e outros atos inglórios — a base de sustentação de 
um homem é por demais volátil. Também aprendi a exercer fascínio e aguçar 
curiosidade com a mão esquerda. Desconhecendo as letrinhas miúdas dos 
sentimentos, desde essa época, eu trincava os dentes. Hoje, nada no contrato 
impede que buracos quase cheguem até as gengivas, ecoando outros sons 
que não os meus, dentro da minha cachola. A saber: o mantra ad nauseum 
contra-indicado à tarja preta. Vá se tratar. Vá se tratar. Vááááá se traaataaar. 
Conselho-ricochete de cáries suicidas, latejando e fugindo da pulsão emotiva 
que anda me acometendo. Intitulei o comboio de Picárietas e tentei cuidar de 
mim mesmo com samambaias. 

Sem sucesso.
Isso porque, na contramão da história, estas cáries estão desejosas por 

extração e fechamento de tampas de sarcófagos. Um processo sintomático, 
pela própria natureza. Vá falar isso para a minha bílis, enquanto marca o 
compasso do meu organismo desregulado. Ardendo em febre e ressonância, 
vim parar nessa rua, onde há dois consultórios: um de dentista e o outro, de 

irei comer seu umbigo
[da série “canções que o crooner
dissidente fez em co-autoria”]
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um psiquiatra. Lado a lado. Na porta de um deles, um cachorro preto se deita. 
Chego a cogitar que suas pulgas mandam alôs intermitentes — em código 
Morse, of course — para os inquilinos dos meus caninos. Maldita hora para 
atos simbólicos! Escolho uma porta e se torna impossível não notar a clássica 
imagem de São Jorge Guerreiro espetando o dragão, mantida num dos cantos 
da sala de espera. Um deles é um bicho mordido, que tem sua espontaneidade 
sob controle. Assim como eu. Assim como eu. Um sujeitinho coordenado por 
tempo regulamentado.

Em outra consulta, coração enfiado em uma churrasqueira, entrei e saí 
acreditando em piração e insanidade. Reabilitado por outro tipo de terapia 
— consumatum est numa primavera livresca, ahá! —, compreendo hoje que 
pirando, mantenho fogo aceso no topo e ensandecendo, posso remeter a 
sendero e/ou fogo aceso contido. Tudo vem do fogo. Um pensamento — que é 
dela, é claro —, sendo repetido em uníssono pelas cáries, em busca de refúgio 
ou exorcismo. Percebo que o dragão palita os dentes com a lança empunhada 
por São Jorge Guerreiro. Antes que um deles pisque pra mim — em cumpli-
cidade —, retiro todos os confeitos dos meus bolsos para pagar a conta. Por 
antecipação. Na mesa de fórmica rodopiam chapinhas arredondadas de níquel 
cinzelado — sim, eu decorei a tabela periódica dos elementos antes de ler a 
Bíblia duas vezes. Antes de ler a Bíblia duas vezes.

Tem fé? Você?
A mocinha-atendente é crédula e passa recibo. Broca estrebucha. Segundo as 

últimas notícias e os analistas de plantão, devo ter passado boa parte da minha 
existência metido em porões. Feio. Forte. Formol. A broca vai zumbizando serra 
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elétrica, enquanto eu comprovo que precisava mesmo era de anestesia. Era de 
anestesia. No lugar de samambaias: alegorias. Clamores atendidos. Ahhhhhh.

Óbolo dentário: zumbido substituído nas caraminholas. Com diamantes. 
Me arranco do consultório — temendo ser chamado de volta para averiguar a 
tal piscadela da qual estou fugindo —, sabendo que me assemelho a uma figura 
saída diretamente de uma pintura de Hyeronimus Bosch. Um sujeito-ilustração 
que, acreditando ter se recuperado das britadeiras intracranianas, resolveu 
bater um papinho consigo mesmo sobre redenção da alma, maniqueísmo 
como esporte e otras cositas más de prateleira transcendental. Talvez com a 
boca um pouco torta. 

Me ensina? Como lidar com Saudade? 
Estou ardendo em febre, eu sei. Febre e ressonância. Febre e ressonância. 

Faço as contas e me certifico que possuo fósforo suficiente para fabricar 2.200 
palitos. Quem sente isso queima ao toque. E para remediar? No coração-
almofada de alfinetes, tão furado quanto meus dentes, cogito juntar amor 
incondicional ao pacote. Até então, eu afirmava que isso — sim, isso é amor; 
agora eu posso dizer — era como um ovo de urubu. O que sai dali alimenta-
se de carniça desde que nasce. Um horror. Um câncer a ser extirpado do seio 
da sociedade. Daí o surgimento das cáries. Uma limusine branca passa bem 
devagar e elimina qualquer vestígio de brocas.

Musiquinha, musiquinha. Sentencia um trecho:
///agora é aposta & gosto///
Minha voz grave e melancólica — ao fundo, um piano poltergeist acompa-

nha o tom – quebra as casquinhas do tal ovo de urubu. E me certifico de que 
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não há nenhuma imagem de São Jorge Guerreiro pelas redondezas. Arregalo 
os olhos, em mira, além do horizonte, além da praça, além do verde. Apuro que 
se trata da música-tema de meu armagedom intimista: quando começarão a 
me atazanar as sete últimas pragas? Uma é indelével, eu sei. Cismei que estou 
sendo perseguido pelo fantasma cantante e fumegante de Serge Gainsbourg 
— dá até para sentir o Gitanes de longe. 

Santifica meu amor, pessoinha? Anda de mãos dadas comigo?
Atraído pela balbúrdia de física quântica, um urubu sobrevoa a limusine, 

carregando ainda algumas cascas de ovo em seu corpo. Num vôo rasante, evo-
cando ipiaiê ipiaiô, me ataca com um beijo na boca. Eu sou a carniça. A curra 
pela imagem. Caio no chão, em desespero dúbio de cárie agulhada, e a limusine 
branca passa por cima de mim, tornando-me assim. 

Cinza.
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Com a roupa do corpo solto na estrada. Não mais a limusine branca. Um 
Chevette 77 é meu pastor. A estrada como guia. Antena vergada numa só dire-
ção, mesmo nas curvas. Estática anda comigo. Meu nome está na farpa fincada 
no dedo e na cicatriz que lembra a batalha travada. Conversão: antes vigilância 
e proteção; agora homem de mídia e matador. Um homem com uma missão. E, 
por executá-la como quem concebe obras de arte, procurado.

Eu poderia não ter nascido na década de 70.
Talvez nem mesmo Mellita, a estudante de Latim. Eu a havia convencido 

a se sentar no banco do carona usando uma tática simples: um bem aplicado 
puxão de cabelos — como rédeas; um ensaio para fazê-la de ponygirl. Eficácia. 
Rodamos, enquanto eu aplicava nela pequenas doses de um método sossega-
leão — nesse momento, ao me lembrar, automaticamente coloco a mão na 
fivela em alto relevo catracada no cinto; um ornamento que convence, sendo 
bem utilizado. Rodamos. Modificando a paisagem enquanto cruzávamos: no 
porta-luvas, perto das gaitas, uma caixinha de prata guarda três línguas.

Manja aquelas histórias de feras encurraladas?
No quinto dia, paramos em um posto de gasolina. Foi quando eu rezei para 

São Abdul, o protetor dos dias obscuros. Mellita, já no terceiro dia, dava claros 
sinais de que se entendera com sua atual situação — nenhum traço de civilidade 
ou adaptação, na verdade; mas não era isso que eu queria? Percepção requer 

NÃO FALARÁS!
[SAMPLE GRAND GUIGNOL INTERCEPTADO]
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cumplicidade. Isso eu chamo de entroncamento. Uma música de Francisco F e 
as Idéias Perigosas em falta de sintonia: o rádio do carro chia com a estática.

Desço do carro e olho em volta. Paisagens. E escapes. 
É com isso que eu lido. Por isso, precisamos parar. Para remodelar. Pre-

ciso absorver: sociopatia, politicagem e — ah, sim — cultura. Por isso, entro 
nesse bar – marcado no meu mapa como ponto de caminhoneiros. Enquanto 
faço os pedidos e me entupo com as proposições, modelos e imagens mentais 
que o local faz circular, rabisco minhas iniciais no balcão. Sou o inverso do 
nexo: disse isso para Mellita, depois que ela decretou que eu sempre falo 
em paisagens. O rádio vibra e meus olhos se viram para cima. E para dentro. 
Talento de quem faz parte de uma espécie em extinção: híbrido. Aprendi a 
enxergar com o canto dos olhos. A zoeira radiofônica interfere.

///estática///
When the air was full of such promises
I looked into Life’s hard concrete rules 
\\\estática\\\
Descobri-me como algo fantástico numa mesa de bar. Disseram uma vez 

que este tipo de descoberta é feita ao acaso, sem o menor indício de busca. 
Antes disso, eu rezava, chiando: para que meus inimigos tenham pernas e não 
me alcancem. Agora, nesse ponto, penso em amputação e morfina; e peço, em 
oração, a desgraça como fonte de inspiração para modificar a paisagem. Uma 
musa que me sopre convencimento nos ouvidos. Daqui de dentro, é possível 
perceber que Mellita ainda não conseguiu achar a sintonia desse rádio. 

///estática///
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Don´t know  if I looked  into her eyes
But I can fell when the sun is shinning
\\\estática\\\
Mensagens superpostas assim, em histeria radiofônica, fazem meus dentes 

tremer. Saio da lanchonete, disposto a dar uns puxões no cabelo de Mellita. 
Coloco as mãos no cinto e me lembro. A fivela em alto relevo catracada no 
cinto deixou marcas na pele de Mellita. Marcas que ficaram roxas em menos 
de cinco minutos. Manipular é um termo visto como essencialmente ruim — o 
que é um engano. O estalo que faz quando bate naquele couro liso alimenta 
meu interesse em saber o que há por trás das mensagens. Os ruídos. Os ruídos. 
Os ruídos. Quando começo a depurá-los, um velho comete uma interferência no 
meu caminho. Todos os dentes à mostra; nenhuma cárie, nenhuma obturação, 
nada de tártaro. Mordendo uma pilha. 

Dááá din-eeeeiruuu, moço. 
Mellita sai do carro, sem acertar a transmissão, e remexe os olhos para 

nós dois: o velho com todos os dentes e eu, com as mãos na fivela do cinto. Um 
duelo: a estática emulando the good, the bad, the ugly. As regras do inimigo são 
bem claras. Pensei logo na minha coleção estalada na caixinha de prata. 

Dááá din-eeeeiruuu, moço.
Meus olhos. Para cima. E para dentro. Os melhores modos de expressão que 

o homem descobriu dizem respeito a lanhos, rasgos e bifurcações. Particular-
mente, não vejo necessidade de uma língua numa boca que masca uma pilha 
gasta – sou um esteta; certos vícios não se perdem. O mais sensato a fazer é 
mesmo navalhá-la e com ela escrever o novo mandamento.
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Não Falarás!
 Mellita estala os dedos e
sussurra bem dentro do meu ouvido: 
sola lingua bona est lingua mortua.
Aperto minhas mãos naquela cabeça branca de dentes perfeitos; vão dos 

dedos como frestas de máscara de ferro – para a entrada de ácaros e partículas 
de poeiras que rodopiam no ar. Combustão espontânea: a 1.400 graus Celsius. 
Faço pressão que vai chegando aos 55.000 quilobares. O velho com todos os 
dentes sai do ar, com a boca arreganhada: sintonia fina. Enquanto rasgo, com a 
navalha que trago sempre na bota, o tecido que mantinha aquela língua ligada 
à boca de lábios leporinos, meus olhos se voltam para fora e para baixo, admi-
rando a obra. Língua: a puta-que-manda. Segundo me disse João F dia desses, 
cravado de raiva, respeito e razão.

Dááá din-eeeeiruuu, moço.
O gargarejo abafado se confunde com o pecado não-confessado ao padre. 

Três passos atrás de mim, um tom de voz que eu conheço bem estala e estrila 
e estanca:

Recedite, plebe! 
Quanta raiva tem Mellita.
A língua pendurada entre meus dedos: um talismã a mais na coleção. 

Um rosto roxo salpicado de futuros coágulos no chão. A estática do maldito 
rádio.

///estática///
Memories like corpses and bourbon 
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And there’s no more a grinning man 
Looking to me inside that mirror
\\\estática\\\
A busca de olhos pelas frestas da humanidade. A língua macilenta e roxa rola 

da minha mão para o bolso da calça. Mellita me disse uma vez, quando saímos 
em disparada no Chevette 77: é a minha forma de reagir a estas paisagens. Ver 
o que há por detrás das mensagens. Do ruído. Do ruído. Do ruído.

Habetis bona deum: 
Mellita me encara nos olhos e
dispara diferentes níveis de tradução.
Sabe onde chega? Aos intestinos. Aos intestinos. É nos intestinos que faço 

meu bunker. Desejando a vertigem contagiosa abaixo da terra. No que acabo 
sendo prontamente atendido. Por um grupo de caminhoneiros que se deixou 
constituir minha audiência privilegiada. Minha cara estampada nas retinas. 
Minha obra: ao vivo e a cores. Transmissão em tempo real – eu consegui. Depois 
que descobrem meu nome rabiscado no balcão, aproveitam o ensejo para me 
cartografar na agonia, sacando suas armas. Novamente recorro a João F: a di-
versidade é tamanha que só de pensar me dá náusea. Há uma recompensa pelo 
meu escalpo. Estou em Barcelona. Estouro em Nova York. Estanco no Brasil.

O ruído. O ruído. O ruído.
Meu nome é Shane. 
Eu levei um tiro.
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