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Jorge caminha pela calçada sem enxergar, ouvir ou suspeitar da existência 
dos outros pedestres, dos carros que parecem guiados por uma força superior, 
das paredes carcomidas do viaduto. Nada. Desde que o poeta Chico abriu seus 
olhos, recitou aquelas palavras que pareciam até doer quando proferidas — 
uma dor sublimada, que divide terreno em cerca tênue com o prazer — ele não 
consegue pensar em coisa alguma.       

Voltava do estágio no fórum, como fazia todos os dias, dobrara a mesma 
esquina insossa, de poças que revelam fotografias disformes do céu, de diálogos 
triviais nas paradas de ônibus, quando um sujeito inquieto, metido em farrapos e 
com os olhos de brasa louca lhe chamou pelo nome. Era o poeta Chico. Executava 
movimentos desconexos entre os automóveis que retornavam para casa. Não 
trazia medo nos olhos, pelo contrário, a segurança que emanava de poeta 
Chico, sobretudo dos olhos, evidenciavam uma suspeita que Jorge comprovaria 
pouco tempo depois. Ele escolhera morrer. Jorge não sabia o porquê. Sentia 
o cheiro de morte, agora sentia um odor que provinha de todos os lados. Das 
mesmas paredes que perderiam esse aroma em minutos, dos vincos daqueles 
que repartiam a calçada com ele, talvez até do esgoto que carregava a matéria 
descartada desses mesmos seres sem cor. 

O carro acertou Chico de frente, o poeta de braços abertos a recebê-lo, mas 
com cara de quem nascia, de ventre fecundo, e não de ator da cena lúgubre 

1. O DESPERTAR
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que protagonizava. Ainda com o corpo frágil e de roupas puídas amparado em 
seus braços, Jorge escutou o último suspiro do velho: “A fome da mente é o 
combustível do corpo.”. 

E despertou. 



�

 

Quando cheguei, faz uma hora, a bagunça já havia começado. Evito ambientes 
como este, mas os últimos acontecimentos me impeliram para cá. A casa é de 
um conhecido, espaço amplo, piscina limpa e mulheres de corpo opulento. Isto 
é apenas um aquecimento, ele me garantiu. Um imbecil, o cara. Empresário 
de sucesso, leitor de biografias estrangeiras traduzidas precariamente para 
o português. Assegura, apontando para a estante que guarda os livros, que 
aprendeu tudo o que sabe com aqueles gurus — outros macacos do mercado 
internacional. 

Os grupos espalhados pela casa respeitam, agora, o entorpecente que 
consomem. Os que dividem um baseado estão ao lado do som, rivalizando 
teorias sonolentas sobre MPB. Perto da piscina, com maior abundância de 
mulheres, outra turma compartilha o pó, presumo. Discutem sobre algo, mas 
com maior aspereza e a voz mais alterada que os anteriores. Há o excesso 
devido em consumo, gestos, em tudo. E é esse excesso que escolho. Abasteço o 
copo com mais uísque e me aproximo.

O caráter inútil que todas as pessoas aqui presentes possuem me comove. 
Caso algum maluco chegasse e disparasse desordenadamente tiros pela casa, 
inapelável, nenhuma transformação profunda ocorreria nem mesmo na cidade, 
e a raça humana não perderia muito. 

Esse tipo de reunião funciona como um leilão. A matéria em negócio são 

2. A INICIAÇÃO
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as mulheres. O mediador é a droga. Nós, os consumidores de ambas. Já escolhi 
minha presa. A loira de curvas fartas. A aproximação deve ser cautelosa, sem 
baixar a guarda cedo demais, mas ostensiva o bastante para excluir eventuais 
adversários persistentes. Ela concentra a atenção do grupo do pó com um 
discurso esmerado sobre a autonomia que o trabalho e a independência sexual 
proporcionam em sua vida. Alguns machos simulam atenção, outras colegas 
simulam enfado. Acelero nos goles do uísque e tomo uma carreira inteira de 
sua mão como se a conhecesse desde sempre. Pronto. Vou comê-la. O que ela 
menos queria era o olhar mendigo desses idiotas que fingem entender o que diz. 
Olha-me com uns olhos faiscantes, que logo escorregam para a concordância 
magnânima — jamais admitiria derrota em meio aos seus. 

Não fosse o efeito causado em meu cérebro, a atitude repentina teria 
alcançado o sucesso absoluto. Mas de alguma forma foi assim. As cores 
ganharam mais brilho. Consigo definir cada instrumento que ouço do rádio 
esgarçado. Como uma mesa de estúdio pomposo, de aparelhos sensíveis. 

O cheiro que me alcança agora já não traz a poeira branca da coca, a fumaça 
leitosa da maconha ou a irritação alucinante do álcool, nem mesmo o aroma 
acre da morte de mestre Chico. O que trago em minhas narinas é o odor cru de 
sexo. Do sexo da loira. A loira que vou comer. O cheiro. A loira. A faísca. O sexo.
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Para chegar ao sítio onde a festa ia rolar, precisei da benevolência do dono 
da casa. Consegui uma carona quando já deixava a garagem. Ele freou o carro, 
examinou o lugar vazio que eu iria ocupar, para exibir-se aos que carregava, e 
destravou a porta. 

A festa já acontecia há algumas horas. Uma rave num terreno afastado 
alguns quilômetros da cidade. Tendas brancas maculavam o negro em que o 
verde do campo se transformava durante as madrugadas. De resto, figuras, 
cores e demais componentes artificiais que complementam esse tipo de evento: 
cores metálicas pulsando pelo chão, colorindo os corpos e alcançando o teto, 
bebidas borbulhando em copos transparentes e o som de batidas demarcadas, 
acelerando e desacelerando as pernas de quem era embalado por ele. 

É curioso como o ritual de acasalamento humano não desenvolveu sistemas 
mais complexos com o passar do tempo. Em grande escala, ou seja, para a maior 
parcela da espécie, o mesmo acontece há milhares de anos. O macho, outrora 
responsável pela caça, com o advento dos supermercados e a proximidade de um 
sedentarismo, agora molda à exaustão o corpo em academias; deixou de revelar 
o dorso completamente nu, mas ainda consegue expor os braços avolumados 
em camisas de manga cavada. A fêmea, que em quase todos os outros graus de 
convivência — trabalho, estudo, família — reivindicou e ainda reivindica maior 
autonomia e o poder absoluto da situação, capitula quando o assunto é o sexo: 

3. O ENSAIO
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a invariável invasão sofrida por ela, de fato, é uma barreira instransponível para 
revolucionar algo nesse sentido.

Tentava deixar de pensar nisso enquanto caminhava em meio aos corpos 
que pareciam obedecer e respeitar uma ordem divina, como gorilas pisando em 
brasas, com os pés já adormecidos. Mas já não estava lá para remoer amarguras, 
e uma mão pesando em meu ombro revelaria isso. A loira da concentração. Traz 
no rosto as marcas do uísque, do pó e de algumas balas. Está elétrica.

Saímos num trotar ligeiro para o estacionamento. Paramos atrás de uma 
caminhonete. Ela abre o zíper com habilidade e começa seu trabalho. A música, 
em menor volume, mas com a mesma intensidade, permanece em meus ouvidos. 
A loira acelera o boquete. Começo a sincronizar o movimento de sua boca com as 
batidas do techno, numa dança ainda desencontrada. O som acelera, a loira também. 
Vejo as cores dançando pelas tendas. Quantos daqueles corpos vão copular ainda 
hoje? Poucos. Talvez haja nisso uma involução: nos anos sessenta jovens também 
se reuniam para ouvir música e cultuar as drogas e o sexo, e realmente copulavam, 
aqui, o pudor é maior. A juventude é financiada em academias e estéticas. Vermelho, 
muito vermelho, e caminha pelos corpos, desliza pela grama, alcança as coxas de 
algumas mulheres — as batidas e a felação estão quase juntas — e o vermelho toma 
conta de tudo, braços, pernas, peitos, eles também aceleram o passo na pista, as 
nuvens passam mais rápidas, o boquete, a batida, os corpos, as nuvens. 

Gozo em sua boca quando foguetes colorem o céu. Ela engole com o zelo de 
quem conhece o terreno. Puxa dois guardanapos. Com um, limpa a boca. No outro, 
escreve seu nome, Lucia, e o número do telefone. Desaparece entre os carros, e 
volta pra festa.             
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Trabalhar no Poder Judiciário sempre causou certa repulsa em Jorge. O 
estágio que fazia não representava esperança alguma em aprender muito sobre 
o Direito. A maioria das funções que desempenhava poderia ser executada 
por um analfabeto, sem maiores percalços. Aliás, o trabalho dos outros não 
demandava uma inteligência maior. Era o caminho decorado, repetido e logo 
realizado satisfatoriamente. 

E a rotina de agüentar aquela sala asfixiante reverberando a voz das colegas, 
fazia-o contar as horas. Não gostava de ninguém lá. Sabia que ninguém gostava 
dele também. Sobretudo Vera, a solteirona, há vintes anos na mesma sala, o 
mesmo carguinho seguro e medíocre, o papo aguçado sobre a vida alheia. 
Ninguém comia Vera, ela não merecia um segundo olhar. E descarregava isso 
nos estagiários e naqueles atingidos pela sua língua.

Nem o juiz escaparia ao julgamento de Jorge. Figura mítica, exigia ser 
chamado de doutor, distribuía ordens sem olhar nos olhos dos subordinados. 
Seguia a lei com a  mesma servidão que um cavalo presta ao dono, e sempre 
era obedecido. Até hoje. Elevou um pouco a voz e mandou Jorge apanhar algo 
no primeiro andar. “Não.”. Soltou as folhas que lia na mesa e encarou Jorge, 
animal destemido, pernas velando a trepidação. “Não?”, perguntou o juiz. 
“Não!”, confirmou Jorge. Um temor perpassou os demais na sala. E o juiz saiu 
derrotado, batendo a porta e inventando a humildade que não tinha.

4. O PURGATÓRIO
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Vera mirou Jorge com reprovação e entregou-lhe uma pasta para que 
levasse ao quinto andar. “Não!”. A mesma imagem corajosa recendia de Jorge. 
Se o juiz rendeu-se ao empregado, Vera não teria forças para enfrentá-lo. 
Saiu reclamando daquelas barbaridades e aos poucos a voz sumira dentro do 
elevador.	

Jorge apanhou suas coisas e deixou o fórum. Os olhos demoraram um pouco 
para acostumarem-se com o colorido da rua que o sol proporcionava. Lembrou 
das palavras de mestre Chico e resolveu que estava liberto.  
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Jorge vendeu tudo o que tinha. Retirou no banco a poupança que acumulava 
para uma viagem à Europa. Era o que precisava para começar a agir de 
verdade. 

Iniciou a reinvenção com a Mercedes velha cor de manga, amarela, como 
no filme de Cláudio Assis. Ela brilha agora aos serviços dele. Nos lábios, a 
fumaça que sai é de charutos da ilha de Fidel; os olhos protegidos pelos óculos 
espelhados; e, na cintura, o revólver que negociou com um policial civil. 

Jorge dirige e pensa em meio à neblina do charuto, dentro da Mercedes. 
Jorge pensa. Jorge dirige. Fuma. E a fome vai crescendo: a fome de sexo e de 
liberdade.

5. A REINVENÇÃO
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Cheiros fortes sempre me agradaram. A gasolina deixa a bomba e, devagar, 
encaminha-se para o carro, sabia do dever de explodir, abnegada serva do 
transporte, aroma que desperta desejo e repulsa. O cheiro de sexo no quarto 
enquanto os amantes adormecem exaustos excita até as paredes. O cheiro de 
bebida amarga embriaga num hausto.  

Mas o ar que a cidade adquire às madrugadas é o que mais me atrai. O banho 
de cada dia foi tomado pelo cidadão, agora ele se recolhe ao conforto do lar. O 
odor que fica nas ruas é de tudo o que foi descartado, esquecido ou ignorado por 
ele. Esse cheiro autêntico, que não é velado por perfumes — sempre artificiais 
—, é disso que falo. Caso ele tivesse cor, seria escura; um som, denso; e uma 
pele, pegajosa: ou seja, incontestavelmente humano.

A Mercedes avança pela avenida principal, na beira do rio. Posso contemplá-
lo a essa hora como se fosse propriedade minha. Não há outros carros rodando 
vagarosos. Acendo mais um charuto. Cheiro forte, outro deles. Longe, num 
canto de terra, parecendo ilha, a fábrica fuma seu charuto na vertical, torre que 
contribui para o perfume das noites daqui. 

O asfalto está seco. Nada de chuva há semanas. Consigo sentir o pneu 
tocando o solo ressequido, ferido por pedrinhas que solitárias não causam 
prejuízo algum, mas agrupadas desgastam a borracha preta. Não me importo. 
Antes que ela se desfaça, a Mercedes amarelo-manga já não me será mais útil.

6. APRECIAÇÃO



Jorge liga para a casa do chefe. O corpo começa a dar sinais de cansaço. 
Há dias que não lhe permite descanso. Desde o encontro com mestre Chico. 
Apenas cochilos despertados em sobressaltos. O sol morre atrás dos prédios. 
O rio começa a escurecer. E Jorge liga para o chefe com a desculpa de justificar 
mais uma falta e querendo encontrá-lo em sua casa. Simula arrependimento 
pelo episódio no fórum. O chefe finge que não levou aquilo muito a sério, mas 
concorda com a visita, estaria esperando às oito. 

O asfalto que leva à morada do juiz é iluminado pelo sol opaco que despede 
a tarde. Jorge tem tudo planejado em sua cabeça. Mestre Chico apenas fizera 
saltar à vista algo que ruminava de tempos em tempos. Tornou vivo, pulsante, 
transformara um zunido baixo em uma angústia permanente. No desfecho 
do caminho, Jorge completou o discurso mental enquanto fazia a curva para 
estacionar em frente ao portão. As casas vizinhas desabitadas. Curioso. Melhor 
assim, torna tudo mais fácil, terá mais tempo.

As portas são abertas sem a provocação da buzina. Um empregado à 
paisana, claramente recolocado no posto em seu horário de folga, encaminha 
Jorge à principal sala da casa e os deixa a sós, com a permissão de ir embora. O 
chefe espera em pé, ao lado de uma poltrona aparentemente confortável; ainda 
no corpo vestígios do dia de trabalho: camisa de botões, gravata amarrada ao 
pescoço — agora com o nó alargado —, calça e sapatos escuros. Não permite 17

7. A MORTE



a Jorge a oportunidade de um cumprimento, as duas mãos ocupadas: numa, 
um cigarro escuro e fedorento; na outra, o uísque dissolvendo duas pedras de 
gelo.

Dele recende tudo o que Jorge repudia: a arrogância de ter chegado ao 
posto que ocupava com menos de trinta anos sem as condições e a vivência para 
tanto; a onipresença que ele acredita protagonizar; a obediência quase infantil 
cujas sentenças que distribui concedem à lei; e, principalmente, a satisfação de 
enjaular sobretudo pessoas mais velhas que ele, enquanto despeja o discurso 
de reprovações. Jorge quer consertar tudo isso num gesto. 

O juiz pergunta, quebrando o silêncio quase palpável que separava ambos, 
se Jorge quer lhe dizer algo. Ele confirma que sim apenas com um movimento 
de cabeça na vertical. Leva a mão esquerda à cintura, retira a arma, engatilha-a, 
aponta na sua direção e começa a falar:

— Quero. E falo em nome de todos aqueles que já sofreram um pouco que 
seja com seres pedantes como tu. Todos aqueles que não têm e nunca terão 
coragem de dar um tiro no meio da cabeça daqueles que merecem levar. A tua 
arrogância não te deixou desconfiar de tudo isso que agora acontece aqui. Tu 
nunca viu em mim uma ameaça ao teu pequeno império. A forma como todos 
te recebem no fórum, a trepidação que atinge desde o porteiro até o mais alto 
funcionário, todos, segundo tua formulação, teus subordinados, carregam 
consigo o respeito que não sabem de onde vem, quem criou, mas imitam os 
outros que já respeitavam antes deles, algo retroativo. Algo que, agora, passa 
a ser arcaico. Amanhã, eles estarão livres. A cidade estará livre. Eu sei que vão 
me culpar, que serei apontado como vilão nos primeiros dias. Mas quando o ar 18



estiver mais limpo, quando o sorriso estiver mais solto, quando a tua lembrança 
se transformar apenas num lamento pela tua mediocridade e não um lamento 
pela tua falta, então o meu ato será justificado.

O tiro saiu certeiro, no meio da testa, como calculado por um compasso, 
numa operação matemática cirúrgica. O copo caiu das mãos do juiz e não se 
quebrou, formou-se um pequeno lago de uísque ao seu lado. O corpo quedou 
logo depois, o cigarro ainda entre os dedos, esmagado por uma reação assustada. 
Era a segunda vez, em dias, que o juiz saíra derrotado, e seria a última delas. 

A Mercedes amarelo-manga deixou o bairro levada para o lado contrário 
das sirenes cada vez mais próximas. O ar adensado pelo charuto nos lábios e as 
mãos sujas de sangue. O cheiro de morte rivalizando com o do charuto. Cheiro 
de sangue. Cheiro vermelho. De metal úmido. A fome começava a ser saciada.      
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Tinha ficado de pegar Lucia na mesma noite. Joguei fora o revólver e, em 
minutos, parei na frente de sua casa. Ela atravessa a porta e revela as pernas 
nuas. A saia esconde apenas o que é necessário. Outra brecha na roupa expõe 
o abdômen liso. A blusa cobre os seios e, parcialmente, os braços. Ela entra no 
carro, sorri e me beija. Não trocamos palavras, o que me agrada. O perfume é 
doce, ela está limpa, sinto o cheiro do sabonete, a higiene dela é completa. O 
que me faz acelerar o carro, exigir da Mercedes para que cheguemos logo, para 
que o sexo macule todo o branco que Lucia exala e não mascare sua verdadeira 
essência.

Chegamos ao sítio onde ocorrera a festa dias antes. A porteira mantinha-se 
escancarada, sintomática. O desleixo parecia comandar as coisas por lá. Restos 
de cores metálicas eram o único vestígio de que pessoas aglomeraram-se ali 
há pouco tempo, colocaram em prática rituais de acasalamento, buscaram nas 
drogas o tipo de transcendência que a rotina não permite e — a maioria — 
retornaram frustradas para casa. 

Descemos. Lucia senta sobre o capô do carro. Recolhe a saia. Esquecera-
se propositalmente da calcinha. Ela estica os braços amparados no amarelo-
manga da Mercedes, virando-se de costas. Aproximo meu corpo do dela. Cabeça 
escorada sobre o ombro, ela ofega com mais rapidez. Afasto as pernas de Lucia. 
Ela me recebe molhada. Enfio rápido nas primeiras vezes, para bagunçar 20

8. O GOZO



de vez toda aquela limpeza e aquele ajuste que encarnava há minutos. Ela 
geme, surpresa. E retribuo com mais velocidade, levantando-a e a soltando 
sobre o capô. O barulho do metal a excita. Ela toma a iniciativa de aumentar a 
freqüência, mas não deixo. Emprego mais lentidão ao movimento, o que irrita 
Lucia, que começa a empreender um vai e vem cansativo e acalorado. Quando 
não esperava, voltei com tudo à ativa, trabalhando também nos seios fartos 
dela. Aquela mesma mão que disparara a arma, ainda com cheiro de sangue, 
maculava agora o corpo de Lucia; e tenho certeza que se confessasse a ela tudo 
o que tinha feito horas antes, naquele momento, ela não se importaria. Nada era 
mais emergencial do que enfiar o máximo de vezes e o mais profundo possível 
meu pau dentro dela. Começava a se desesperar, lambia o amarelo-manga da 
Mercedes como se fosse ouro, um ouro comestível, teria mordido se a superfície 
não fosse lisa. Num último sobressalto antes da exaustão, acelerou e berrou 
como ainda não fizera, como um grito de protesto pelo vazio de sua vida, vazio 
agora preenchido, mesmo que momentaneamente. 

Fome de sexo saciada, saio dela bruscamente. Ela fica deitada sobre o capô 
durante alguns minutos, ronronando palavras incompreensíveis, na mesma 
posição: cabelo desgrenhado, saia e blusa unidas num risco horizontal sobre 
a cintura, simulando um cinto, porra escorrendo pela perna e maquiagem 
borrada pelas lágrimas: a personificação do fastio.

21



Seres como Lucia convivem com uma tensão permanente: a vontade 
de corresponder ao ideal das telenovelas, aos finais felizes, achar um cara 
respeitável, casar, construir um relacionamento estável, ter filhos, preparar 
almoços de domingo com toda a família reunida, enfim, ser uma cidadã de bem 
e a vontade de ser tão desejada quanto as cantoras da música pop mundial: o 
cabelo alisado e iluminado, a roupa econômica no tamanho e o silicone que 
turbina os peitos denotam isso. A certeza de que não há como conciliar as duas 
coisas deve martirizá-la. E consistem, as duas escolhas, numa limitação, no 
máximo que Lucia pode alcançar — nunca atingirá nada além disso.  

Por isso, essa existência medíocre dela quase me penaliza, penso em dizer-
lhe algumas palavras, mas me contenho. Quando estaciono na frente de sua 
casa, ela se despede com um beijo, silenciosa, como adivinhou que gosto, e 
deixa o carro. 

Ela sabe tanto quanto eu que, a não ser que algo saia errado, nunca mais 
nos veremos.

22
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Jorge chega até a beira do rio. A madrugada ainda mantém a lua de pé. 
Caminha pelo calçadão que acolhe as ondas diminutas. O silêncio seria total 
caso o vento não corresse ligeiro. As luzes dos postes públicos tornam tudo um 
pouco mais alaranjado. E o cheiro de morte volta, persegue Jorge.

Matou o juiz com a certeza que ajudou a firmar sua mão, não tremera 
em nenhum momento. Talvez antes, quando visualizava a situação, ensaiava 
mentalmente. Mas, diante dele, nada. Apenas sensação de ter o futuro da cidade 
nas mãos, a certeza de contribuir para tornar a vida daqueles seres incapazes 
de atitudes extremas, melhor. 

Separado de tudo o que acontecera, da confissão de mestre Chico, da 
transformação de Jorge, do inconformismo que lhe acometeu e da fome 
permanente, o tiro disparado na testa do chefe não teria sentido, ele entendia 
isso. Mas não há como desagrupá-los. Eles pertencem à mesma cadeia de 
acontecimentos. Talvez ele nem estaria agora caminhando e cuidando os 
reflexos que desenham figuras disformes no rio, se o poeta não tivesse tombado 
e lhe chamado pelo nome, entregando a Jorge uma tonelada de deveres. Sentia 
um peso que não podia medir. Seria culpa? Agora, quando a jornada chegava 
perto do desfecho, depois de tudo o que conseguira fazer, de saciar a fome, 
quase enfastiado? “Não”, pensou resoluto. Não é culpa.

Voltou à Mercedes. O amarelo-manga tinha se transformado em laranja 23
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escuro. Quando fechou a porta do carro, todo o cansaço acumulado nos últimos 
dias pesou sobre seus ombros. Era cansaço, o que sentia. A vida em excesso, 
visceral, nunca dá licença ao medo ou à culpa, mas pode capitular diante da 
fadiga extrema. 

Adormeceu antes de conseguir dar a partida. Ajudado pelo silêncio quase 
absoluto. Embalado pelo mesmo vento que convencia as ondas diminutas a 
morrerem na parede cinza do calçadão.
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Quando vi, o carro já estava cercado. A primeira pancada acertou o vidro 
ao meu lado. Seguida de outras investidas sobre a lataria e os vidros restantes. 
Logo conseguiram me puxar pela janela estilhaçada. E intuía que eram centenas 
deles. Alguns cortes talharam meu corpo, mas, incrivelmente, não senti nada. Os 
mais revoltados me arrastaram por alguns metros, enquanto outros desferiam 
mais golpes. 

É óbvio que tentei me mover, me livrar daqueles socos e pontapés, da gritaria 
que me rodeava, mas não conseguia. Não comandava meu corpo, parecia que 
o cérebro tinha perdido essa função. Estava desmembrado do resto, a não ser 
pelo fato de permanecer alojado na cabeça. 

Reconhecia alguns rostos, mesmo que desfigurados por caretas de raiva: e 
o mais marcante era o de Vera. Empunhava um bastão pesado, que levantava 
e soltava sobre meu corpo com uma força incomum para seu tamanho. Atrás 
dela, dentro de um caixão opulento, coberto de ouro, jazia o corpo do juiz. 

Consegui me ver, num espelho externo do carro. O rosto minado de cortes, 
irreconhecível. Braços e pernas quebrados, o corpo formando um conjunto 
incongruente. E eles não interrompiam as pancadas. Resisti por mais alguns 
minutos e apaguei.
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Jorge acordou sobressaltado, consultando os braços e as pernas para 
certificar-se de que estavam ainda ligados ao tronco. Dormira. Mais, sonhara, 
o que não fazia há dias. O sol começava a nascer por trás dos morros da capital, 
colorindo o rio. Uma neblina tênue era descerrada aos poucos. O calçadão ainda 
vazio. Estava quase na hora.

Deixou a Mercedes amarelo-manga pela última vez. O céu amanhecera 
limpo, num azul imaculado. Acendeu o charuto, aparou os óculos de lentes 
espelhadas no rosto e esperou. Não aguardou muito. Logo elas refletiram a 
procissão que dobrava a esquina, distante. Eles eram mais previsíveis do que 
pensava. Ainda com dificuldade para definir qualquer coisa, Jorge iniciou um 
palmilhar lento e regular. 

Alguns metros à frente, notou que parte do que sonhara há pouco fora 
transportado para a realidade ou era imitado por ela. Não eram centenas, mas 
milhares. Carregavam, como no sonho, um caixão opulento. 

O cheiro que sentia tornara-se agradável. Cheiro de vida. A vida pulsando. 
A cidade parecia respirar com mais facilidade. E Jorge fora o principal 
responsável. Não queria brincar de Deus. Nunca quis. Mas, de certa forma, 
interferiu na vida daquelas pessoas que se aproximam lentamente como quem 
as comanda. Embora não requeresse nenhuma beatitude, não se eximiria dessa 
responsabilidade. Se elas foram abandonadas por Ele, Jorge estava disposto a 26
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dar as cartas — e o fizera, até agora. 
O primeiro tiro alcançou o peito de Jorge como um aviso. A realidade é 

sempre mais dura do que o sonho. E a dor experimentada causou uma pausa 
na caminhada. Conseguia definir agora as roupas de quem estava na procissão, 
desconfiava até que reconhecia alguns rostos e vozes que vociferavam contra 
ele. Prosseguiu mais alguns passos, o sol brilhava com autoridade no céu, 
o movimento no centro seria já frenético, caso todos que lá trabalham não 
viessem em sua direção, na avenida principal, com o rio como testemunha. 

O segundo tiro reiterou o aviso. A pausa foi maior do que na primeira 
vez. Mas a certeza do que fizera, a proximidade do fim, daquela angústia que 
o acompanhava há dias, sistemática, pontual, que estava prestes a terminar, 
mantiveram-no em pé. A saliva começou a engrossar, avermelhada. O gosto e 
o cheiro agora eram de sangue. O sangue de Jorge. E o palmilhar tornara-se 
irregular, arquejante.

O terceiro e derradeiro tiro entrou em Jorge quando a distância para a 
multidão era quase nula. Agora sim, definia as feições daqueles que empunhavam 
o caixão como um troféu. Vera estava no pelotão de frente. Longe daquela 
apatia diária, gritava com uma energia comovente. Ajoelhado, respirando com 
maior dificuldade, Jorge viu Lucia. Permanecia aprisionada àquelas tensões, 
contribuía nos gritos, garantindo seu quinhão de ética, mas revelava nas roupas 
a vontade de ser comida a qualquer momento. Ainda entre aqueles milhares, 
Jorge avistou os pais. Havia quase esquecido deles. Não voltara para casa. 
Porém, as mudanças ficavam por aí, o pai carregava, como sempre, o olhar 
austero e reprovador. E a mãe, da mesma forma, olhos benevolentes e de uma 27



incompreensão resignada.
Todos passaram, certificados da morte iminente de Jorge. Aliviados, a 

caminho do cemitério, revezando-se na tarefa de empunhar o caixão. Quase 
todos. 

***

Jorge respirava seus últimos segundos, quando Eduardo aproximou-se, e 
amparou o homem de óculos estranhos, peito avermelhado, cheirando a morte. 
Com os olhos alertas e Jorge nos braços, esforçou-se para ler nos lábios que mal 
se moviam uma frase: “A fome da mente é o combustível do corpo.”. 

E despertou.
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