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— Venha logo, idiota!
— Espere, Gary! Que saco... — disse eu em um tom irritado.
Fechei a porta de casa sentindo-me excitado. Suspirei. Baguncei o cabelo. E 

terminei fitando todos os três aporrinhadores dentro daquele carro conversível. 
Eles me aguardavam.

— Pronto, estou aqui — disse, jogando minha mala em cima de Gary, que a 
empurrou para o chão.

— Estão prontos? — Josh, o motorista, perguntou-nos rejeitando qualquer 
resposta, dando partida àquela lunática aventura.

“Onde estou me metendo...”, pensei, afundando-me naquele manicômio 
ambulante, tornando-me mais um louco.

E fomos.
Perdoe-me pela minha falta de educação. Meu nome é Louis Olav. Bem 

estranho, eu sei, porém é explicável: Louis porque minha mãe sempre gostou 
desse nome, e Olav é o sobrenome de meu pai — que eu nunca conheci por ele 
não ter interesse algum em me ver. Mas nesse dia você poderá me chamar de 
Insano, visto que só estando em um estado alucinado para viajar com essas 
crianças. E o mais lastimável é que todos nós temos dezoito primaveras, e, 
particularmente, vejo-me o mais normal, mesmo tendo meus podres.

— Por favor, pequeno, mate o Louis — Gary chutava o banco da frente, onde 
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Frank tentava abrir um pacote de amendoins.
— Por que você não se mata? — Frank retrucou, e Gary riu. E eu encarei 

Josh pelo retrovisor, que me olhava sorrindo, como se me desse apoio para eu 
não me atirar do carro. Mas eu tinha que agüentar. Só mais dois dias.

Nosso objetivo era chegarmos vivos até a universidade em que iríamos nos 
formar, e já que ela ficava em uma cidade não tão longe de onde morávamos, 
aventuramo-nos ir até lá juntos, no conversível velho de Josh. Eu até pensei 
que meus pais poderiam me levar são e salvo até a instituição, porém eles já 
haviam programado uma viagem rápida à casa de meus avós, e só depois eles 
me visitariam onde eu teria que estar daqui a dois dias.

Bom, concluindo: isso estragou meus planos de sobrevivência.
A primeira hora de viagem passou, e com ela mais inutilidades foram 

proferidas por Gary. A conseqüência era o riso geral. Ele é um palhaço. No bom 
e no mau sentido.

Um quarto da segunda hora também passou, e com ela veio o silêncio e o 
pôr-do-sol. Era incrível ver todo aquele jogo de luzes, em plena rodovia deserta. 
E o vento que roçava meu rosto estimulou-me a pousar minha cabeça no banco 
e admirar as poucas estrelas que salpicavam o céu, delicadamente. Isso me fez 
lembrar uma história.

A minha história.
E enquanto meu corpo se afogava no banco, minhas lembranças me 

conduziam para minhas antigas dores...
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— Eu te odeio! ODEIO!
Um silêncio da minha parte.
— Seu inútil.
Afundei-me na cadeira dura do trem.
— Ingrato!
Escondi o rosto.
— Eu te odeio. A culpa foi sua!
— Mas mamãe...
Um tapa arranhou meu rosto. Não chorei. Afinal, eu era um homem de sete 

anos. 
Tudo o que fiz foi desejar sumir, e agradecer por ninguém me conhecer 

naquele vagão.
— Venha, Louis.
Mamãe puxou-me pelo braço para fora do trem. Meu rosto ardia como se 

tivessem colocado um ferro quente em minha pele, mas não gemi, não chorei. 
Simplesmente segui-a tentando não me perder.

— Sente-se aqui, e não olhe pra ninguém.
Acomodei-me no banco gelado do terminal, fitando os olhos imensos 

e verdes de minha mãe. Ela me deu outro tapa, só que dessa vez com menor 
força.

2.
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— Não me olhe assim! — exclamou bufando. — Não saia daqui até Mrs. 
Lockwood te chamar.

— Quem é?
— Você vai saber.
Ela arrumou meus cabelos negros para trás, se levantou e misturou-se ao 

multicolorido de pessoas.
Nunca mais a vi.
Já havia passado muito tempo depois que mamãe foi embora, e eu não tinha 

coragem de tentar me misturar com aquela massa de indivíduos. Passava os 
olhos em todas as mulheres que me pareciam ser a tal da Mrs. Lockwood, mas 
elas não me notavam. Ninguém me notava.

Eu estava entrando em desespero, quando uma voz chamou pelo meu 
nome. Eu fechei os olhos, pois sabia que era minha mãe vindo me pegar para 
acariciar-me a face em chamas e encher-me de beijinhos. Eu sabia! Quero dizer, 
eu pensava que sabia.

— Louis Olav?
Abri os olhos e vi uma senhora atarracada, trajando vestes negras. Uma 

peça ou outra eram cinza, mas o resto era escuro, como a morte. Disso eu nunca 
esqueci.

— Venha.
E ela pegou em minha mão e enfiou-se no tumulto de gente, me puxando 

para dentro de outro trem. Sentou-se em um lugar vago, e pôs-se a falar e a me 
deixar mais confuso.

— Sou Mrs. Lockwood, já deve saber. 
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— E mamãe? Onde está?
— Esqueça-a, Olav. Você terá um novo lar, agora. Não passará mais fome. E 

terá vários coleguinhas para brincar — ela pousou sua mão em minha perna, 
passando-me confiança. Isso me fez sorrir, e passei a olhar o céu, em busca de 
estrelas, já que o sol havia se escondido.
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Eu JURO que se eu soubesse que meu novo lar com vários coleguinhas fosse 
um orfanato de quinta categoria eu não iria procurar estrelas no céu, e sim uma 
válvula de escape no meio daquela estação. Mesmo sentindo-me desiludido e 
rejeitado, forcei-me a não chorar.

Mrs. Lockwood puxou-me pelo braço até uma grande grade enferrujada, 
que havia gravado em seu topo letras que não consegui desvendar no início, 
mas que depois que aprendi a ler, descobri que se tratava do nome daquele 
antro: O Lar dos Anjos. E esse foi o nome mais irônico que encontrei em toda a 
minha vida.

Ela abriu o portão, e logo pude avistar uma espécie de internato monocromo. 
Eu olhava assustado para todos os cantos daquele lugar à procura de mamãe. 
Quem sabe aquilo tudo não passava de um jogo? Uma brincadeira?

Mas não.
Era a vida.
Para contribuir com meu ânimo, o céu estava escuro, sem nenhuma estrela, 

o que fazia o Lar dos Anjos tomar um aspecto sombrio, com todas as cores do 
medo.

Entrei numa espécie de sala, e me obrigaram a sentar em uma poltrona.
— Esse é o Louis Olav, Mr. Spencer.
Um homem com cara de monstro me metralhava com o olhar, como se eu 

3.
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fosse um lixo depositado em sua frente. 
— Senhor Olav — dirigiu-se a mim, como se fosse me engolir a qualquer 

momento. — Bem-vindo ao seu novo lar. Mrs. Lockwood irá te encaminhar a 
um quarto, onde estará seu uniforme e sua cama. Partilhará o recinto com dois 
rapazes iguais a você. Durma às nove horas e acorde às seis. O café é servido às 
seis e quinze, mas antes de ir ao refeitório, arrume a cama. Alguma pergunta?

Eu, Louis Olav, que mal sabia escrever meu nome direito, não tinha 
nenhuma dúvida. Afinal, não entendi simplesmente nada. O que consegui fazer 
foi arregalar os olhos, e perguntar:

— E minha mãe, onde está?
Os dois bufaram como se eu tivesse cometido um pecado, e aquela senhora 

com roupas cor-de-morte me arrastou pelo corredor desbotado, abrindo uma 
porta e me empurrando para dentro do cômodo.

— Meninos! Esse é Louis Olav, o novo companheiro de quarto de vocês. 
Ajudem-no com as regras.

E ela se foi, deixando-me com as duas crianças, que me olhavam 
curiosamente.

Houve um grande silêncio.
— Então você é o famoso Louis Olav. Eu sou Jeremy, o líder do quarto.
Ele estendeu-me a mão, e eu a apertei, tímido. 
— Por que ‘famoso’? — perguntei, encarando Jeremy e seus cabelos ruivos. 

Ele era mais alto que eu, e mais velho também.
— Estão falando de você há semanas, no orfanato! — um outro, sentado no 

beliche, respondeu-me. Ele se chamava Tony.
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— Semanas?! Orfanato?! — perguntei, surpreso. — Tanto faz. Minha mãe 
vai me buscar...

Risinhos foram abafados, provindos de Tony.
— Novatos... — suspirou.
— Louis, você só vai sair daqui quando for adotado — Jeremy me explicava. 

Confundia-me mais.
— ADO...TADO? — perguntei, entrando em pânico.
— Ou quando for maior. Mas vai demorar...
— Mas, espere aí, Jeremy...
Depois de um tempo, eu entenderia o motivo das risadinhas de Tony, mas 

enquanto eu não as deduzia, Jeremy explicou-me que agora eu era um órfão. 
Fez-me enxergar uma realidade da qual não aceitava: minha mamãe me 
abandonou.

E depois de um tempo conversando com os dois não havia mais perguntas. 
Eu me sentia moído, mal tinha forças para gritar de ódio da minha perversa 
mamãe, e o que me restou foi cair na cama dura e gélida, sentindo-me um 
ninguém.

E chorar.
Chorar muito.
Afinal... eu era um órfão de sete anos.
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Acordei sentindo dores em todo o corpo. A cama do orfanato era como 
uma pedra, isso eu não esqueço. Olhei para todos os lados do quarto e não 
encontrei nenhum dos meninos, então levantei e coloquei os trapos que eram 
denominados ‘uniforme’, e saí de lá, sentindo-me deslocado. Várias crianças 
corriam por todo o pátio coberto de névoa, e entre elas avistei Tony, encolhido, 
junto a Jeremy.

— Atrasado, não é, novato? — Tony perguntou-me, debochando. — 
Ficou sem o café.

Jeremy bufou, fazendo sua cabeleira ruiva balançar.
— Tome — enfiou a mão no bolso, retirando pedaços esmigalhados de 

pão. — Não se acostume com isso. Tente acordar mais cedo, da próxima 
vez.

Eu sorri, pegando as migalhas e engolindo-as a seco.
—- Vem, Jeremy — Tony o puxou para a outra ala do orfanato, e fui 

junto, como uma sombra.
Tony olhou-me com desprezo, e ressaltou:
— Eu disse Jeremy.
Parei no meio do caminho, e encarei o chão. Eu poderia ser dois anos 

mais novo que eles, mas tolo eu não era.
Olhei-os se afastarem e sentei no chão, encarando o nada.

4.
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***

O silêncio fazia parte da nossa viagem. Todos estavam calados, com suas 
mentes afastadas. Menos Gary.

— Ei, Louis! — chamou-me, sussurrando.
— Fala.
— Você já percebeu que o Frank baba enquanto dorme?
— O quê?
— Isso mesmo. Olhe.
Um filete cortava a bochecha rosada de Frank. Uma fartura só. Eu ri da 

observação do outro, e o carro se afundou no sossego outra vez.
O carro sim, Gary não.
— E como vai a Cassie? — perguntou ao Josh, irônico.
— O quê?
— A Cassie! Sua garota.
O motorista riu.
— Já era...
— Morreu?
— Claro que não, Gary! Cada idéia...
— Cada resposta... — Gary retrucou, dando de ombros.
Josh arrumou o retrovisor e passou a me fitar. Colocou os óculos escuros, 

mesmo estando de noite. Ele era assim, se achava O cara. Coitado...
— Era pra eu ter te falado, Louis — ele disse. — A Cassie me deixou. Culpa 

sua.



Eu dei um pulo.
— Culpa minha?!
— Ela te ama, cara... Você sabe.
— Eu não sei de nada — afundei-me no banco, rindo.
— Sabe sim... — Gary opunha, gozador.
— Você é quem sabe, Gary — virei o jogo.
— Eu??
— Isso.
Josh, mesmo estando com os óculos, fazia-se parecer confuso. Eu e Gary 

somos impossíveis juntos.
— Louis, eu não sei de nada! — defendeu, vendo que Josh o encarava.
— Então o Frank sabe... — eu disse, ainda rindo.
— É... O Frank sabe — e Gary me apoiou.
E nós três rimos, enquanto Frank babava sem poder se defender.
O silêncio gostoso nos dopou, e me levou novamente ao irônico Lar dos 

Anjos...
Depois de quase um ano, Jeremy e eu nos tornamos verdadeiros amigos. 

Só pude ter certeza disso depois de uma drástica desventura. Foi um tanto 
traumática, para ser exato: era de noite e todos os meninos estavam dispersos 
pelo orfanato, inclusive meus dois companheiros de quarto. Para piorar, aquele 
lugar era terrivelmente grande. Era dividido em duas partes: uma ala para 
meninos e outra para meninas, e eu mal sabia onde estava, só via um grande 
vácuo me cercar.

Lembro-me de ter visto um espelho um tanto soturno bem no final do 17



corredor mal-iluminado, em que minha pele alva e meus olhos estrondosamente 
azuis se destacavam no meio daquele cinza-morte. Cheguei mais perto do 
espelho e passei a me encarar. Eu me olhava nos olhos com certa raiva daquele 
azul. Da minha mãe não eram, do meu pai, bem provável. Se pelo menos eu o 
tivesse conhecido... Mas eu nunca o tinha visto.

Naquela hora deu-me a vontade de tirar meus dois olhos e queimá-los, como 
se eles fossem um pedaço do meu pai vivo em mim. E de queimar meus cabelos 
negros também. Deveriam ser iguais ao dele. Tive vontade de me queimar por 
inteiro, afinal, eu era um pedaço de carne abandonada. E viva, por azar. Quis 
morrer.

Enquanto meu reflexo ainda me fitava com ódio, um vulto fez-se perceber 
no espelho. Olhei para trás espantado. Não havia nada lá, somente trevas.

Encarei mais uma vez o espelho e decidi que aquela era a exata hora de sair 
correndo daquele lugar. E o pior foi que eu o fiz, sem pensar em onde iria.

Corri até uma escada e a desci apressadamente. E desci mais uma. E subi 
mais outra.

E virei onde eu não deveria virar.
O corredor em que parei era sombrio e escuro. Uma luz defeituosa piscava 

de um jeito irritante, e mesmo assim não dava para ver nada em volta daquele 
lugar, somente uma porta entreaberta, que deixava escapar fiapos de luz. Aquilo 
me atraiu de uma forma doentia, e andei até ela, submergindo-me no canto da 
parede. Comecei a ouvir:

— O que vamos fazer com ele, Mr. Spencer?! — a voz de Mrs. Lockwood 
segredava em desespero.18



— Eu não sei... Não podemos fazer de forma justa, vão suspeitar de nós 
dois.

Os passos inquietos da senhora ecoavam no corredor inteiro. Sussurrou:
— Vamos fazer o que, então?
— Deus! O que você fez, sua louca! — Mr. Spencer exclamava com raiva, mas 

logo abaixou o tom. Aquilo parecia sigiloso.
— Ele se cortou sozinho! — ela se defendia.
— E quem deixou a faca à vista??
Silêncio.
— Que seja — Mr. Spencer completou friamente —, temos que fazer algo 

com o corpo. Vamos queimá-lo.
“Queimar o corpo? De quem?”, eu me perguntava. E minha curiosidade 

venceu meu temor. Com cautela, posicionei-me de uma forma que eles não me 
pudessem ver observando, e tentei capturar qualquer imagem que respondesse 
minha resposta.

Quando vi, quase vomitei minhas entranhas.
O corpo morto e ensangüentado de Tony estava abandonado ao lado da 

mesa.
Vazando a alma vermelha pelo chão do Lar dos Anjos.
Em pânico, corri aquele corredor inteiro sem me preocupar com o barulho 

dos meus sapatos. Aqueles olhos esbugalhados, aquele sangue e aquele corpo 
morto de Tony me fizeram entrar em estado de choque.

Desci furiosamente escadas que não conhecia, subi outras cheias de nada 
e tropecei de cansaço em uma. Rolei dois degraus e caí com o rosto colado ao 19



chão, em uma posição parecida com a que o corpo de Tony estava. Um misto de 
comoção e medo me roubou lágrimas, e não consegui me mover. Eu queria o 
Tony vivo, comigo, debochando de mim. Eu queria tirar meus olhos.

E foi aí que Jeremy apareceu, salvando a minha vida. E o meu olho.
Ele me encontrou deitado, arranhando as minhas pálpebras e chorando. 

Segurou-me pelos pulsos e me obrigou a desencravar as unhas do meu globo 
ocular. Ele me disse que sangrava.

Jeremy já sabia de tudo, e já havia chorado o suficiente para se tornar 
sério.

Enquanto eu me debatia, ele segurava meus braços.
Enquanto eu chorava e gritava:
— Me solta, seu desgraçado! Tira o meu maldito olho!
Ele me sussurrava nos ouvidos:
— Eu estou aqui, Louis. Com você.
A partir daquele dia, ninguém tocou nesse assunto. Uma vez eu e Jeremy 

conversamos sobre isso, mas foi só uma vez. Tratamos de enterrar o suicídio 
nas nossas lembranças mais obscuras, para sempre.

20



Quando Josh quase adormeceu ao volante, percebemos que deveríamos 
parar para descansar, e no outro dia seguir viagem. Depois de pouco tempo, 
achamos um hotel um tanto duvidoso, mas pelo pouco dinheiro que nos restava 
seria lá mesmo que passaríamos a noite.

Dormimos no mesmo quarto. Ou melhor, tentamos dormir. Frank, que 
acabara de acordar enquanto caçávamos um hotel, estava elétrico, e tagarelou 
um bom tempo com Gary. Josh dormiu na cama rapidamente, e eu ouvi parte 
das conversas estranhas provindas dos dois idiotas. Não houve uma outra parte, 
pois eles também adormeceram.

Menos eu.
Quando meu passado volta para me assombrar, ele não pára até todas as 

minhas cicatrizes abrirem novamente. Dessa vez foi uma nota ridiculamente 
boa de lembrar...

— Jeremy, eu não vou fazer isso!
— Seu covarde! Não vão nos pegar!
Nós dois estávamos na grade que dividia as alas do orfanato. Era de manhã, 

dia do meu aniversário de nove anos. Nós observávamos a ala feminina, e Jeremy 
insistia para que pulássemos aqueles arames por diversão, para celebrar meu 
dia.

Ele esteou o pé num furo da divisória e pegou uma bolacha de seu bolso que 

5.
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havia “furtado” do refeitório.
— Vamos, Louis! — o garoto me olhava esperançoso por um “sim”, mas eu 

tinha medo do que poderia acontecer conosco. Ele enfiou a bolacha na minha 
boca e riu enquanto eu lutava para não engasgar. Eu ri também, só que ele não 
queria risos. Ele queria um maldito “sim”. E no fundo eu também esperava por 
isso.

Olhei para os lados. Não vi ninguém para nos entregar ao Mr. Spencer. Fitei-
o nos olhos e sorri positivamente. O ruivinho alegrou-se.

— Se apóia na grade — ele disse.
Jeremy me jogou do outro lado, e eu o ajudei a pular. Olhamos uma última 

vez para a ala masculina e corremos para dentro do prédio das meninas como 
loucos.

— Não faça barulho! — eu o adverti, entrando na escadaria deserta.
— Meninas são tapadas. Se nos virem, não farão nada. Aposto dez bolachas 

por isso.
Eu ri e o puxei para o topo da escada. O primeiro corredor estava vazio, e 

estranhamos.
— Acho que não tem ninguém nessa ala — comentei.
— Impossível. De onde vêm, então, aqueles gritos irritantes durante nossas 

aulas?
Andei até a janela e espiei o exterior. Havia um grande pátio, cheio de 

garotas. Eu sorri, respondendo-o:
— Vem dali.
Ele olhou discretamente, e também sorriu. Mas nossos sorrisos 22



desapareceram em pouco tempo, pois vimos duas meninas entrarem no 
corredor em que estávamos.

— Corre, Jeremy!
Nós dois corremos até o final do corredor. Não havia nenhuma saída fácil, e 

nos vimos em pânico.
— Tenta abrir a porta do seu lado, Louis!
A porta estava trancada, e mesmo eu forçando ela não cedeu. Infelizmente, 

as duas garotas nos alcançaram.
— O que estão fazendo aqui? — uma menina de no máximo nove anos nos 

olhava séria. Seus cachos castanhos me assustavam.
— Não é da sua conta, nanica — Jeremy retrucou seco, pegando na minha 

mão prestes a sair correndo.
— Vamos... — eu o puxei, mas uma garota loira do tamanho de Jeremy nos 

inibiu.
— Vocês só saem daqui se nós deixarmos — ela disse, sorrindo com 

sarcasmo.
— Não liga pra essas meninas, Louis. Vamos logo...
— Quer que a gente conte pro Mr. Spencer que vocês invadiram a ala das 

meninas, ruivinho? — a outra disse, querendo nos intimidar. E conseguiu. Como 
éramos ingênuos...

— Tá — Jeremy se rendeu.—– O que quer que a gente faça? Temos dez 
biscoitos aqui. Serve?

A menor já sorria alegre com a oferta, mas a loira riu com malícia.
— Só saem daqui se nos beijarem... 23



— O quê?! — dissemos em uníssono, em pânico extremo.
Relutamos durante um bom tempo, até que a menor surtou e começou a 

chamar Mrs. Lockwood. Jeremy me olhou e logo pude entender. Ele fechou os 
olhos e agarrou a loira, dando-lhe um beijo estalante, e eu fui agarrado pela 
menina dos cachos castanhos. As duas pareciam se divertir com nossa redenção, 
e logo nos deixaram correr escada abaixo.

Pulamos a grade e corremos para o quarto. Jeremy se jogou na cama e 
começou a rir como um idiota, enquanto eu limpava com fúria meus lábios com 
gosto de menina.

— Belo presente de nove anos, não é, Olav?
Respondi com uma careta.
Apesar de abominarmos nossa escolha, ela foi sensata. Era bem melhor 

ganhar um beijo do que levar palmadas de Mrs. Lockwood.
Bem melhor.

24



Frank acordou-me dizendo que já iríamos partir, e que eu estava atrasado. 
Corri ao banheiro para me ajeitar, e o espelho denunciava minha insônia, 
mostrando-me pouco sinal de olheira.

Fitei-me por um momento e ri de mim mesmo. De minhas lembranças. 
— O Josh já fechou a conta, Louis! — Gary me apressava, saindo do quarto.
Encarei-me uma última vez pelo espelho e sorri, dando-me força. Lavei o 

rosto e molhei os cabelos — é mania. Depois corri para fora do hotel junto com 
os outros, afundando-me no carro e na nostalgia.

— Mas então! Você quer essa?
— Não, Alice! A outra.
Alice, a mesma garota que me beijou à força, procurava em seu bolso outra 

bala. Estávamos no meio de um troca clandestina de doces. Era perigoso demais, 
mas queríamos arriscar.

Ela passou a mão pelo buraco da grade e me deu a bala. Seus enormes 
cachos castanhos não me davam mais medo. Eram lindos...

— Tchau — ela sorri.
— Tchau, Alice.
Corri para o pátio cinza e procurei Jeremy entre os outros garotos, e 

estranhei não o achar no lugar marcado. Procurei também nos banheiros, mas 
não o encontrei. Decidi esperá-lo no quarto, e ao entrar, eu o encontro sentado, 
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imóvel. Seus olhos fitavam sem ver a minha cama, parecia angustiado.
Ainda de pé, estendi a bala que havia trocado.
— Não te devo mais nada — sorri.
Jeremy me olhou indiferente, deixando minha mão vagar pelo espaço.
— Não vai querer? — estranhei.
Seus olhos começaram a lacrimejar, e eu o olhei espantado. E vendo que eu 

tinha percebido, Jeremy parou de me olhar e abaixou sua cabeça, tentando se 
esconder.

— Jeremy! O que aconteceu? Você tá estranho.
Ele suspirou, apertando seus punhos com força. Virou os olhos para meus 

sapatos e sussurrou, doído:
— Eu vou ser adotado — soluçou.
Eu o olhei surpreso, sem saber o que sentir. Queria me alegrar por ele poder 

sair desse antro, mas o invejava por não ser eu o escolhido. Senti pena por ele 
estar triste, e também comecei a perceber um vazio dentro de mim.

Ele chorou sem querer que eu o visse, e eu sentei ao seu lado.
— Quando é que você vai embora? — perguntei com medo da resposta.
— Eu não sei — sussurrou.
Houve um silêncio que me fez perceber que mais uma pessoa estava prestes 

a me deixar. Aquilo me doeu na alma, mas eu não queria ser egoísta. Tentei 
deixá-lo alegre.

— Que bom, então! Nunca mais vai ver a Lockwood! — eu sorri, e o vi 
murchar.

— Os garotos me disseram que um menino foi adotado e voltou sem uma 26



orelha — ele gemeu, voltando a soluçar.
— E você acreditou neles? — eu bufei.
Jeremy suspirou cheio de lágrimas, e eu disse:
— Mas você sempre quis sair daqui e...
— Eu não quero ir! — o garoto se exaltou, olhando-me aturdido. — Estou 

com medo, não entende?
— Não tenha medo. Não vai acontecer nada de ruim...
— E você? — ele me metralhava com os olhos, fazendo-me despedaçar. 

— Nunca mais vou te ver, idiota?!
Naquele momento, ele virou seu rosto para o outro lado. Parecia esconder-

se. E só nesse momento pude perceber o quanto éramos ligados, e isso dilacerou 
qualquer alegria que eu poderia sentir. Eu precisava dizer a ele para não ir, mas 
algo me fez emudecer. Ele não poderia ficar por mim, eu seria egocêntrico 
demais se o pedisse isso. Jeremy tinha que ser feliz de verdade, mesmo que 
doesse. Mas era o melhor.

Enquanto o silêncio nos envolvia, o dia em que Tony morreu me veio em 
mente. Lembrei da coragem de Jeremy.

De suas palavras.
— Eu nunca mais vou te ver, idiota! — ele berrava, enquanto eu o abraçava 

forte, sentindo suas lágrimas molharem minha camisa.
E eu sussurrava em seu ouvido, morrendo:
— Eu estou aqui, Jeremy. Com você.
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Ficamos abraçados durante um longo tempo, nem fomos jantar naquela 
noite. Não falamos muito, somente o necessário. Quase nada.

— Boa noite, Jeremy.
— Boa noite — gaguejou, sufocando-se no cobertor. 
E calou-se.
Calou-se de uma maneira que pensei que estava morto.
Mas não.
Ele simplesmente dormira afogado em suas confusões. E eu fiz igual, mas 

quando acordei, bem no meio da madrugada, sua cama estava vazia. E seu 
armário também.

— Jeremy!
Meus ouvidos procuravam sua voz, mas encontraram o silêncio. E meus 

olhos se depararam com a janela, que mostrava aquele cenário cinza-morte 
tornar-se mais sombrio, por causa da noite e da solidão. As luzes ainda eram 
ávidas na rua, mas dentro de mim, era como se tudo se tornasse preto-e-branco. 
Não pude conter o choro.

Eu estava sozinho outra vez.
Ou era o que eu achava.
— O Jeremy foi embora.
Virei-me assustado ao ouvir a voz abafada de Alice. Ela estava apoiada em 

7.

28



minha cama, olhando-se de modo ausente no espelho.
Desviei meu olhar para a janela, enquanto minha respiração era abafada 

pelo vidro.
— Ele estava com medo — disse-lhe, com os olhos marejados dançando 

sobre as luzes dos carros.
— Eu sei — sussurrou, aproximando-se de mim. — E você?
Houve uma grande pausa, quebrada pelo meu suspiro reprimido. Eu sabia 

que ela queria que eu falasse. Qualquer coisa. Ela queria me ouvir.
— Tomara que ele não volte nunca — aspirei devagar, sentindo sua mão 

em meu ombro.
— Ele não vai voltar. A orelha dele está salva! — Alice riu, querendo me 

alegrar.
Mas eu chorei.
E ela apertou meu ombro com mais força, em forma de consolo.
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Os anos se passaram mortos para mim até eu completar onze anos. Eu ainda 
era um órfão solitário, infinitamente sozinho. Tudo era monótono, e somente 
os livros me arrancavam um sorriso, mesmo que pequeno. Minha existência se 
tornara tétrica, como se eu fosse um pequeno cadáver, que vivia somente de 
solidão.

Mas isso tudo durou até as duas horas daquele dia, no meio do pátio vazio.
— Louis?
Mrs. Lockwood me chamou, e pôs-se a andar pelos corredores. Fez um 

gesto para que eu a seguisse, e eu o fiz, intimidado.
Ela entrou no escritório, e empurrou-me para dentro.
— Senhores, esse é Louis Olav.
Um jovem casal virou-se para contemplar meu tormento. A mulher sorriu, 

com o rosto iluminado.
— Então você é o Louis? — ela perguntou-me admirada, e eu assenti com 

a cabeça.
Ela olhou para o homem, apertando-lhe as mãos. Ele também sorria, e me 

olhava de modo simpático.
— Eu sou Cristina Parker, e esse é meu marido, James Parker. Eu não posso 

ter filhos, e...
Minha respiração estava se tornando ofegante. Eu não sabia se queria 
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continuar a ouvir o que ela tinha a dizer. Mesmo assim, Cristina prosseguiu:
— Gostaria de fazer parte da nossa família, Louis?
Eu apertei as mãos dentro do bolso, sem saber o que dizer ou sentir. Sem 

ter o que fazer. Meu rosto deve ter passado meu pânico interior para o casal, e 
James puxou-me delicadamente para mais perto dos dois.

— Eu sei que faz muito tempo, mas... — ele remexeu na bolsa de Cristina, e 
um pedaço de papel foi entregue a mim.

Quando vi, não pude evitar o sorriso.
— Lembra-se? — ele perguntou.
Meus olhos passeavam na foto de um modo incrédulo. Logo minha vista 

embaçou. Só pude sussurrar:
— Não faz tanto tempo...
Cristina abraçou timidamente meus ombros.
— Ele está com saudade, então resolvemos vir até aqui e te convidar a unir-

se a nós. De tanto ouvir falar de você, nós já o amamos.
— Com saudade? — indaguei, com os olhos molhados.
Ela riu, confirmando. Seus olhos também pareciam marejar.
— Jeremy sempre nos falou de você, desde que nós o adotamos.
Eu os olhava com um pouco de ansiedade, segurando a gravura de um 

Jeremy mais maduro, sério. Percebi que a foto estava ligeiramente amassada 
pelos meus dedos aflitos.

— E ele nos disse que você o deve uma bala — James riu, fitando-me 
intensamente. Cristina completou com um sorriso:
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Eu os entreguei a foto de Jeremy e limpei as lágrimas com a manga da 
camisa.

E os fiz perceber um gesto tímido, afirmativo.
Os dois me abraçaram.
— Tchau, Louis. Agora é melhor você ir!
Alice sorria, espremendo-se na grade divisória.
— Tchau, Alice — eu ri, e nós tentamos nos abraçar.
— A gente se encontra, um dia. Agora vá! — ela sorriu, e correu para dentro 

de sua ala.
— Louis, vamos? — Cristina apareceu atrás de mim, pegando gentilmente 

em minha mão, e caminhamos para os portões enferrujados.
Mrs. Lockwood abriu-os, e eu li pela última vez aquela irônica placa. O casal 

seguiu para o carro estacionado em frente ao Lar dos Anjos, e eu vi aquela saída 
de metal fechar-se, como se um capítulo da minha vida fosse concluído.

Enquanto James destrancava a porta do automóvel, um garoto ruivo 
destacou-se no banco traseiro.

Ele sorriu para mim.
Eu sorri para ele.
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— LOUIS, ACORDA!
Gary me sacudia insistentemente. Abri os olhos e vi um teto. Achei estranho 

não ver as nuvens.
— A gente já chegou! — Frank exclamava animado.
— Desce do carro, Olav — Josh batia levemente na minha cabeça, carregando 

as malas.
Levantei-me tonto, arrumando os cabelos. Os três já estavam fora do 

estacionamento, e tive que me apressar para alcançá-los.
Gary entregou minha mala e puxou-me para perto dos outros. Comentou, 

excitado:
— Belo lugar, não? 
Estávamos em um pátio imenso, cheio de calouros, veteranos e familiares. 

Todos se abraçavam alegremente, e logo meu grupo se diluiu. Os três foram 
agarrados por pessoas que eu desconhecia, talvez amigos que os esperavam 
chegar da viagem inesperada, ou até familiares. Eu estava um tanto entorpecido 
pelo breve sono no carro, então fiquei parado, correndo os olhos pela multidão 
à procura de uma alma conhecida. Até que um tapa fortíssimo fez minhas costas 
arderem.

— Louis! Cara! Eu pensei que aquele carro velho do Josh havia pifado na 
estrada! — Jeremy me esmagava calorosamente, rindo.
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— Eu estou vivo, Jeremy — eu ri.
— Estou vendo! — ele afastou-se de mim e sorriu. Seu físico havia evoluído 

muito se comparado ao que tinha onze anos atrás, mas seu cabelo ruivo e sua 
personalidade continuavam o mesmo. Eu adorava isso.

Dei-lhe um soco no ombro, e ele me puxou para onde Cristina e James 
estavam, e logo que me viram, me abraçaram, parabenizando-me pelo meu 
futuro.

E vendo toda aquela pequena festa em volta de mim, eu me peguei 
agradecendo às minhas desventuras. Jeremy se tornou meu verdadeiro irmão, e 
Cristina e James eram meus legítimos pais. É claro que seria melhor se eu tivesse 
uma infância mais saudável, mas se minha história não houvesse ocorrido, eu 
não seria quem eu sou. E eu me sinto feliz sendo assim.

E eu continuei a me impressionar com aqueles sorrisos, aquelas risadas... 
Aquele amor.

Se fosse eu quem escrevesse meu passado, eu não me daria o trabalho de 
mudar tudo isso que me edificou.

E como sou em quem escrevo meu futuro... Bem, eu estou prestes a fundar 
o meu próprio Império.
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