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Alguns discos não necessitam de palavra alguma para defini-los. Imagine 
então alguém se atrever a não só defini-los, mas também criar um enredo 
sobre a magia que os discos possuem. Essa é a proposta da MOJO Books, 
que acredita que bons discos, boa música, podem render mais do que aqueles 
doces acordes que penetram na mente;  podem se transformar num trabalho 
literário que brinque com todos os segredos escondidos nas escalas e nas 
letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com 
influências e estilos únicos, aceitaram esta árdua tarefa: escolher um disco e 
vertê-lo para a mais pura literatura contemporânea.

Danilo Corci
organizador
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São as manhãs — não as tardes ou as noites ou os momentos perdidos 
durante o dia, mas as manhãs, as manhãs são o momento do dia que mais nos 
faz felizes. Sortudos que somos, não temos compromissos matutinos com nada 
além da nossa própria satisfação particular. Meu prazer de cada dia é vê-la 
levantando da cama antes de mim, acendendo o mesmo incenso de sempre e 
sentando ao lado da janela, por onde entra um pouquinho da luz do sol, para 
meditar. É fascinante que ela consiga levantar e logo meditar, mas ela consegue, 
é como se nada além dela mesma estivesse ali — e esse é só um dos motivos 
de sua condição fascinante. Há algo nela de contemplativo, e é logo cedo pela 
manhã que ela, mesmo sem querer, me mostra em silêncio que há cantos da sua 
alma que eu nunca vou conhecer.

Pra ser sincero, não lembro como deixei que ela entrasse na minha vida. 
Quando penso no começo de tudo, só me lembro dela sorrindo pra mim como 
se eu fosse um presente no Natal. Mas aquele sorriso era o mesmo que ela me 
dava quando abria os olhos após dez minutos de meditação. Também o mesmo 
sorriso quando tinha orgasmos em pé contra a parede do quarto, ou quando 
estávamos no carro ouvindo rádio e, de repente, tocava a sua música preferida 
da Joni Mitchell. Era um sorriso de menina, mas também um sorriso solitário. 
Ela me dizia a cada sorriso daquele que ela nunca seria minha — e nem de 
nenhum outro homem.
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Agora que penso, não sei o que ela viu em mim. Terá sido o meu jeito 
desajeitado de admirar cada detalhe seu? Ou o meu olhar que “busca respostas 
pra tudo”, como ela me disse na primeira vez que dormimos abraçados? Talvez 
tenha sido a atração natural que surge quando duas pessoas, em menos de 
meia hora, compartilham gostos musicais e cinematográficos e piadas de 
humor negro das quais as pessoas tem vergonha de rir. Ela sorriu. E continuou 
sorrindo dia após dia, dormindo ao meu lado noite após noite, misturando o 
meu cheiro ao cheiro de todas as coisas que eram dela.

Mas ela ia embora. Cada dia ela ia embora de um jeito diferente. Ela me 
avisou, me disse com todas as letras que o primeiro de tudo era ela, e que não 
ia jamais conjugar nenhum verbo na primeira pessoa do plural. Mas por que 
razão eu não ia querer manter aquela mulher na minha vida todos os dias? 
Lembro que ela riu aquela risada alta e gostosa quando eu disse pela primeira 
vez que eu havia desistido de todas as mulheres do mundo pra ficar só com ela. 
Ela me beijava, um misto de vergonha e tristeza pela minha bobagem, e tirava a 
roupa pra mim, apaixonada. Ela é apaixonada por mim. Mas nenhuma mulher 
no mundo se rende tão pouco à paixão. Havia algo que ela queria e que eu nunca 
poderia lhe oferecer.

Você olha pra ela e sabe que há algo de triste no seu olhar, no seu jeito de 
sorver o café na xícara pela manhã, de procurar as chaves do carro nos buracos 
do sofá, de enxugar os cabelos esfregando a toalha sem paciência. Existe algo 
de triste quando ela enrola seu tapete de yoga no canto da parede após praticar, 
algo de triste na roupa que ela não escolhe pra sair no final da tarde, algo de 
muito triste na imensa alegria que sente ao brincar com seus dois cachorrinhos 
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de estimação. Mas quando ela olha pra mim, quando me abre a porta, quando 
escolhe um filme pra ver comigo, quando me convida pra clássica pizza com 
tequila, quando se abraça no meu corpo, afundando sua cabeça pequena no 
meu peito — quando tudo isso acontece, eu não vejo nada além de felicidade 
nos seus olhos, felicidade que ninguém entende direito como funciona.

Às vezes eu quero gritar com ela ou fazer qualquer coisa brusca que 
desmanche o seu sorriso. Não que eu não goste daquele sorriso, mas eu queria 
ser capaz de causar-lhe qualquer outra coisa perturbadora que não a simples 
delícia do romance que dá certo. E se ela gritasse? E se ela se chateasse comigo 
porque eu não a quis escutar naquela madrugada? Mas ela se chateava com as 
vítimas dos desastres naturais na China ou com a garota na esquina do prédio 
que berra contra as multinacionais, toda vestida de rosa, e em todos esses 
meses nunca me solicitou nas madrugadas para conversar sobre qualquer 
coisa que não fosse algo alheio à nossa vida junto, nossa vida de casal. Outro 
dia um amigo me disse que eu a amo porque ela me rejeita. Mas ela não me 
rejeita. Ela está o tempo todo ao meu lado, ela me ouve quando eu nem preciso 
pedir, ela me apóia, me critica, me aconselha, tudo com aqueles olhos cheios de 
amor. Ela não me rejeita, ela me ama. De um modo quase maternal ela me ama, 
me protege. Mas o que ela quer de mim não é nada disso. E o que eu dou pra 
ela é qualquer coisa que eu nem mesmo sei. Será qualquer coisa insignificante 
— nenhum homem parece bom o bastante para essa mulher.

Havia algo em sua existência particular que não permitia a entrada de 
estranhos em nenhum canto — e parece que, de repente, todos lhe pareciam 
estranhos. E eu — bem, eu tenho o privilégio de, ao lado dela, construir memórias 
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pelas quais ela deliciosamente me agradece. Será isso o por quê? Naquela vez, 
no jantar por volta da meia-noite, ela me olhou e disse que adorava o meu olhar 
de abandono, como se esperasse que uma mulher salvasse a minha alma. Eu 
ri constrangido e ela me pediu que lhe passasse o queijo. Ela me dava aqueles 
momentos de menino pequeno e logo depois me abraçava como se eu fosse o 
homem mais forte e poderoso do mundo, e que ao meu lado ela estaria segura. 
Ela podia me dar tudo o que qualquer homem ia querer, incluindo noites inteiras 
de sexo sem pudores. Mas ela não me dava a coisa mais simples do mundo — 
aquele amor bobo, as promessas de eternidade, as mentiras que os amantes 
contam, a escolha dos nomes dos nossos filhos, as noites mal dormidas, as 
manhãs com olhos inchados, os silêncios constrangedores, as esperas ao lado 
do telefone. Não. Ela era a amante perfeita, a que não ama demais, a que não 
pede demais, a que sabe que a própria felicidade depende apenas dela mesma, 
que nenhum homem a fará feliz.

A última vez que tive medo foi quando voltei pra casa e ela não estava, 
quando já deveria estar. Não ousei ligar pro celular ou pra casa da sua mãe 
ou amigos próximos. Qualquer coisa me dizia que, naquela manhã, ela tinha 
decidido voltar a assumir a sua vida sem amarras. “Obrigada por ter sido o 
melhor homem com quem já estive”, eu me lembrava dela dizendo, e isso me 
acalmava. Apaguei as luzes, acendi o velho incenso e pus uma música new 
age pra disfarçar o peso do tempo que passava. Quando já não a esperava, ela 
chegou. Eu estava deitado na cama e ela deitou-se ao meu lado, me abraçando. 
Tinha cheiro de orquídea, pela primeira vez uma orquídea brotava dentro da 
rosa que ela sempre foi pra mim. Ela estava feliz. Estava feliz por nada. Eu a 
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amava por isso. Ela caminhava na vertigem daqueles que nunca podem errar.
Ela é humana, bastante humana. Trabalha suas angústias e medos fechando 

os olhos e respirando, abrindo o peito e libertando suas flores e perfumes. Mas 
ela não me diz nada. Não fala dos rastros do seu passado que sobem pela nossa 
cama muitas vezes durante a noite. Não fala das suas misteriosas escapadas de 
carro, em road trips solitárias para recobrar as energias. Não fala da sua eterna 
tentativa de ser perfeita pra si mesma (e também para os outros, claro) nos 
mínimos detalhes, de como a certeza, a paz de espírito e a crença em Deus são 
os mottos da sua existência. Não fala sequer dos seus fantasmas os mais banais, 
porque até mesmo eles ela quer combater sozinha. Nem de solidão ela fala, 
apesar de sua existência transpirar uma eterna solidão. Foram os seus olhos de 
abandono que se encontraram com os meus.

Naquela manhã a observei meditar por longos dez minutos. Queria esperar 
que ela me olhasse e queria ter coragem de dizer que não há mulher como ela, 
mas que eu queria ter alguém que morresse por mim. Ela abriu os olhos e se 
virou para mim com aquele sorriso mágico.

— Bom dia, gorgeous! — ela disse, um adjetivo novo para uma nova manhã. 
Ela me beijou um beijo fraternal e eu não distingui o seu cheiro do meu. Fechei 
os olhos, como num sonho. — Eu tenho sorte de ter você —, e aquilo me fez 
ir à cozinha fazer o suco natural de laranja sem o qual o dia dela não começa. 
Naquela manhã, ela também iria embora.

Quando voltei, ela estava alegremente dançando ao som do Black Eyed 
Peas, o que me fez rir alto. Na noite anterior ela havia dito que a vida poderia 
ser tão graciosa e despreocupada como uma música do Black Eyed Peas, e 
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cantarolamos “My humps” até nos fartarmos de tanto rir. Ela me estendeu a 
mão e bailamos juntos naquele quarto pequeno, ela com o sorriso mais lindo 
de todos os dias.

O final daquela dança, penso hoje, talvez tenha sido o final daquela 
felicidade consumida em todos aqueles meses, com todo amor e fome e tragédia 
e tempestade e carinho e expectativa e doçura que ela demanda. A música 
parou, veio todo aquele silêncio, o silêncio e o peso daqueles olhos de menina, 
que em algumas vezes, distraídos, me pediram que não fosse embora como 
todos os outros, que não se assustasse com seu sentimento de opressão, que 
não a amasse pelo que eu pensava que ela era, mas pelo que ela ainda queria 
ser, que não a abandonasse depois da sua primeira crise de auto-estima. Mas 
os mesmos olhos, no fim das contas, eram tão seguros a ponto de dizer que 
ela já não queria nada de grandes paixões arrebatadoras, nada de noites sem 
dormir regadas à vinhos, lágrimas e cinzas, nada daquelas armadilhas que os 
envolvimentos criam, nada de promessas, anéis, dramas e aquele gosto doce 
na boca. Ela queria apenas sair por aí, ser mais generosa consigo mesma, ficar 
sozinha sem se sentir solitária, acordar e não esperar que alguém lhe traga seu 
suco de laranja.

Quando ela fechou a porta atrás de si, entendi como as flores se recompõem, 
como as nuvens dançam entre si e encontram seus pares, como a areia se deixa 
molhar pelo mar. Entendi a paz na promessa de uma vida pequena e tranqüila, a 
felicidade compartilhada ao lado de alguém como ela e o meu lugar especial no 
meio daquele mundo. Ela disse “obrigada” umas dez vezes. Algumas coisas eu 
não acreditei, mas cedi um sorriso quando ela me agradeceu por tê-la deixado 
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entrar na minha vida. Foi quando entendi que ela nunca faria o mesmo por mim, 
e que me estava dizendo adeus com a mesma doçura com a qual me convidou 
pela primeira vez a fazer parte das suas memórias.
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