


Alguns discos néo necessitam de palavra alguma para defini-los.
Imagine entdo alguém se atrever a ndo so6 defini-los, mas também
criar um enredo sobre a magia que os discos possuem. Essa é a
proposta da M010 Books, que acredita que bons discos, boa musica,
podem render mais do que aqueles doces acordes que penetram

na mente; podem se transformar num trabalho literdrio que brinque
com todos os segredos escondidos nas escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com
influéncias e estilos Unicos, aceitaram esta drdua tarefa: escolher
um disco e verté-lo para a mais pura literatura contemporanea.

Danilo Corci
organizador
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PLAYLIST ORIGINAL
DO ALBUM

. Xoffender

. Little girllies

. Inthe flesh

. Look good in blue

. Inthesun

. Asharkin jet's clothing
. Man overboard

. Rip her to shreds

. Rifierange

. Kung fugirls

. The attack of the giant ants

BLONDIE
BLONDIE

LANCAMENTO: 1976
SELO: CHRYSALIS







Os anos da ultima metade da década de 70 foram inesqueciveis para
mim. Principalmente aqueles que passei nos States, mais concretamente
em Nova York. Tinha vinte e poucos anos e uma vida inteira pela frente.
Queria goza-la, romper com um passado muito certinho que me havia
transformado num rapaz sem chama, sem garra, sem vontade de fazer
coisas novas. Um absurdo de vida, aquela que vivi antes de chegar a grande
cidade norte-americana.

Tinha alguns primos por |4 e foram eles que me convidaram a passar
algumas semanas em sua casa. E que semanas foram... Estava de férias de
verdo, sem perspectivas nenhumas, sem saber para onde ir. Alids, nunca
tinha ido sozinho para lado nenhum. Mas tinha algum bom dinheiro no
bolso. Coisa de familia, dinheiro de pais separados que mimam os filhos
e 0os compram com algumas notas. la com a carteira bem recheada e com
vontade de conhecer pessoas interessantes. Isso era, alids, o que os meus
primos me haviam prometido. Todos eles tinham mais ou menos a minha
idade. Ou melhor, eu era o mais novo. Ruca tinha dezoito, Mido mais dois
ou trés. Ndao me recordo exatamente da sua idade, nem isso interessa para
a histdria. A verdade é que eu, ao lado deles, parecia um menino de ginasio,



ingénuo, timido e com receio dos perigos da vida.

Os meus primos viviam como se ndo houvesse amanha, ou como se
o0 amanha fosse algo que nao lhes pertencesse, e isso era novo para mim.
Essa postura de vida incomodou-me um pouco, mas somente nos primei-
ros dias. Depois me acostumei. E que bom que era! Acordar muito tarde,
dormir quando o sol comegava a nascer! Pelo meio, pouca comida, muito
alcool, fumos que nos deixavam maiores que a Estatua da Liberdade. E
musica, muita musica em lugares que mais tarde ficariam na histéria do
pais e do mundo.

Tudo comegou ao abrir as malas. Os meus primos disseram que a roupa
gue trazia ndo servia para mim. N3o serviam para aquele lugar. Pelo menos
enquanto andasse com eles, as regras teriam de ser as deles. Nada de ca-
misas de fato, de calgas limpas e impecavelmente passadas. E os sapatos?
Nunca, “por aqui usam-se tennis shoes, sujos, com buracos” — disseram-me,
como se isso fosse 0 mais importante de tudo. Nesse mesmo instante herdei
dois pares Converse, velhos, rotos, exatamente como se usava na altura.
Lembro-me bem: uns encarnados, outros pretos. E o mais estranho é que
me obrigaram a usa-los um de cada cor. Estavam ligeiramente largos. Mas
foi nesse estranho conforto que comecei a pisar caminhos completamente
desconhecidos.



Era noite. Todos pulavam ao som dos Talking Heads. Em cima do palco,
David Byrne e companhia tocavam cangdes fantasticas. As guitarras subiam
por mim acima e sentia-me no céu. Uma garota loira que também pertencia
a uma banda que tocava no local, olhava para mim, mas parecia ndo me ver.
Era linda, um anjo com jeito punk, palavra nova no meu imberbe vocabulario,
mas que passei a ouvir mil vezes por dia. Dangava de um jeito estranho,
cabega em baixo, os cabelos soltos como raios de sol no fundo da noite. E
um jeito deliciosamente decadente que me fascinava!

Em cima do palco todos pulavam. Nés puldvamos também. O cheiro
era nauseabundo, quase irrespiravel. O fumo era tanto que tinha de ir a
porta do clube de vez em quando. Depois entrava de novo e aproveitava
ao maximo o que a noite me dava. Nos WCs entravam e saiam dezenas de
pessoas, arrastavam-se outras em ombros amigos. Os meus pés pisavam
um mar de urina com requintes de cerveja. Tudo aquilo era novo para
mim. Demasiadamente novo e surpreendente. Os meus primos diziam-me
repetidas vezes para nunca dizer ndo a nada. Tinha de experimentar tudo.

A garota loira ndo me saia da cabeca. la tocar logo a seguir, depois de
Byrne e sua banda. Queria aproximar-me do palco, mas nao era facil. “Fuck
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you, man” — e Ia tinha de me conformar com uma qualquer segunda ou
terceira fila.

O recinto era minimo. Parecia magia tanta gente caber |4 dentro. Eles
guase todos de preto e t-shirt, calgas curtas e apertadas, finas, justas as
pernas, de couro. Elas com olhos mal dormidos, de blusdes rasgados,
calgas rasgadas, bonitas, muito bonitas, de uma beleza que ndo conhecia,
gue nunca vira antes. Pareciam anjos negros, sedutores e prontos a me
devorarem.

Um dos meus primos beijava uma garota ha mais de meia hora. Encos-
tados a parede do fundo da sala, eles eram um show a parte. Ela quase lhe
arrancava a roupa, a t-shirt branca dizendo Try Me estava quase destruida
pelas suas mdos. Na luta, o meu primo ndo ficava atras. As mdos entravam
por baixo da sua roupa, despiam-na por momentos para depois Ihe esconder
0s peitos, beijando-os em seguida. Era quase uma violagdo consentida por
ambos. Rock’n Roll. Esse era o som, a atitude do momento. Viver podia ser
uma experiéncia apaixonante. Desgastante, mas arrebatadora. Como as
noites serviam bem os meus propésitos! Sabia que o mundo nos pertencia
e que de todos os lugares do mundo, ndo havia outro onde quisesse mais
estar. Que grande e perigosa mudanca era essa que em tdo pouco tempo
se apoderava de mim? Nao me interessava saber a resposta. Apenas que-
ria viver apressadamente aqueles momentos como se fossem os ultimos.
Apenas isso, mais nada.



A garotinha loira e a sua banda iam comegar a tocar. Eu ia morrer de
amor dentro em pouco...
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No dia seguinte, no meio da tarde, lembro-me de ter dito aos meus
primos que estava apaixonado. Eles riram-se e disseram que toda aquela
gente da noite anterior também estaria, certamente. Como ndo estar? Que
cara, que voz, que corpo! E tocavam como se ninguém os estivesse a ouvir.
Divertiam-se. Eram os reis do local, embora me lembre de algumas pessoas
nao gostarem do som que faziam... Como podia isso ser? Quase me ofendia
saber que alguns palhagos ndo gostavam daquela banda.

Depois de comermos pao e bebermos Coca — era isso que comiamos e
bebiamos quando acordavamos —, a rotina do costume: vestir as mesmas
calgas, a mesma t-shirt, os mesmos All Star e o dia era nosso. Corriamos para
a Bowery de Nova York, lugar magico e inquietante. As pessoas andavam
pelas ruas como zumbis. N6s também. As noites mal dormidas comegavam a
deixar marcas em mim. Tinha ja perdido trés ou quatro quilos. Estava palido,
sujo, mal alimentado, mas sentia-me um pequeno deus. A liberdade que
nunca tivera estava agora ao meu lado, piscava-me o olho, levava-me pela
mao. E eu ia, imensamente feliz.

O Max’s Kansas City e o CBGB’s eram as venues do momento. As nossas
noites tinham sempre esse destino. Era ali que tudo acontecia. Era ali que



a musica ganhava um novo rumo. Ali fazia-se o futuro. E era estranha a
sensagao de viver o futuro no tempo presente. Eu tinha a nitida nogdo de
estar a viver um momento Unico e enquanto me fosse permitido ia estar
ali, no centro do mundo, com a cabeca a estourar de decibéis, o coragdo a
bater mais do que devia, a mente a divagar por locais estranhos e quimi-
camente perigosos.

Como iria ser a minha vida quando regressasse a casa? Nunca mais seria
a mesma, isso sabia melhor do que ninguém. Mas também, que importava
pensar nisso quando ainda tinha uma semana pela frente! Mais um cigarro
dos nossos e as idéias iluminavam-se de novo.

A noite aproximava-se, vertiginosa. Caia sobre nds como uma bencao.
As pessoas amontoavam-se para garantirem lugar na antro sonoro de Hilly
Kristal. Valia tudo, empurrdes, cotoveladas, insultos. Também eu os insultava
para me sentir mais um entre os muitos que ali estavam. “Va-se foder!” E
ria. Riamo-nos os trés sabendo que ninguém nos entendia. Tudo era cadtico.
Mas uma vez |4 dentro, o paraiso sorria-nos. Um paraiso decadente, mas
sublime e promissor.
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Eles iam ser os primeiros a tocar naquela noite. Eu babava-me so6 de
pensar nela. A minha deusa! Estava junto ao palco. Iria poder tocar-lhe nos
pés, nas pernas. Com um pouco de sorte o melhor sorriso da noite seria
para mim! S6 para mim. O excesso de dalcool fazia-me sentir confiante.
Estupidamente, imaginava ser possivel que eu e ela nos apaixonassemos.
Que nessa noite poderia ter essa estrela loira do meu lado, senti-la junto a
mim, o seu suor na minha pele, in the flesh, como diziam os meus primos,
provocando-me, numa espécie de gozo contido e invejoso. Aquela cabeci-
nha loira preenchia-me a existéncia. Faltavam poucos minutos. O Ruca e o
Mido acotovelavam-se para se aproximarem de mim. Tinham ido ter com
um amigo dealer que costumava estar a porta do CBGB’s. Vendia-nos os
melhores “sonhos” da Bowery. Era isso que ele dizia sempre. Lembro-me tdo
bem da sua figura, passados mais de vinte anos! Dessa noite em particular,
preferia nem me lembrar. Ou melhor, preferia que essa noite ndo tivesse
acontecido. A minha primeira desilusdo amorosa, se assim posso chamar,
estava quase a ter lugar. Hoje rio da situagdo, mas naquela noite vivi um
dos meus maiores pesadelos.

Alguns minutos antes do show comecar, como estava muito perto do



pequeno palco onde as bandas atuavam, vi-os subir. Eram cinco ao todo,
mas os meus olhos tinham um destino apenas. De repente, como num
flash, fiquei em estado de choque: antes mesmo de soarem os primeiros
acordes, a minha estrela pop beijava o guitarrista com todo o félego que
tinha. Ele abragava-a, ndo perdendo a pose cool de um verdadeiro rock star.
Ela amava-o, ndo restavam duvidas. A platéia assobiava. Queriam musica,
queriam guitarras altas e sedentas de vida. Eu, subitamente, queria desapa-
recer. Olhei para os meus primos e eles riam, embora adivinhasse nos seus
rostos algum descontentamento também. Estavam tristes por mim. Ainda
hoje penso isso. Estavam tristes. Sabiam que o meu sonho patético ndo
fazia sentido algum, mas ndo me queriam desiludir. Eles ja ndo tinham ha
muito a ingenuidade que eu perdera naquele instante. Eram mais vividos.
Mais habituados as desilusdes do coragdo. Eu ndo.

Nessa noite consumi tudo o que havia e podia. Nenhuma droga me
passou ao lado. E alcool, muito alcool para desinfetar a ferida aberta no
lugar do coragdo.
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O que o nosso amigo dealer tinha vendido aos meus primos, nada tinha
a ver com “sonhos”. O termo pesadelo fazia mais sentido.

No dia seguinte, ja razoavelmente recomposto, percebi o verdadeiro
significado da expressao Sex,Drugs & Rock’n Roll. Mas sem sex, é claro. Vivi
um auténtico cataclisma dentro da minha cabega. O abuso de “substancias
narcéticas” — lembro-me bem do ar de gozo do meu primo Mido quando
usou essa expressdo -, deu cabo de mim. O meu pesadelo durou toda a
noite. Hoje sou capaz de sorrir ao pensar em tudo o que povoou 0 meu
cérebro nessa noite de todas as desilusdes.

Foi mais ou menos assim: andava de olhos bem abertos, mas ndo via
nada do que estava a minha frente. Com uma energia incontida, corria pelo
recinto sem saber bem por qué. Todos me empurravam. Eu empurrava-os
também e seguia aos encontrdes. Ndo conseguia estar quieto. Depois,
subitamente, foi o contrario. Alucinei. Foi ai que percebi que alguma coisa
havia fundido dentro da minha cabeca. As forgas desapareceram num
abrir e fechar de olhos. Tive de parar num canto do recinto e sentar-me
sobre um monte de lixo, de casacos mais sujos que o chdo, entre inUmeras
latas de cerveja. Ai fiquei perdido durante algumas horas, vendo correr no



pensamento um filme estranho, com personagens igualmente estranhas,
uma espécie de videoclipe fantasmagodrico e cruel. Ao longe, mas dentro
da minha cabeca, uma voz cantava cangGes que conhecia de cor. E gritava
0 meu nome!

Uma voz chamava por mim. Conhecia perfeitamente essa voz, embora
ndo a conseguisse identificar, era uma voz pura. Uma voz que me pedia
ajuda, desesperadamente. Corri ao seu alcance e deparei com os motivos
de tamanha gritaria. Uma linda e loira mulher era arrastada por seres que
pareciam vindos de outro planeta. Puxavam-na pelos bragos e pelos cabe-
los. Ela, em desespero, tinha na sua voz a Unica arma e em mim a ultima
esperanga. O que fazer? Como conseguiria eu ser o heréi daquela mulher?
Logo eu, perdido dentro do meu préprio cérebro, lutando por encontrar
alguma légica em todo aquele espetaculo.

Os monstros puxavam-lhe a roupa, dvidos do corpo suado que se mos-
trava aos poucos, por entre os rasgdes. Uma voz fazia-se ouvir por entre
a gritaria, ordenando rip her, man, rip her hard... E foi nesse instante que
percebi ter um cinturdo preso as ancas, com duas armas de fogo. Estava
preparado para derrotar aqueles canalhas. Foi isso que tentei fazer. Com
as pistolas nas mdos e o coragdo batendo mais do que nunca, fiz ecoar
os primeiros tiros: “bang bang” — e lembro-me de ter achado ridiculo
os tiros soarem como o refrdo de uma cangdo da minha banda preferida.
Aos primeiros disparos, alguns dos malfeitores cairam redondos no chao.
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A vitdria seria possivel, afinal! Eu poderia ser o heréi da noite, e no final
teria como prémio a mulher que tanto desejava! Era isso que se passava na
minha cabega, enquanto todos vibravam com o som que se ouvia na sala.
Aos pulos, sempre aos pulos.

Mas a sorte nem sempre protege os aventureiros bons. Depois de abater
todos os vildes com tiros melddicos e certeiros, o pesadelo adensava-se.
De um canto sinistro do meu cérebro, subitamente, brotavam aranhas de
tamanhos inauditos, impossiveis, irreais. Era um auténtico batalhdo de
aranhas gigantescas. Esse era o cendrio que tinha pela frente! Sim, aranhas.
E todas vinham direitas a mim. Defendia-me com ridiculos golpes de kung
fu. Eu e ela, a minha deusa cada vez mais distante, cada vez mais nas maos
do inimigo.

Talvez tenha sido nessa altura que tudo ficou escuro, noite cerrada
dentro de mim, apagdo total.



VI.

Alguns dias depois, no momento em que me despedia dos meus primos,
ainda havia em mim uma estranha doléncia, um incbmodo distante, mas
presente na minha cabega. Estivera dois dias em estado muito pouco digno.
Cheguei a assustar os meus primos. Ndo reagia, mal conseguia abrir os olhos
e tudo o que comia ou bebia, o meu corpo rejeitava. “O amor mata”, dizia
o Ruca com um certo ar de gozo, ndo conseguindo, mesmo assim, disfarcar
alguma preocupacao interior.

Nos ultimos abragos que demos, ja na drea de embarque do aeroporto,
naquele distante verdao, prometi a mim mesmo lembrar-me o quanto pode
ser perigoso viver assim, sem rédeas, sem barreiras, aberto ao perigo que
existe a cada esquina. E prometi também lembrar-me de que a vida é isso
mesmo: uma imensa melodia que soa sempre bem, mesmo quando vivida
um pouco fora de tom.

Ainda hoje guardo boas memdrias desses dias que mudaram o meu
futuro. Memdrias que ficardo para sempre, seguramente. E muitas vezes,
quando cai a noite, olho para o céu e vejo as mesmas estrelas que ilumina-
ram as nossas noites ha trinta anos.
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