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Alguns discos não necessitam de palavra alguma para defini-los. 
Imagine então alguém se atrever a não só defini-los, mas também 
criar um enredo sobre a magia que os discos possuem. Essa é a 
proposta da MOJO Books, que acredita que bons discos, boa música, 
podem render mais do que aqueles doces acordes que penetram 
na mente;  podem se transformar num trabalho literário que brinque 
com todos os segredos escondidos nas escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com 
influências e estilos únicos, aceitaram esta árdua tarefa: escolher 
um disco e vertê-lo para a mais pura literatura contemporânea.

Danilo Corci
organizador
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Os anos da última metade da década de 70 foram inesquecíveis para 

mim. Principalmente aqueles que passei nos States, mais concretamente 

em Nova York. Tinha vinte e poucos anos e uma vida inteira pela frente. 

Queria gozá-la, romper com um passado muito certinho que me havia 

transformado num rapaz sem chama, sem garra, sem vontade de fazer 

coisas novas. Um absurdo de vida, aquela que vivi antes de chegar à grande 

cidade norte-americana.

Tinha alguns primos por lá e foram eles que me convidaram a passar 

algumas semanas em sua casa. E que semanas foram... Estava de férias de 

verão, sem perspectivas nenhumas, sem saber para onde ir. Aliás, nunca 

tinha ido sozinho para lado nenhum. Mas tinha algum bom dinheiro no 

bolso. Coisa de família, dinheiro de pais separados que mimam os filhos 

e os compram com algumas notas. Ia com a carteira bem recheada e com 

vontade de conhecer pessoas interessantes. Isso era, aliás, o que os meus 

primos me haviam prometido. Todos eles tinham mais ou menos a minha 

idade. Ou melhor, eu era o mais novo. Ruca tinha dezoito, Mido mais dois 

ou três. Não me recordo exatamente da sua idade, nem isso interessa para 

a história. A verdade é que eu, ao lado deles, parecia um menino de ginásio, 
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ingênuo, tímido e com receio dos perigos da vida.

Os meus primos viviam como se não houvesse amanhã, ou como se 

o amanhã fosse algo que não lhes pertencesse, e isso era novo para mim. 

Essa postura de vida incomodou-me um pouco, mas somente nos primei-

ros dias. Depois me acostumei. E que bom que era! Acordar muito tarde, 

dormir quando o sol começava a nascer! Pelo meio, pouca comida, muito 

álcool, fumos que nos deixavam maiores que a Estátua da Liberdade. E 

música, muita música em lugares que mais tarde ficariam na história do 

país e do mundo.

Tudo começou ao abrir as malas. Os meus primos disseram que a roupa 

que trazia não servia para mim. Não serviam para aquele lugar. Pelo menos 

enquanto andasse com eles, as regras teriam de ser as deles. Nada de ca-

misas de fato, de calças limpas e impecavelmente passadas. E os sapatos? 

Nunca, “por aqui usam-se tennis shoes, sujos, com buracos” — disseram-me, 

como se isso fosse o mais importante de tudo. Nesse mesmo instante herdei 

dois pares Converse, velhos, rotos, exatamente como se usava na altura. 

Lembro-me bem: uns encarnados, outros pretos. E o mais estranho é que 

me obrigaram a usá-los um de cada cor. Estavam ligeiramente largos. Mas 

foi nesse estranho conforto que comecei a pisar caminhos completamente 

desconhecidos.
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Era noite. Todos pulavam ao som dos Talking Heads. Em cima do palco, 

David Byrne e companhia tocavam canções fantásticas. As guitarras subiam 

por mim acima e sentia-me no céu. Uma garota loira que também pertencia 

a uma banda que tocava no local, olhava para mim, mas parecia não me ver. 

Era linda, um anjo com jeito punk, palavra nova no meu imberbe vocabulário, 

mas que passei a ouvir mil vezes por dia. Dançava de um jeito estranho, 

cabeça em baixo, os cabelos soltos como raios de sol no fundo da noite. E 

um jeito deliciosamente decadente que me fascinava!

Em cima do palco todos pulavam. Nós pulávamos também. O cheiro 

era nauseabundo, quase irrespirável. O fumo era tanto que tinha de ir à 

porta do clube de vez em quando. Depois entrava de novo e aproveitava 

ao máximo o que a noite me dava. Nos WCs entravam e saíam dezenas de 

pessoas, arrastavam-se outras em ombros amigos. Os meus pés pisavam 

um mar de urina com requintes de cerveja. Tudo aquilo era novo para 

mim. Demasiadamente novo e surpreendente. Os meus primos diziam-me 

repetidas vezes para nunca dizer não a nada. Tinha de experimentar tudo.

A garota loira não me saía da cabeça. Ia tocar logo a seguir, depois de 

Byrne e sua banda. Queria aproximar-me do palco, mas não era fácil. “Fuck 
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you, man” — e lá tinha de me conformar com uma qualquer segunda ou 

terceira fila.

O recinto era mínimo. Parecia magia tanta gente caber lá dentro. Eles 

quase todos de preto e t-shirt, calças curtas e apertadas, finas, justas às 

pernas, de couro. Elas com olhos mal dormidos, de blusões rasgados, 

calças rasgadas, bonitas, muito bonitas, de uma beleza que não conhecia, 

que nunca vira antes. Pareciam anjos negros, sedutores e prontos a me 

devorarem.

Um dos meus primos beijava uma garota há mais de meia hora. Encos-

tados à parede do fundo da sala, eles eram um show à parte. Ela quase lhe 

arrancava a roupa, a t-shirt branca dizendo Try Me estava quase destruída 

pelas suas mãos. Na luta, o meu primo não ficava atrás. As mãos entravam 

por baixo da sua roupa, despiam-na por momentos para depois lhe esconder 

os peitos, beijando-os em seguida. Era quase uma violação consentida por 

ambos. Rock´n Roll. Esse era o som, a atitude do momento. Viver podia ser 

uma experiência apaixonante. Desgastante, mas arrebatadora. Como as 

noites serviam bem os meus propósitos! Sabia que o mundo nos pertencia 

e que de todos os lugares do mundo, não havia outro onde quisesse mais 

estar. Que grande e perigosa mudança era essa que em tão pouco tempo 

se apoderava de mim? Não me interessava saber a resposta. Apenas que-

ria viver apressadamente aqueles momentos como se fossem os últimos. 

Apenas isso, mais nada.
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A garotinha loira e a sua banda iam começar a tocar. Eu ia morrer de 

amor dentro em pouco...
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No dia seguinte, no meio da tarde, lembro-me de ter dito aos meus 

primos que estava apaixonado. Eles riram-se e disseram que toda aquela 

gente da noite anterior também estaria, certamente. Como não estar? Que 

cara, que voz, que corpo! E tocavam como se ninguém os estivesse a ouvir. 

Divertiam-se. Eram os reis do local, embora me lembre de algumas pessoas 

não gostarem do som que faziam... Como podia isso ser? Quase me ofendia 

saber que alguns palhaços não gostavam daquela banda.

Depois de comermos pão e bebermos Coca — era isso que comíamos e 

bebíamos quando acordávamos — , a rotina do costume: vestir as mesmas 

calças, a mesma t-shirt, os mesmos All Star e o dia era nosso. Corríamos para 

a Bowery de Nova York, lugar mágico e inquietante. As pessoas andavam 

pelas ruas como zumbis. Nós também. As noites mal dormidas começavam a 

deixar marcas em mim. Tinha já perdido três ou quatro quilos. Estava pálido, 

sujo, mal alimentado, mas sentia-me um pequeno deus. A liberdade que 

nunca tivera estava agora ao meu lado, piscava-me o olho, levava-me pela 

mão. E eu ia, imensamente feliz.

O Max’s Kansas City e o CBGB’s eram as venues do momento. As nossas 

noites tinham sempre esse destino. Era ali que tudo acontecia. Era ali que 
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a música ganhava um novo rumo. Ali fazia-se o futuro. E era estranha a 

sensação de viver o futuro no tempo presente. Eu tinha a nítida noção de 

estar a viver um momento único e enquanto me fosse permitido ia estar 

ali, no centro do mundo, com a cabeça a estourar de decibéis, o coração a 

bater mais do que devia, a mente a divagar por locais estranhos e quimi-

camente perigosos.

Como iria ser a minha vida quando regressasse a casa? Nunca mais seria 

a mesma, isso sabia melhor do que ninguém. Mas também, que importava 

pensar nisso quando ainda tinha uma semana pela frente! Mais um cigarro 

dos nossos e as idéias iluminavam-se de novo.

A noite aproximava-se, vertiginosa. Caía sobre nós como uma benção. 

As pessoas amontoavam-se para garantirem lugar na antro sonoro de Hilly 

Kristal. Valia tudo, empurrões, cotoveladas, insultos. Também eu os insultava 

para me sentir mais um entre os muitos que ali estavam. “Vá-se foder!” E 

ria. Riamo-nos os três sabendo que ninguém nos entendia. Tudo era caótico. 

Mas uma vez lá dentro, o paraíso sorria-nos. Um paraíso decadente, mas 

sublime e promissor.
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Eles iam ser os primeiros a tocar naquela noite. Eu babava-me só de 

pensar nela. A minha deusa! Estava junto ao palco. Iria poder tocar-lhe nos 

pés, nas pernas. Com um pouco de sorte o melhor sorriso da noite seria 

para mim! Só para mim. O excesso de álcool fazia-me sentir confiante. 

Estupidamente, imaginava ser possível que eu e ela nos apaixonássemos. 

Que nessa noite poderia ter essa estrela loira do meu lado, senti-la junto a 

mim, o seu suor na minha pele, in the flesh, como diziam os meus primos, 

provocando-me, numa espécie de gozo contido e invejoso. Aquela cabeci-

nha loira preenchia-me a existência. Faltavam poucos minutos. O Ruca e o 

Mido acotovelavam-se para se aproximarem de mim. Tinham ido ter com 

um amigo dealer que costumava estar à porta do CBGB’s. Vendia-nos os 

melhores “sonhos” da Bowery. Era isso que ele dizia sempre. Lembro-me tão 

bem da sua figura, passados mais de vinte anos! Dessa noite em particular, 

preferia nem me lembrar. Ou melhor, preferia que essa noite não tivesse 

acontecido. A minha primeira desilusão amorosa, se assim posso chamar, 

estava quase a ter lugar. Hoje rio da situação, mas naquela noite vivi um 

dos meus maiores pesadelos.

Alguns minutos antes do show começar, como estava muito perto do 
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pequeno palco onde as bandas atuavam, vi-os subir. Eram cinco ao todo, 

mas os meus olhos tinham um destino apenas. De repente, como num 

flash, fiquei em estado de choque: antes mesmo de soarem os primeiros 

acordes, a minha estrela pop beijava o guitarrista com todo o fôlego que 

tinha. Ele abraçava-a, não perdendo a pose cool de um verdadeiro rock star. 

Ela amava-o, não restavam dúvidas. A platéia assobiava. Queriam música, 

queriam guitarras altas e sedentas de vida. Eu, subitamente, queria desapa-

recer. Olhei para os meus primos e eles riam, embora adivinhasse nos seus 

rostos algum descontentamento também. Estavam tristes por mim. Ainda 

hoje penso isso. Estavam tristes. Sabiam que o meu sonho patético não 

fazia sentido algum, mas não me queriam desiludir. Eles já não tinham há 

muito a ingenuidade que eu perdera naquele instante. Eram mais vividos. 

Mais habituados às desilusões do coração. Eu não.

Nessa noite consumi tudo o que havia e podia. Nenhuma droga me 

passou ao lado. E álcool, muito álcool para desinfetar a ferida aberta no 

lugar do coração.
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O que o nosso amigo dealer tinha vendido aos meus primos, nada tinha 

a ver com “sonhos”. O termo pesadelo fazia mais sentido.

No dia seguinte, já razoavelmente recomposto, percebi o verdadeiro 

significado da expressão Sex ,Drugs & Rock’n Roll. Mas sem sex, é claro. Vivi 

um autêntico cataclisma dentro da minha cabeça. O abuso de “substâncias 

narcóticas” — lembro-me bem do ar de gozo do meu primo Mido quando 

usou essa expressão -, deu cabo de mim. O meu pesadelo durou toda a 

noite. Hoje sou capaz de sorrir ao pensar em tudo o que povoou o meu 

cérebro nessa noite de todas as desilusões.

Foi mais ou menos assim: andava de olhos bem abertos, mas não via 

nada do que estava à minha frente. Com uma energia incontida, corria pelo 

recinto sem saber bem por quê. Todos me empurravam. Eu empurrava-os 

também e seguia aos encontrões. Não conseguia estar quieto. Depois, 

subitamente, foi o contrário. Alucinei. Foi aí que percebi que alguma coisa 

havia fundido dentro da minha cabeça. As forças desapareceram num 

abrir e fechar de olhos. Tive de parar num canto do recinto e sentar-me 

sobre um monte de lixo, de casacos mais sujos que o chão, entre inúmeras 

latas de cerveja. Aí fiquei perdido durante algumas horas, vendo correr no 
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pensamento um filme estranho, com personagens igualmente estranhas, 

uma espécie de videoclipe fantasmagórico e cruel. Ao longe, mas dentro 

da minha cabeça, uma voz cantava canções que conhecia de cor. E gritava 

o meu nome!

Uma voz chamava por mim. Conhecia perfeitamente essa voz, embora 

não a conseguisse identificar, era uma voz pura. Uma voz que me pedia 

ajuda, desesperadamente. Corri ao seu alcance e deparei com os motivos 

de tamanha gritaria. Uma linda e loira mulher era arrastada por seres que 

pareciam vindos de outro planeta. Puxavam-na pelos braços e pelos cabe-

los. Ela, em desespero, tinha na sua voz a única arma e em mim a última 

esperança. O que fazer? Como conseguiria eu ser o herói daquela mulher? 

Logo eu, perdido dentro do meu próprio cérebro, lutando por encontrar 

alguma lógica em todo aquele espetáculo.

Os monstros puxavam-lhe a roupa, ávidos do corpo suado que se mos-

trava aos poucos, por entre os rasgões. Uma voz fazia-se ouvir por entre 

a gritaria, ordenando rip her, man, rip her hard... E foi nesse instante que 

percebi ter um cinturão preso às ancas, com duas armas de fogo. Estava 

preparado para derrotar aqueles canalhas. Foi isso que tentei fazer. Com 

as pistolas nas mãos e o coração batendo mais do que nunca, fiz ecoar 

os primeiros tiros: “bang bang” — e lembro-me de ter achado ridículo 

os tiros soarem como o refrão de uma canção da minha banda preferida. 

Aos primeiros disparos, alguns dos malfeitores caíram redondos no chão. 
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A vitória seria possível, afinal! Eu poderia ser o herói da noite, e no final 

teria como prêmio a mulher que tanto desejava! Era isso que se passava na 

minha cabeça, enquanto todos vibravam com o som que se ouvia na sala. 

Aos pulos, sempre aos pulos.

Mas a sorte nem sempre protege os aventureiros bons. Depois de abater 

todos os vilões com tiros melódicos e certeiros, o pesadelo adensava-se. 

De um canto sinistro do meu cérebro, subitamente, brotavam aranhas de 

tamanhos inauditos, impossíveis, irreais. Era um autêntico batalhão de 

aranhas gigantescas. Esse era o cenário que tinha pela frente! Sim, aranhas. 

E todas vinham direitas a mim. Defendia-me com ridículos golpes de kung 

fu. Eu e ela, a minha deusa cada vez mais distante, cada vez mais nas mãos 

do inimigo.

Talvez tenha sido nessa altura que tudo ficou escuro, noite cerrada 

dentro de mim, apagão total.
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Alguns dias depois, no momento em que me despedia dos meus primos, 

ainda havia em mim uma estranha dolência, um incômodo distante, mas 

presente na minha cabeça. Estivera dois dias em estado muito pouco digno. 

Cheguei a assustar os meus primos. Não reagia, mal conseguia abrir os olhos 

e tudo o que comia ou bebia, o meu corpo rejeitava. “O amor mata”, dizia 

o Ruca com um certo ar de gozo, não conseguindo, mesmo assim, disfarçar 

alguma preocupação interior.

Nos últimos abraços que demos, já na área de embarque do aeroporto, 

naquele distante verão, prometi a mim mesmo lembrar-me o quanto pode 

ser perigoso viver assim, sem rédeas, sem barreiras, aberto ao perigo que 

existe a cada esquina. E prometi também lembrar-me de que a vida é isso 

mesmo: uma imensa melodia que soa sempre bem, mesmo quando vivida 

um pouco fora de tom.

Ainda hoje guardo boas memórias desses dias que mudaram o meu 

futuro. Memórias que ficarão para sempre, seguramente. E muitas vezes, 

quando cai a noite, olho para o céu e vejo as mesmas estrelas que ilumina-

ram as nossas noites há trinta anos.
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