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Alguns discos não necessitam de palavra alguma para defini-los. 
Imagine então alguém se atrever a não só defini-los, mas também 
criar um enredo sobre a magia que os discos possuem. Essa é a 
proposta da MOJO Books, que acredita que bons discos, boa música, 
podem render mais do que aqueles doces acordes que penetram 
na mente;  podem se transformar num trabalho literário que brinque 
com todos os segredos escondidos nas escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com 
influências e estilos únicos, aceitaram esta árdua tarefa: escolher 
um disco e vertê-lo para a mais pura literatura contemporânea.

Danilo Corci
organizador
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TIVE DE QUEBRAR MINHA GAROTA
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Para Eduardo Haak,  

por sua preciosa consultoria guitarrística. 
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Toda vez que vejo a enorme cicatriz no ombro de Amy me vem um gosto 

amargo à boca: aquela foi a noite mais triste e trágica de toda a droga da 

minha vida, mas não gostaria de varrê-la do passado. Meu maior desejo seria 

que inventassem logo uma engenhoca para que eu pudesse viajar no tempo e 

mudar aquela noite, a noite de catorze de abril de 67. 

Agora, além de Amy estar parada bem embaixo do lustre enquanto revira 

a bolsa à procura das chaves do carro usando essa blusa sem mangas — que 

deixa a droga da cicatriz bem à mostra —, como se não bastasse essa bandeira 

desfraldada na minha cara, ainda por cima está passando na TV um programa 

sobre o “grande” Eric Clapton — e, graças a todos os deuses pagãos, ela não 

percebeu. 

Estou com esta mulher desde 65 e em todos esses anos ela se despede de 

mim da mesma maneira: mandando dois beijinhos estalados; não sei como 

sua boca não se encheu de pregas de tanto executar o mesmo movimento e, 

quer saber?, estou pouco me lixando.

Agora que Amy e sua cicatriz incômoda já foram embora chafurdar por 

horas em algum shopping dessa droga de Newark — como ela compra ba-

boseiras! — resta ainda a TV que não consigo desligar com a porcaria de um 
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programa a me entubar todo meu passado goela adentro. Enquanto estou aqui, 

ruminando um naco de amendoim, sentando nesta poltrona rota, com uma 

lata de cerveja equilibrada no topo da minha barriga, esta miopia dos infernos 

que me faz mais cego do que um morcego (coisa que pelo menos me salvou 

de ir para o Vietnã), meus velhos chinelos de couro e meu velho chulé, Clapton 

está lá, cultuado como um Deus da guitarra, e mesmo depois de tanta droga, 

parece vinte anos mais moço do que eu.

Sessenta e cinco foi um ano e tanto... Dois anos antes do fatídico abril de 

67, eu e Clapton tocamos juntos no Marquee Club e não dá para esquecer isso 

com ele estampado, ao vivo e em cores, na minha cara. Tudo aconteceu numa 

viagem que a nossa banda, The Eruption, fez à Inglaterra. Fomos como turistas, 

apenas para perambular por aquela noite fervilhante em que tudo acontecia, 

finalmente conhecer a swinging London, pois mesmo já fazendo uma grana na 

América — grana que não nos isentava de ferver as cordas dos nossos instru-

mentos até o osso antes de comprarmos novas —, nós nem pensávamos em 

tocar lá porque, além de não sermos absolutamente conhecidos, o sindicato 

dos músicos pegava pesado, era muito protecionista: toda banda em atividade 

tinha de ter pelo menos um membro inglês, e todos nós, embora de cidades 

diferentes, éramos americanos.

Numa noite curiosamente estrelada — ou será que éramos só nós que 

víamos estrelas? — fomos ao badalado Marquee Club ouvir boa música e 

tomar umas e outras e quando nos demos conta estávamos simplesmente 
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batendo papo com ninguém mais, ninguém menos, do que o baixista John 

McVie, companheiro de Clapton na John Mayall’s Bluesbreakers, que iria se 

apresentar ali no final de semana. O mais incrível é que o cara nos convidou 

para tocar antes deles, como uma espécie de show de abertura! Para proteger 

nossa banda da ira do sindicato inglês, John nos apresentou a um tal de Roger 

que ficaria no palco com a gente, apenas pró-forma, tocando um pandeiro de 

vez em quando. 

Lembro-me da noite em que eu e Clapton tocamos juntos: é inevitável e 

doloroso. Como foi que os nossos caminhos se separaram tanto? Se eu pudesse 

isolar o momento em que, depois da nossa banda ter se apresentado, já quase 

no fim do show da John Mayall’s Bluesbreakers, um Clapton pós-Yardbyrds, 

pré-Cream, que nem me conhecia, me chamou para uma jam session rápida, 

eu juro que faria uma única pergunta a Deus: onde foi que eu errei? Tudo 

aconteceu no máximo em cinco minutos, mas durante aquele momento eu 

e Clapton, o garoto de ouro, estávamos pau a pau, corda a corda — e Deus 

sabe que eu era bom naquilo! Tão bom quanto Steve Vai, tão rápido quanto 

Yngwie Malmsteen, tão doido quanto Keith Richards, tão... Alguma coisa, no 

instante em que desplugamos nossas guitarras, determinou que mr. Eric Clap-

ton se transformaria num astro do rock, respeitado, milionário, galã, e que eu, 

Jimmy Smith, me tornaria um cara mais anônimo do que o lixeiro do bairro, 

um troço gordo, casado com uma garota doméstica e domesticada chamada 

Amy, proprietário de uma firma de dedetização herdada do sogro, apesar do 
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bom e velho rock’n roll continuar a correr vigoroso nestas veias grossas de tanto 

praticar escalas com elástico nos dedos. 

Pouco depois da nossa partida da Inglaterra, apareceu pichada em vários 

muros de Londres a seguinte frase: “Clapton é Deus”. Mas era mesmo fim da 

picada: o babaca que rejeitava o sucesso para não se corromper se tornou a bola 

da vez, com aquela inscrição nem um pouco modesta por todos os lados. 

Se ao menos Hendrix estivesse aqui, reabilitado como todos os sobrevi-

ventes, se ao menos ele pudesse esfregar na cara desse bom moço o que é 

realmente ser um Deus da guitarra... Ah, talvez ele também estivesse fazendo 

uma droga de um acústico para a MTV: quem esses caras não compram? Me 

fala: quem não vendeu sua alma a algum empresário dos infernos munido de 

lábia fina e grana grossa? Ninguém restou ileso: nenhum filho de uma mãe 

ficou limpo até o fim — e quem ousou ficar acabou como eu, jogado para fora 

do Grande Negócio.

Talvez tenha sido Hendrix o culpado por eu ter me transformado nesse 

fracasso ambulante, isso sim. Por que diabos ele tinha de ser meu xará? E pior: 

como algum guitarrista de talento, como eu era, poderia se destacar numa 

época em que numa esquina estava Clapton, noutra Pete Townshend, noutra 

Jeff Beck e em outra Hendrix? Se eu tivesse nascido mais tarde, uns dez anos 

talvez, teria gastado não mais que três acordes numa banda punk, feito sucesso 

e enchido os tubos de grana. Mas não! Tive de ser contemporâneo desses caras! 

Tive de ser uma minhoca competente no meio de um jardim de cascavéis!
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Olha aí que vergonha: Clapton ataca Layla numa versão para mocinhos 

comportados, me dá até nojo. Eu é que deveria estar aí nessa TV mostrando 

como é que se faz o bom rock’n roll!

Mas quais eram as minhas chances se a coisa estava errada desde o início? 

Meu pai, no digníssimo inverno de 44 em que nasci, não poderia ter me dado 

outro nome? Se ao menos eu me chamasse James John, James Raymond, 

James Leonard... porém meu nome é e sempre foi James Truman Smith. Eu 

tive, como todo artista naquela época, de arranjar um pseudônimo — e aí 

começou a joça toda. 

Se eu me chamasse James Paul, como Paul McCartney (o queridinho das 

garotas ajuizadas, cuja única utilidade no mundo foi ajudar a descobrir Hendrix), 

escolheria Paul, mas meu primeiro e único nome é James e tive, obrigatoria-

mente, de virar Jimmy, como sempre fui chamado em casa e na escola, a não 

ser, é claro, que topasse arranjar outro nome totalmente fantasia, coisa que 

poderia ter feito se não fosse tão burro, se tivesse senso de marketing (essa 

joça que os sanguessugas dos empresários usam para controlar a música toda 

hoje em dia). Continuando com a desgraceira da escolha do meu pseudônimo, 

Truman era meu primeiro sobrenome e este estava totalmente fora de questão: 

nem poderia pensar em usá-lo, pois apesar de eu não ter parentesco algum 

com aquele filho de uma égua do presidente Harry S. Truman (que havia, entre 

outras coisas, ordenado o bombardeio a Hiroshima), o sobrenome, por asso-

ciação, era como uma marca da qual qualquer ser humano se envergonharia 
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de ter. Sobrou o quê? O quê? Smith! O sobrenome mais comum do mundo! 

Quem é Jimmy Smith? Onde foi parar o grande Jimmy Smith que ninguém 

nunca soube que era grande? Quando existe um Jimi Hendrix para te suplan-

tar com enorme vantagem é impossível vir a se tornar reconhecido fazendo a 

mesma coisa que ele, praticamente na mesma época e, ainda por cima, com 

o mesmo primeiro nome!

Naquele tempo eu não percebia isso, todo mundo era jovem, ingênuo, todo 

mundo começando: Clapton não tinha nem entrado no Yardbyrds, Hendrix 

tocava com o nome de Jimmy James junto com B.B. King... Era outra época e 

eu estava dentro. 

Toquei em tudo quanto foi buraco — e era uma festa tocar, não um trabalho 

chato cheio de empresários grudentos te dizendo em que programa ir, o que 

vestir, quem namorar ou o que dizer. Éramos livres como nenhum cara dessas 

geraçõeszinhas depois de nós jamais viria a ser — ou eles acham realmente 

que inventaram alguma coisa com o punk, e depois com o grunge, que é um 

punk requentado, mal cozido e pretensioso? Os punks não sabiam tocar nada 

(exatamente como The Beatles, até o Sgt. Peppers), mas pelo menos assu-

miam isso. Os grunges também não sabem tocar, mas pensam que sabem, os 

babacas: um bando de modelinhos rebeldes da mídia que ficam nos imitando 

ao quebrar suas guitarras — uh, muito criativo! E entre essas duas gerações 

de bestas vieram os moleques do heavy metal com aqueles cabelos cheios de 

laquê, maquiagem e suas ridículas guitarras Gibson Flying V, que continuaram 
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a quebrar — como todos depois de nós — só que dessa vez merecidamente: 

não há instrumento mais horroroso do que uma guitarra Flying V.

A gente quebrava nossas guitarras depois de um show, mas não como esses 

babacas fazem: nós sabíamos como tratá-las, tirávamos o melhor de cada uma 

delas antes de as espatifarmos nos amplificadores. Queríamos fazer tudo com 

nossas garotas, descobrir o limite e ficar nele: esse era o nosso prazer.

No começo ninguém quebrava nada, isso foi invenção do Pete Townshend, 

que era todo rocambolesco, enquanto tocava num bar cujo teto não era muito 

alto, numa manobra nem tão febril assim quebrou o braço da sua guitarra. 

A platéia delirou e ele, vendo que sua garota já estava danificada mesmo, 

espatifou o instrumento no amplificador e depois no chão: aí, sim, a platéia 

veio definitivamente abaixo. Na verdade, do jeito que falo, parece até que eu 

almoçava com essas feras todo dia: não era bem assim. Toquei apenas alguns 

minutos com Clapton, no Marquee Club, em 65, e uma vez nossa banda par-

ticipou de um festival, em fevereiro de 67, em que o show de encerramento 

ficou por conta do The Who. 

Só sei que o acidente de Townshend se tornou uma bola de neve e em 

pouco tempo quebrar guitarras era moda. Nós, uma banda com algum prestígio, 

não podíamos ficar de fora: quebrar nossas garotas no fim do show era o que 

qualquer um que quisesse estar por dentro faria. 

E de moda a coisa passou a obrigação: tinha de quebrar a guitarra — por 

mais que se gostasse dela — e pronto: isso era meio chato.
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A primeira garota que quebrei foi uma Gibson ES-335, a famosa Lucille do 

B.B.King — não a Lucille, é claro, apenas uma Lucille, veja bem. Esses palermas 

de hoje devem achar que Lucille era uma namorada do B.B.King e que por isso 

sua guitarra ganhou esse nome: ó Deus, o que acontecerá com essas histórias 

depois que nós, os velhos guardiães, tivermos ido embora? A verdade é a se-

guinte: o velho King estava tocando num bar, era inverno, um frio dos diabos, 

e o único aquecimento do local provinha de um latão cheio de querosene que 

queimava no centro da pista. Aí dois babacas começaram a brigar por causa 

de uma das garçonetes e, na briga, derrubaram o latão de querosene, fazendo 

o espaço todo pegar fogo. O corre-corre foi geral e, quando B.B. King se deu 

conta, já estava do lado de fora, são e salvo, mas... sem sua guitarra. Não teve 

dúvida: entrou no bar em chamas e salvou sua garota. Daí para frente resolveu 

dar a ela o nome da garçonete que foi o pivô da briga, a causa do fogo, a causa 

dele quase ter morrido tostado: Lucille. Ah, isso é o rock’n roll!

Guitarras como a Lucille de B.B. King se transformaram no nosso alvo 

predileto: esse modelo, com o corpo vazado, além de quebrar fácil, se espatifa 

em mil pedaços, o que dá um tremendo espetáculo.

Quebrei tantas guitarras que nem consigo contá-las, a grana que começou 

a entrar fácil naquela época, ia fácil também, e eu, a besta aqui, pensava que 

ela continuaria sempre a entrar em maior e maior quantidade, talvez por isso 

tenha enfiado tudo no nariz. Em 69 a coisa já estava tão preta para o meu lado 

que tive de começar a trabalhar na droga da firma de dedetização do pai da 
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Amy, firma que administro desde a morte do velho com a mesma alegria de 

quem cata a titica dos gatos do vizinho no próprio jardim. 

Hoje, apesar da decadência que me envolve como essa barriga, conservo 

um mínimo de prazer tocando no meu estúdio: é o que me mantém vivo. 

Transformei o quartinho dos fundos no meu Abbey Road particular e mantenho, 

com todo capricho, três garotas lá: uma Fender Squire 1987, japonesa, cinza 

com placa preta, equipada com alavanca Floyd Rose e captador humbucking 

Di Marzio, boa para os meus dias heavy; uma Fender Telecaster 1982, creme 

com placa branca, inalterada a não ser pelo braço que mudei porque o original 

empenou, para meus dias country, pop e blues, e uma Gibson Les Paul Custom 

1978, com dois captadores Gallien-Kruger com circuito ativo, para os meus dias 

de jazz. Ah, minhas garotas!

Garotas lindas, lindas!... E pensar nessas coisas todas me faz lembrar da 

droga da cicatriz da Amy — ou vice-versa — e num segundo sou levado ao 

fatídico catorze de abril de 67.

Naquela noite iríamos tocar no Cheap Claire’s Bar, em Nova York, e, com 

nossa fama se espalhando — fama que não se espalharia muito mais depois 

disso, não sei por quê —, não havia lugar sobrando nem para um casal de 

pulgas lá dentro. A platéia estava acesa, quase dentro do palco, acesa mesmo. 

Já havíamos feito a passagem de som à tarde e, com tudo em cima, a festa 

estava pronta para começar.

Amy, então minha namorada, veio comigo — ela, não a cicatriz — e logo 
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se enfiou em algum canto pois sabia que eu não gostava que ficasse por perto 

antes do show, me deixava tenso, me colocava no chão... não no mau sentido: 

Amy põe meus pés na terra, sempre foi assim, é até uma qualidade, só que 

quando se precisa amansar uma guitarra, quando se quer mergulhar na loucura 

da platéia, se entregar ao rock’n roll de corpo e alma não dá para ter alguém 

do lado que bote juízo na sua cabeça. Ainda mais porque o amor era livre, não 

a babaquice de que se fala hoje em dia, esse psicologês de farmácia, era livre 

de verdade e eu acredito nisso: ninguém é de ninguém, sabe? A gente fica 

com alguém porque aquilo é bom e no minuto seguinte pode não ser. Amy é 

uma boa companheira, acho que não poderia viver com outra pessoa mesmo 

porque ela sabe que o amor é livre, que eu sou livre e sempre fui.

Eu havia acabado de comprar uma jóia pela qual estava totalmente apai-

xonado: uma Fender Stratocaster 1963, branca com placa branca, um daqueles 

modelos artesanais que a Fender fabricava antes de ser comprada pela droga 

da CBS. Hoje esse tipo de guitarra especial é uma vintage, rara, preciosa e eu... 

ah, eu estava simplesmente enlouquecido para cavalgar a garota no palco! Não 

podia esperar mais, ela brilhava, seus acessórios reluziam, suas formas me 

inebriavam, eu tinha de dominá-la, parecia estar enfeitiçado por ela!

E foi assim: por uma hora e meia eu voei! Aquela Fender foi meu tapete 

mágico, eu a domei e ela me levou às alturas! Apesar de usar e abusar da sua 

alavanca, apesar de ter regulado a altura das cordas quase rentes à escala, 

minha garota praticamente não desafinou ou trastejou; apesar de ter como 
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recursos de efeito apenas um wah-wah da Vox e um overdrive caseiro, seu 

som perfeito cruzou o ar: cristalino nos dedilhados, denso nas bases mais 

pesadas, infinito na sustentação das notas. Durante noventa minutos eu fui 

um deus da guitarra!

Quando cheguei ao camarim, completamente arrebatado por aquela 

experiência, com mil correntes de bilhões de elétrons rodando pelo meu cor-

po, com a exaltação da platéia ainda voando nas minhas veias, eu senti que 

simplesmente não poderia parar quieto, precisava me mexer, correr, pular, 

qualquer coisa que mantivesse a eletricidade em alta, que não deixasse a ebu-

lição baixar. A platéia chamava, gritava, uivava nosso nome: queria mais e nós 

também queríamos muito, muito mais. Voltamos para o bis e foi aí que a joça 

toda aconteceu: eu deveria ter trocado de guitarra! Deveria ter pegado uma 

Gibson que havia trazido para o bis e não entrar no palco com a minha Fender, 

pois se o fizesse — e fiz! — teria de quebrá-la: era parte do espetáculo. Só que 

na fissura de voltar ao palco, me esqueci disso, e me esqueci mesmo!

Quase no fim da quarta canção do bis uma voz gritou “quebra” e outra 

“quebra” e mais outra também até que o bar inteiro veio abaixo durante meu 

solo — que eternizei como se tivesse azinhavre nos dedos só para achar uma 

saída — gritando “quebra”. Então me dei conta que teria mesmo de quebrar 

aquela garota especial ou minha reputação e meus ossos é que seriam espati-

fados em mil pedaços. Hoje vejo que havia algumas saídas: poderia ter fingido 

um desmaio ou pulado em cima da bateria (quebraria umas costelas mas o 
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público teria sua sede de loucura saciada sem que eu perdesse minha Fender) 

ou feito alguma performance tipo uma dança do ventre ou coisa assim para 

em seguida estourar um bumbo com a cabeça, sei lá, mil coisas, mas nunca 

quebrar minha garota!

Só que na hora em que a coisa está rolando tudo é tão rápido, tão forte 

— ou será que eu é que não tenho determinação suficiente? — que quebrei, 

sim, minha Fender Stratocaster, com uma dor no coração que é melhor morrer 

do que sentir. Minha garota, minha querida e especial garota espatifada no 

amplificador para delírio geral... Ela não quebra bem, a pobre, não é do tipo 

que se estilhaça, mas o braço se rompe e isso é mais do que suficiente para o 

público — e suficiente também para que ela fique inutilizada: nenhum luthier, 

por melhor que fosse, poderia restaurar a perfeição e sublimidade daquele 

som que, em minhas mãos, ecoou tão fugazmente. 

Assim que dei as costas a minha garota quebrada no chão sujo do palco, 

a noite para mim estava acabada: não havia nada que pudesse tirar aquela 

depressão dos diabos de cima dos meus ombros, nem mesmo uma groupie 

que estava no camarim — é, nós tínhamos tietes, e como tínhamos! –, uma 

morena de olhos negros rasgados, que parecia egípcia ou coisa assim, chamada 

Tiffany. Ultimamente ela rodava por ali e todo mundo, eu disse todo mundo 

mesmo, estava a fim daquela garota, mas ela, sei lá por quê, não ficava com 

ninguém. Problema dela. Só que naquela noite Tiffany abriu o jogo: disse 

que queria trepar comigo, que nunca teve chance, que toda vez que tentava 
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chegar junto outra garota já havia chegado ou então uma loira aguada estava 

sentada no meu colo — a loira aguada a qual ele se referia era Amy — mas 

que naquela noite ela me queria de qualquer jeito e blablablá. Que situação! 

Eu me sentindo mal pacas por causa da minha Fender e Tiffany em alto e bom 

som para quem quisesse ouvir, se declarando já enroscada no meu pescoço: 

“Eu quero você hoje, Jimmy!”.

Sinceramente? Eu nunca fui a fim da Tiffany, ela não era meu tipo, mas 

se eu virasse as costas para aquela mulher cobiçada por meio mundo, no 

dia seguinte uma falsa fama de brocha ou gay teria se incorporado ao meu 

currículo e a fofoca correria longe. E, além do mais, quem sabe uma gozada 

não me relaxasse? Puxei Tiffany pelo braço, para que todos pudessem ver, e a 

levei para o fundo do bar onde havia um quartinho em que os freqüentadores 

muito bêbados da casa acabavam dormindo.

Começamos a transar, sei lá, acho que foi ela que começou a transar comigo, 

eu nem estava muito aí, minha cabeça rodava longe pensando na minha Fender, 

mas de qualquer maneira fiquei pronto para a batalha e de repente eu estava 

lá, trepando com Tiffany: já que tinha de ser feito...

Não ouvi a porta abrir, no entanto ela abriu e alguém acendeu a luz, devia 

ser um chato qualquer querendo desmaiar no colchão mais próximo, então 

nem levantei a cabeça, só dei um berro.

— Apaga essa droga de luz!

A porta bateu e uns minutos depois eu terminei meu serviço. Enquanto 
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metia as calças para sair do quartinho, Tiffany veio com aquele papo furado:

— Eu amo você, Jimmy.

— Ahã.

— Por que não vem me dar um beijo?

— Ah, garota, dá um tempo.

— Ah, é?

— É. É isso aí.

— Tá certo. Aquela loira aguada que está sempre sentada no seu colo é o 

quê, hem? Sua mulherzinha?

— É minha garota e vai continuar sendo. Por que, algum problema?

— Você sabe quem abriu a porta e viu a gente trepando?

— Qual é a sua, hem?

— Quem você mandou apagar a luz para poder continuar trepando co-

migo?

— Quem? Desembucha!

— A loira aguada que “é sua garota e vai continuar sendo”!

Para coroar aquela noite trágica — a droga da noite em que eu tive de 

quebrar minha guitarra querida — Amy me pegou trepando com Tiffany: era 

só o que faltava, agüentar uma pentelhação a mais no dia seguinte. Amy sabia 

que eu era livre e sempre fui, mas reconheço que deve ter sido chato, para 

ela, ver a coisa ao vivo, mas enfim nada que uma barra de chocolate Lindt não 

resolvesse (Amy é louca por chocolates suíços). Eu pensei até em pedir desculpa 
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a ela, desculpa por ela ter presenciado o fato, afinal eu poderia ter trancado a 

porta. No dia seguinte daria um jeito na situação ou simplesmente ficaria na 

minha, deixando que ela me procurasse: mulher sempre volta. 

Achei que Amy, depois do flagra, iria para casa chorar um bocado, arrancar 

uns tufos de cabelo e dormir, mas não foi. Ela saiu do bar e, em vez de pegar o 

túnel Lincoln para Newark, a danada foi toda em direção ao Greenwich Village 

e, com o carro em alta velocidade, capotou três vezes. Por sorte, não morreu. 

Por mais sorte ainda ficou sem nenhuma seqüela — a não ser essa cicatriz 

medonha no ombro. Se Amy não tivesse se espatifado com o carro, eu mesmo 

iria lhe dar uns bons socos na cara: fiquei sabendo que ela estava indo pra casa 

do Jerry, um tipo que não vale nada, tinha sido seu namorado antes dela me 

conhecer, e sabe o que ela ia fazer lá? Me dar o troco! Essa é muito boa! Não 

agüenta o rojão, que não o segure! Eu sou livre e sempre fui! Ela devia estar 

é louca quando pensou em procurar o Jerry, isso sim, mesmo porque eu nem 

estaria com Amy se ela fosse desse tipo.

E hoje, já que o inferno resolveu se mudar para a minha sala, Clapton está 

na TV cantando “Malted milk”, do Robert Johnson, e o monte de babacas em 

volta que nem eram nascidos quando essa música foi feita batem palmas como 

soldadinhos de chumbo, bando de gado! E, claro, o pior: Amy Smith, minha 

digníssima e saltitante esposa, veste uma blusa que deixa os ombros à mostra 

— e eu não suporto olhar para sua cicatriz! Tocar nela, sem vê-la, na penumbra 

ou no escuro, tudo bem, a danada não é saliente, mas olhar, ah, não! Olhar não 



23

dá, pois toda vez que vejo a droga da cicatriz da Amy me lembro da trágica noite 

em que, naquele palco do Cheap Claire’s Bar, fui obrigado a quebrar a garota 

mais sublime e quente que já tive nas mãos, minha queria e especial garota, 

minha adorada guitarra Fender Stratocaster!
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