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Alguns discos não necessitam de palavra alguma para defini-los. 
Imagine então alguém se atrever a não só defini-los, mas também 
criar um enredo sobre a magia que os discos possuem. Essa é a 
proposta da MOJO Books, que acredita que bons discos, boa música, 
podem render mais do que aqueles doces acordes que penetram 
na mente;  podem se transformar num trabalho literário que brinque 
com todos os segredos escondidos nas escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com 
influências e estilos únicos, aceitaram esta árdua tarefa: escolher 
um disco e vertê-lo para a mais pura literatura contemporânea.

Danilo Corci
organizador
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ODAIr JOsÉ
O FIlHO DE JOsÉ E MArIA

LANÇAMENTO: 1977
SELO: RCA

Nunca mais
Não me venda grilos  
(por direito) 
Só pra mim, pra mais ninguém 
É assim
Fora da realidade 
O casamento
O filho de José e Maria
O sonho terminou
De volta às verdadeiras 
origens 
Que loucura

PLAYLIST ORIGINAL
DO ÁLBUM
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O FILHO DE JOSÉ E MARIA
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Às	oito	horas	da	manhã	do	dia	em	que	completou	dez	anos,	Salvador	

acordou	e,	antes	mesmo	de	abrir	os	olhos,	fez	um	pedido	ao	Papai	do	Céu:	

queria	passar	o	dia	a	sós	com	Chavez	e	Chapolin	Colorado.	Pobre	menino.	

Mais	uma	vez,	o	mesmo	desejo	de	todos	os	anos	não	seria	realizado.	

Abraçada à esperança de tornar o filho um ser social, mamãe Maria fez um 

lindo	bolo,	comprou	docinhos	e	salgadinhos,	e	chamou	a	turminha	para	

comemorar.

Depois de alimentar falsas expectativas de que o super-herói mexicano 

apareceria	na	festa	e	o	levaria	para	longe	de	seus	intragáveis	amiguinhos,	

Salvador	caiu	na	real:	Papai	do	Céu	não	gostava	dele;	sua	mãe	também.	E	

fez uma investida punk	nos	docinhos	e	salgadinhos.	Comeu	muitos,	com-

pulsivamente, até que seu intestino de menino viesse com a resposta. Sorte 

grande.	Bem	às	vésperas	do	“Parabéns	a	você”,	o	momento	mais	odiado	do	

ano.	Sobrou	para	José	e	Maria,	que	se	revezavam	entre	os	cuidados	com	

o filho no banheiro e as tentativas de distrair os convidados. Maria rendia 

José.	José	rendia	Maria.	Tudo	em	silêncio.	Há	tempos	que	o	vocabulário	

deles	havia	feito	uma	regressão	pra	nunca	mais	voltar.	Estacionou	em	mo-

nossílabos	e	onomatopéias.

I. ERA TÃO MENINO E NINGUÉM TEVE DÓ 
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Quando	Maria	rendeu	José	pela	terceira	vez,	a	festa	já	estava	acabando.	

Só restavam Ana e seu filho Moisés. Ana sentada numa cadeira de palha 

ao lado da mesa cheia de forminhas vazias. Moisés na piscina de plástico, 

brincando com patinhos amarelinhos. José coçou o pomo-de-adão. Com Ana 

seu	vocabulário	era	rico	e	digno	de	um	marceneiro	que	adora	ler.	Sentou	

ao	lado	dela.	Respirou	diferente.	Deu	um	nervoso	danado	falar	qualquer	

coisa. Medo de o menino ficar bom, de Maria voltar para a sala com ele 

nos	braços	e	ouvir	coisas	como	“linda”,	“vamos	embora	daqui”,	“saudades	

do	teu	cheiro”	disparados	em	outra	direção.	

Ana	e	seus	olhos	de	espera.	Não	que	Moisés	viesse	pingando	e	se	gaban-

do dos dedos enrugados. Já nem lembrava mais que tinha filho. Esperava 

lânguida por confetes, platitudes ou convites de José. Queria repetir a noite 

mais linda do mundo em que ele foi ela e ela foi ele. Repetir as verdades 

que seus olhos disseram enquanto os deles insistiam em desviar-se (para 

não gozar, ele explicou depois). Queria repetir tudo sem medo. Impossível. 

Ela	era	amiga	de	Maria.	E	ele,	amigo	de	seu	marido.	

José	pegou	nas	mãos	de	Ana.	Geladas	e	frias.	Ouviu	o	barulho	da	caixa	

d’água e largou-a, esperando que ela entendesse seu olhar de medo e 

desejo.	

— Vou embora — antecipou-se Ana. 

—	Espera,	vou	chamar	Maria.	

—	Tá.	Ainda	vou	na	missa	das	oito.	
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Recado dado. Então repetiriam tudo, e tudo com o tal do medo mes-

mo.	

***

Quando sentiu que não havia mais ninguém em casa, Salvador ficou 

bonzinho.	Teve	até	vontade	de	comer	o	bolo	de	chocolate	que	permanecia	

intacto,	mas	Maria	mandou	ele	tomar	vergonha	na	cara.	Chamou	José	para	

acompanhá-la nessa história de primeiro pedaço, fazer pedido e tal, achando 

que	o	aniversário	poderia	ser	o	dela.	

—	Parabéns	pela	maternidade	—	disse	José.	

—	Parabéns	pela	paternidade	—	retrucou	Maria.	

E serviram-se as fatias. E comeram sem lambuzar os lábios e sem dizer 

mais nada. Ambos sentiram um gosto amargo. “Chocolate meio-amargo 

ou chocolate meio-estragado?” pensaram, cada um por si. O silêncio con-

tinuaria por longo tempo. 

***

As	terças	e	quintas	deste	longo	tempo,	reinavam	os	gritos,	sussurros	

e	diálogos	lynchianos	entre	as	quatro	paredes	da	edícula	do	Jukebox,	bar	

de sinuca e radiola de ficha da irmã de Ana, no bairro de Soledade. Para 
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José,	o	lugar	era	mais	que	seguro.	O	bairro	de	Soledade	só	era	habitado	e	

freqüentado por mulheres que gostam de mulheres. Todas fiéis da Igreja 

Lesbiteriana. Todas fiéis às dores de amor e às músicas que falam delas. Fiéis 

à rotina dos dois reais, quatro músicas. Fiéis a Reginaldo Rossi, Odair José, 

Alcione, Ângela Maria, Fagner e Wando. Fiéis à sinuca, à cachaça “Loiraça”, 

e	às	lágrimas	de	Chavela.	Em	Soledade,	todas	queriam	ser	Chavela	Vargas.	

Escolhiam uma Frida, um amor, de preferência impossível, e por ele chora-

vam agarradas à radiola de ficha. 

Toda	vez	era	igual:	José	chegava	primeiro,	atravessava	um	corredor	de	

chavelas, pegava a chave da edícula com a irmã de Ana, e acendia o Fortuna 

sem filtro da espera na janela. Depois do coito interrompido (José insistia, 

mesmo	sabendo	que	seu	controle	ejaculatório	não	era	dos	melhores),	mais	

um Fortuna sem filtro na janela. E Ana, de bruços na cama, conjeturava o 

futuro	daquele	amor.	

—	Quero	que	nossa	vida	seja	uma	vida	só.	

—	Espera	eles	completarem	dezesseis	anos.	

—	Não	vou	agüentar	mais	seis	anos	desse	jeito!	Mais	dois,	no	máximo.	

—	Mas	só	com	dezesseis	que	pode	votar.	

— E o que tem a ver isso, homi!? 

—	É	a	lei.	Não	posso	abandonar	um	filho	problemático	que	nem	

pode	votar.	

— A gente fica com eles, com os dois. 
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— E Maria? 

—	Não	sei.	

***

Nem seis anos, nem dois. Em nove meses Maria já havia ficado para 

trás	e	José	segurava	forte	na	mão	de	Ana	enquanto	ela	tentava	expulsar	do	

ventre	o	fruto	daquele	amor.	O	cenário	era	Belém	do	Pará,	terra	natal	de	

José e para onde ele fugiu depois da descoberta de que não tinha o menor 

talento	para	o	coito	interrompido.	Salvador	não	quis	ir	com	ele.	Também	

não quis ficar com Maria e suas insuportáveis lágrimas. Mas continuou 

no	mesmo	quarto	com	os	mesmos	amiguinhos	mexicanos.	Moisés	tam-

bém não foi. Ficou com o pai que logo extraiu humor da dor e passou a 

produzir	um	evento	anual	chamado	“Dia	do	Corno”,	com	apoio	e	show	de	

Reginaldo Rossi. José e Ana praticamente fugiram, grávidos, despertando 

o ódio de quase toda a cidade interiorana. Só tiveram apoio da associação 

de	moradoras	do	bairro	de	Soledade,	das	freqüentadoras	do	Jukebox	e	da	

Igreja Lesbiteriana. 

José mudou de vida, mudou de amigos, mudou de sonhos. Foi como a 

canção de Odair que ele sussurrou com os olhos voltados à Ana, na única 

vez	em	que	resolver	soltar	a	voz	no	Jukebox.	As	chavelas	postadas	no	balcão	

aplaudiram	quando	o	show	terminou.	
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PROMOÇÃO: 

A Internet já salvou sua vida? Você tem curiosidade de conhecer o Círio 

de Nazaré? Então escreva sua história “Por que a Internet salvou minha vida 

e por que eu quero tanto participar desse glorioso evento?” E concorra a 

uma passagem de ida e volta para Belém do Pará! 

***

Prezada Foi Linhas Aéreas, 

É impressionante como essa promoção de vocês coube direitinho no 

que tenho a contar. A Internet veio sorrateira e destruiu minha vida, num 

primeiro momento. Mas depois ela me salvou. A rasteira que deu foi só 

para o meu bem, para mostrar que o jeito que levava a vida não fazia mais 

sentido. Fechado no quarto, vendo TV e jogando Playstation. Confesso que 

até os dezesseis anos minha vida foi assim. Minha mãe sofria e eu nem aí. 

Meu pai longe formando família nova e eu nem aí. Amigos? Não tinha. 

Quer dizer, acreditava que Chaves e sua turma e Chapolin Colorado eram 

meus amigos. 

II. FIZERAM COMIGO O JOGO DA MEMÓRIA 



��

Aí veio a Internet, que precisei aprender a usar por causa do colégio. 

Adorei o Google. Comecei a viciar em pesquisa. E é claro que fui atrás deles: 

do Chaves e do Chapolin. Lembro que foi o pior dia da minha vida. Apareceu 

um tal de Bolaño, um velho enrugado, dizendo que era eles. Fui a fundo na 

pesquisa e vi que ele não estava mentindo. Imaginem minha decepção. O 

pior, que não contei (é um segredo, peço que não publiquem esta carta no 

site, por favor), é que minhas primeiras ereções aconteceram enquanto 

eu assistia ao Chapolin Colorado. Eu muito me masturbei pensando nele. 

Cheguei até a pensar que era amor. Então imaginem só meu desespero ao 

descobrir que anos de amor e desejo foram desperdiçados por um velho 

chamado Bolaño!! Parei de assistir a esses programas e fiquei deprimido. 

Então comecei a usar a Internet para fazer amigos de verdade, no Orkut e 

nos chats. Vejam como a Internet salvou minha vida! Hoje tenho mais de 

quinhentos amigos, do Brasil inteiro. Tem o Wander, que eu gosto muito. 

Olha a coincidência. Meu pai é de Belém e voltou pra lá quando a amante 

dele pegou barriga. Tá lá até hoje com a família nova e eu nunca fui nem 

quis visitar. E o Wander também mora lá. E é bem religioso. Estuda para ser 

padre mas confessou para mim que tá pensando em largar tudo depois que 

me conheceu. Mas ele tem sabedoria, é um homem bom, e me disse que a 

família é muito importante e que eu deveria rever meu pai. E disse também 

que tem uma festa religiosa muito legal lá, o Círio de Nazaré. Conclusão: 

a Internet salvou minha vida e eu quero ir para Belém visitar meu pai, o	
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Wander e participar desse glorioso evento! 

Conto com vocês, 

Salvador. 
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Salvador foi contemplado com as passagens da promoção da Foi 

Companhias	Aéreas	e	chegou	em	Belém	nas	vésperas	do	Círio	de	Nazaré.	

Wander esperava por ele no aeroporto. Abraçaram-se como velhos grandes 

amigos	e	depois	se	repararam.	Salvador	gostou	dos	cabelos	pretos	divididos	

no meio e colados com gel, emprestavam a Wander um ar de nobreza. E 

Wander sentiu compaixão do leve estrabismo que dava a Salvador um jeito 

de	quem	exige	cuidados.	

Depois de deixar a mochila na casa de um gentil amigo que concordou 

em hospedá-los, foram correndo para o evento gay “Filhos da Chiquita”. 

Salvador	não	cabia	em	si	de	tanto	encanto.	Sorria	por	tudo,	para	todos	e	

principalmente	para	Madalena,	uma	drag de quase dois metros, vestido pra-

teado e poá lilás. Os novos ares, a nova paisagem e os novos amigos fizeram 

dele um novo homem. “A vida vale a pena!”, filosofou, na procissão do dia 

seguinte,	agarrado	ao	cordão,	aos	amigos,	e	às	memórias	da	véspera.	

Crente	de	que	a	vida	valia	a	pena,	foi	surpreendido,	bem	no	meio	da	

confusão,	por	um	olhar	de	cumplicidade	vindo	de	um	homem	feio.	As	

covinhas nas bochechas abaixo de respectivas pintas negras, como se fos-

sem dois pontos e vírgula, não deixavam dúvidas: tratava-se de Madalena. 

III. NÃO ABRA A PORTA PRA NINGUÉM
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Uma Madalena sem camisa e sem peitos, com trinta centímetros a menos 

de altura e inúmeras goteiras de suor. Salvador não conseguiu retribuir o 

sorriso. Um sentimento de decepção, o mesmo que lhe invadiu quando 

descobriu a verdade sobre Bolaño, deixou-o desnorteado. Largou tudo e 

dirigiu-se com dificuldade até a calçada. Não achou lugar para sentar nem 

para ficar quieto. Nunca vira tanta gente reunida e não havia espaço para 

ficar sozinho e sofrer dores que não fossem físicas. Perdeu-se de todos os 

amigos que fizera. Melhor assim, pensou. 

Salvador caminhou, caminhou e caminhou. Sem destino. Queria achar 

um lugar onde não houvesse viva alma. Encontrou um cemitério e ali ficou, 

refletindo por meia hora. Nada é o que parece, pensou. Não sabia bem como 

lidar com essa informação. Sentava e levantava; emitia sons esquisitos e logo 

ficava em silêncio; levantava a cabeça e logo abaixava. E, por fim, lembrou-se 

de	seu	pai.	Só	a	família	salva,	lhe	disse	uma	voz	que	veio	de	dentro.	Achou	

um	pedaço	de	papel	onde	havia	anotado	o	endereço	e	fez	um	esforço	para	

aceitar	que	precisava	rever	seu	pai.	
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IV. O PASSADO NÃO ASSUSTA MAIS

Ele não tinha expectativa, portanto, não havia o medo de que a reali-

dade não correspondesse às expectativas. O único medo era de que seu 

pai estivesse metido no meio do cordão de fanáticos e dissimulados — sua 

opinião	sobre	as	coisas	mudava	depressa	como	humor	de	mulher	—	para	

que	não	precisasse	esperar	horas	e	horas	naquela	cidade	à	beira	do	caos.	

Parou num boteco vazio e pediu uma água, só para sentir-se no direito de 

usar o banheiro. Olhou-se no espelho 5X5 de moldura de plástico alaranjado 

e	percebeu	que	seus	cabelos	estavam	desgrenhados.	Buscou	o	pente	de	

bolso e ajeitou-se, passeando a língua sobre os dentes. 

A rua era sem saída e Salvador nem se preocupou em olhar os números. 

Sabia	que	a	casa	amarela	na	cabeceira	era	a	de	seu	pai.	Ele	sempre	gostou	e	

era	exclusividade	dele	as	cabeceiras	das	mesas,	assim	como	a	cor	amarela,	

que,	segundo	o	próprio,	um	dia	traria	riqueza.	Pena	que,	a	julgar	pela	casa,	

“parece	que	o	dia	ainda	não	havia	chegado”,	pensou	Salvador.	E	caminhou	

sem dúvidas até o final da rua. Bateu três palmas e ficou olhando fixo para a 

porta	de	madeira.	Um,	dois,	três	e	ela	se	abre	lentamente.	José	aparece,	com	

um	bebê	no	colo.	E	neste	mesmo	instante,	em	um	outro	lugar	do	mundo,	

Maria, como resposta, engasgava-se com um pedaço de hóstia. 
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Estavam	todos	em	casa	colaborando	com	Ana,	olheiras	maiores	que	

ela	mesma,	que	completava	três	meses	de	lactância	e	noites	sem	dormir.	

Salvador	pegou	Emmanuel	no	colo	e	sorriu,	percebendo,	pela	primeira	vez	

na vida, que a nascente de um sorriso não fica nos lábios. Seu pai estava 

igual	como	sempre	foi;	Ana	também.	E	o	irmão	que	provocou	a	fuga,	agora	

com	oito	anos,	assim	como	o	novo	rebento,	pareciam	ser	gente	de	verdade.	

Crianças	transparentes.	

Voltou	para	São	Judas	cheio	de	uma	felicidade	discreta	e	comentou	

com	Maria:	

—	Agora	que	terminei	os	estudos	vou	arrumar	um	trabalho	que	eu	possa	

ficar seis meses aqui e seis meses com papai em Belém. 

Maria,	que	nunca	foi	de	muitas	palavras,	apenas	aceitou	com	a	cabe-

ça. Depois que perdera a fé na hóstia, tudo tinha jeito de tanto fez como 

tanto	faz.
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