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Alguns discos não necessitam de palavra alguma para defini-los. 
Imagine então alguém se atrever a não só defini-los, mas também 
criar um enredo sobre a magia que os discos possuem. Essa é a 
proposta da MOJO Books, que acredita que bons discos, boa música, 
podem render mais do que aqueles doces acordes que penetram 
na mente;  podem se transformar num trabalho literário que brinque 
com todos os segredos escondidos nas escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com 
influências e estilos únicos, aceitaram esta árdua tarefa: escolher 
um disco e vertê-lo para a mais pura literatura contemporânea.

Danilo Corci
organizador
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ERA UMA VEZ ANTÔNIO NA TERRA DE 
SÃO SEBASTIÃO
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Essa narrativa é a reconstituição ficcional da história de Antônio Carlos, 

músico nascido no Ceará (Sobral, 1946) que, em 1971, mudou-se para o 

Rio de Janeiro, onde tencionava iniciar sua carreira artística. Radicando-se 

na Lapa, tradicional bairro boêmio, Antônio Carlos não tardou a granjear 

admiração por seus notáveis talentos como cantor e compositor, sendo 

comparado, em notas críticas publicadas em periódicos cariocas, a grandes 

músicos nordestinos como Luiz Gonzaga e Jackson do Pandeiro.

Os dotes artísticos de Antônio Carlos foram descobertos por Fontenelle 

Fernandes, jornalista e crítico musical que publicou, em 26 de outubro de 

1971, reportagem na qual saudava o artista cearense como nova revelação 

do cenário musical brasileiro, o que lhe rendeu um contrato com uma grande 

gravadora da época. Todavia, o desaparecimento precoce de Antônio Carlos, 

antes mesmo que pudesse entrar em estúdio, acabou impedindo que seu 

nome fosse mais amplamente conhecido, de modo que sua obra restringe-

se a cinco poemas recolhidos pelo mencionado jornalista.

A história de Antônio Carlos seria resgatada por outro cantor, também 

cearense, também chamado Antônio Carlos – mas que se tornaria mais co-

nhecido por seu sobrenome: Belchior. Em 1976, Belchior lançaria seu segun-

prefácio 
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do álbum, Alucinação, nitidamente inspirado na história de Antônio Carlos, 

fato que surpreendentemente passou desapercebido, apesar de insistentes 

depoimentos de Fontenelle Fernandes. Na presente narrativa, buscamos 

recontar a trágica e breve trajetória de Antônio Carlos: provavelmente, um 

dos maiores talentos que a música brasileira deixou de conhecer.
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Viram-no longe, o olhar perdido, em meio à imensa rodoviária. Trazia a 

barba malfeita, a roupa surrada, o corpo rançoso – não por descuido, nem 

por escolha: só isso restara depois da viagem. Pois viera encaixotado na 

boléia do caminhão, feito um bicho em meio às sombras, o corpo coberto 

de pó: trazendo a coragem e a cara, viajando no pau-de-arara – na mão, de 

malota, o saco; no peito, guardado o nó. Vendo-o assim, vestígio de gente, 

cravaram-lhe olhares retortos: muitos julgaram-no ébrio, mendigo, coisa 

do tipo – era tudo menos isso, mas a quem poderia falar? Do bolso tirou o 

papel, fracas letras, mal se lia: apagado o endereço, mal se via o tosco mapa, 

teria que dar seu jeito. Aflito, sentado no banco, fitou-o, releu-o outra vez; 

amassou-o, meteu-o no bolso, agitou outra vez a cabeça – percorreu, de 

ponta a ponta, a luminosa rodoviária. De início, olhavam-no, hostis; depois, 

deixaram de vê-lo. Fizera-se, talvez, invisível.

Talvez, pelo olhar perdido, parecesse mais vulnerável; fato é que, che-

gando à rua, não tardaram a rodeá-lo, esquálidas aves de rapina – mas não 

queriam roubar, só queriam a diversão – , e ao fim se viu sem o saco, sem 

nenhum tostão no bolso, roto na vida e no mundo. Por trazer o peito seco, 

era macho de não chorar. Na alma dura feito pedra, resolveu achar seu rumo, 

prÓLOGO 
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sem mapa, sem um tostão – não viera de tão longe pra morrer desconhecido, 

feito um bicho, feito um nada, feito um cão. E assim começa história: 

era uma vez Antônio na terra de são Sebastião.



11

* * * 

Chegou ao casebre às seis, como haviam combinado. Ali na subida do 

morro parou diante do portão, bateu palmas três vezes; pouco depois ele 

desceu, sorridente abriu a porta, “então é você o repórter”, trocaram algu-

mas palavras e foram até o bar na esquina, “aqui, eu penso melhor, pinga 

da boa, mexe as idéias”. O outro pegou o gravador.

Seguiram pela calçada, aqui o repórter, ao lado o mulato, cujos passos 

frágeis e  trôpegos se deviam, talvez, à idade, embora em seu hálito fosse 

inconfundível o odor de cerveja da mais vagabunda. Era, esse, o mesmo 

repórter – o mesmo que, alguns dias antes, visitara a favela, não essa, mas 

outra, e ouvira as lágrimas da velha senhora. Não chegara a conhecê-lo, 

não sabia de quem falavam, esse mulato, aquela senhora; mas parecia 

um homem grande, sem dúvida um homem de grande futuro; grande, no 

entanto, perdido futuro.
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* * *

Viver, sobreviver, sem nenhum tostão no bolso – no entanto, havia a 

praia. Descobrira um outro mar, a alva areia sempre ardente, tão diversa do 

deserto onde tinha passado a infância. Ali vagou, ali dormiu por sete dias 

e sete noites, qual mendigo (que não era: era Antônio, homem honrado, 

reta vida em sina torta), roubando os restos dos ratos, o pão que o diabo 

amassou. Ele, que havia sonhado tantas vezes com a viagem – no Rio, a pri-

meira parada, mas depois tanto a correr: Oropa, França e Bahia, tanta légua 

aberta em glória –, agora se achava assim, perdido no mundo e na vida, tanta 

angústia por viver, tanto afã por começar; em si, acharia a resposta.

Depois dos sete dias, depois das sete noites, pôs-se Antônio, altivo, 

ingente, sobre a caixa no calçadão e fez-se o outro que também era – e 

tantos ali o cercaram, e tantos o rodearam, olhos detidos na ímpar figura: 

vasto o cabelo revolto, barba densa e malfeita, roupas rasgadas, parecia, 

mas não era, não podia ser mendigo – mendigo não diz poesia. 

Derramava, em volta, os versos, qual torrentes rumo ao mar – uns versos 

que outrora lera e guardara no peito aberto, uns outros que ali nasceram, 

junto à terra, à sede, à fome: Pessoa, o verde da cana, o mesmo estro, a 

mesma força –, e o sol, queimando a pele, fazia-o ainda maior. E o viram 

e deram moedas, e notas, aplausos e risos; e Antônio não parou até que a 
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lua veio ao céu – a voz, enfraquecida, reclamou novo descanso. Então ele 

desceu, sorriu para si mesmo, uniu as mãos crispadas; deixou o caixote e 

a praia, deu as costas para o mar: renascera, e bem mais forte.  E enfim, 

quando a noite chegou, arrancou o pó do peito, parou o primeiro ônibus, 

partiu – 

ébrio de si, sóbrio no mundo em desvario.

* * *

ANTÔNIO CARLOS: OBRAS POÉTICAS, I:

Nas sarjetas da cidade faz-se o homem

a quem se negou o exílio:

(faz-se então, na alma rasgada, o precipício,

porque do homem fez-se a coisa)

se a vontade está cavada e feita abismo,

estraçalha o que há de ser.

Resta um sórdido consolo: o de viver

entre a dor e o suicídio.
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* * *

“E aí”, ele prosseguiu, o velho mulato limpando a garganta, o copo 

na mão, a voz meio rouca: “e aí ele veio ao palco, tinha que ver que coisa 

espantosa, de um jeito que nunca ninguém antes vira, mas não como eles 

falam” – olhou, pupilas revoltas, para uma menina que se oferecia, por entre 

as mesas, magra e simpática – “e lá veio aquele sujeito, coisa assim meio 

estranha, hoje nem tanto, mas naqueles tempos... ninguém no Rio andava 

assim. Tinha um chapéu de cangaceiro, as alpercatas e o gibão, na mão a 

grande sanfona, e cantou como se fazia, não aqui, mas no Nordeste, sabe, 

moço, cê conhece” – olhos umedecidos, o homem estivera lá, sabia – “e 

feito um Lampião, o homem soltou aquela voz, e ninguém, ninguém resiste, 

cê já viu como ele canta! E aí, naquela vez, o nanico se rendeu, engoliu as 

piadinhas, pois sabia ser cruel, tinha sido na outra vez, quando deu aquela 

gongada... mas quando viu o homem cantando daquele jeito, o Nordeste 

em seu vozeirão, eu ouvi, só eu ouvi, quando o Ary olhou nos olhos e falou, 

nessas palavras:  o senhor, Luiz Gonzaga, o senhor, sim, leva jeito”, e sorriu, 

com os poucos dentes, seu sorriso luminoso.
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* * *

A princípio pareciam espasmos: os gestos perdidos no ar, o rosto trê-

mulo, estranho e afetado – o rosto, maquiado e tão magro, lábios pesados 

no rosto quadrado, o rubro batom pelos ásperos lábios, na pele escorrendo 

o suor, purpurina – e voltava dar seus requebros, desferindo gritos agudos 

pelo ar cheio de espessa fumaça (bandido, bandiiido corazón), as pernas 

finas e ossudas recobertas por rotos babados, purpurina escorrendo na 

pele, cerveja e cigarro no ar: um rapaz, solitário e alegre, cantando o pior 

repertório do mundo, dolente na voz esganiçada – magérrimas pernas 

raspadas recendendo a perfume barato. 

Depois ele o conheceria: ele, rapaz solitário e alegre que morava na 

mesma espelunca – o velho cabaré na Lapa em que Antônio também se 

hospedara. Cruzaram-se no corredor, veio a voz fina e estridente, 

– Você, você, eu te vi! Eu te vi no meu show de ontem!

, o outro apenas anuiu; acharam, depois, a semelhança, a mesma queda 

noutro tempo: o rapaz solitário e alegre, que também caíra do Norte – viera 

de Belém, chegara há três anos e meio – , mas nenhuma coincidência: reza 

assim a lei de Newton na versão mais brasileira. A mesma, a mesma arte, 

embora inversa, na raiz: o canto nascido da dor, da miséria, da terra e do 

mundo, irmãos no destino retorto; 
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e um foi-se pelo corredor, cantarolando na voz estridente (bandido, 

bandiiido corazón); e o outro foi-se a sorrir, não mais que um sorriso com-

passivo, por sob o espesso e escuro bigode.

* * *

Em meio à madrugada estendida sobre a Lapa, ecoavam, no velho bar, 

as vozes e as gargalhadas –

quando todos gargalhavam, os bêbados e as putas, vagabundos e peões; 

quando todos gargalhavam à volta daquele homem – o homem chamado 

Antônio que, sentado à ponta da mesa, contava hilárias histórias da terra 

de onde viera: aquela terra, longe terra, terra estranha já sem nome. Cres-

cia quando falava, renascendo na palavra, tomado como um possesso: o 

verbo chispando nos olhos, os versos jorrando dos lábios – Antônio contava 

as histórias e estórias da infância, feiras e festas, farras e fomes: tempo 

distante em que a vida corria lenta, perto da terra – dos galos, das noites 

e dos quintais. Agora, na Lapa deserta, bandida e boêmia, o tempo era 

outro (mas mais luminoso); e Antônio – o mesmo bigode  – via o vento do 

futuro a roçar seus revoltos cabelos; Antônio era mais que Antônio – talvez 

não mais o fosse, tornado malandro invisível, como equilibrista pisando no 

arame farpado da vida:

cousas futuras,
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cousas futuras que a vida teimava em preparar.

* * *

ANTÔNIO CARLOS: OBRAS POÉTICAS, II:

Incerto o engenho urbano

que se faça de lirismo – 

(que a poesia (como as flores) nunca brota

no chão feito de concreto)

todo o urbano verso é verso 

doloroso;

é verso que não vem de agreste avena,

mas da tuba mais canora e belicosa – 

que da raiva arranca o horror de cada dia

e no asfalto encrava a angústia (da poesia).

* * *

O show que começaram poucas semanas depois logo se tornou famoso:
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no início eram os poemas recitados por Antônio; depois no violão, tocava 

um breve solo – e então vinha o rapaz, lantejoulas e gritinhos, requebrando 

para o palco: ave esquálida e hesitante a repetir seu canto agudo. Parceria, 

é certo, estranha; todavia, nada incerta – a inversão na superfície, na raiz 

inexistente. E, de fato, desvelavam uma assimétrica harmonia: voz e corpo 

conjugados, convergência estranha e tesa – inusitada, a parceria que man-

tinha a casa cheia, o melhor cabaré da Lapa: só no fim da madrugada se 

encerrava o espetáculo. E tantos olhos cravados, e tantos gritos e aplausos, 

pequeno o cabaré lotado –

depois no camarim, chorava o rapaz solitário: o rapaz solitário e alegre 

nos braços de seu companheiro, seu amante peão da vida; e do outro lado 

Antônio, os olhos cravados na parede – esse nunca chorava, sabia que ainda 

era pouco, sabia que iria mais longe. E quando os amantes saíam, ele ali per-

manecia, às vezes junto da janela, à noite e à madrugada – aqui, um pedaço 

do céu, aquele mesmo que cobre o sertão – , e às vezes via uma estrela, 

quem sabe a mesma estrela que vira outrora, na infância distante.

* * *

“Já chego, mas deixa contar sobre um outro que eu vi surgir”, ele disse, 

limpando a garganta, era a terceira dose de pinga, “no início era só Zé Jack, 

ó que nome metido a chique!, preto, pobre e nordestino”, já tinha os olhos 
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embotados, “mas como era cabra esperto, cantava ao lado da Almira, cabo-

cla que rebolava como só ela, e a gente pirava” – talvez não soubesse tudo, 

inventava, como ia saber? – “e sempre tocava o pandeiro, daí ser chamado 

de Jackson, mas Jéqui era como diziam. Depois ficou velho e esqueceram, 

ficou por aí; depois que a Almira partiu, não sei se foi bem o motivo... dizem, 

casou de novo. Hoje em dia ninguém lembra dele, cê vê alguém cantando, 

dezessete na corrente, forró no limoeiro, ninguém lembra, ninguém sabe, 

esses garotos de hoje em dia... mas eu vi, ele era grande, era do tempo em 

que se fazia música boa, de verdade, hoje em dia só tem porcaria”, o copo 

estava vazio, queria fazê-lo falar, chegar ao que interessava, sorria com 

seus poucos dentes.

* * *

– Só isso: não te quero mais.

O outro amassou a carranca. Ousava?

– Sai. Sai, vai. Sai!

Incrédulo, cravou-lhe os olhos como um par de agudos punhais.

– Calaboca.

Ele deu de ombros.

– Calaboca!

– Nem tou falando nada.
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– Calaboca!

Feroz o grito, encolheu-se o outro, olhos abertos, virou-se após,

– Dá um tempo, Zé.

– Tu não vai. Ah, não vai.

, e agarrou-lhe aquele os ombros:

– Tu não vai me deixar.

– Zé, acabou, não ouviu? A-ca-bou. Me deixa, vai seguir tua vida que eu 

vou seguir a minha. Sai, vai.

– É isso o que tu quer?

Fitou-lhe outra vez o rosto – rosto rude, teso, pesado: a cara de nor-

destino ferida na dura vida. Percorreu-o pela última vez, ele a quem tanto 

amara: já não sentia mais nada. Gostava, sim, de seu Zé, mas via nascendo 

outra vida: glamour, a fama e o dinheiro – Zé, que ler mal sabia! – Paris, 

quem sabe, Milano... Fitou-lhe outra vez o rosto, tomou a mão entre as suas, 

deu-lhe um terno beijo na face; e ali, no velho colchão, fizeram amor pela 

última vez. E Zé foi-se embora, chorando, e o outro chorando ficou.

* * * 

Procuravam-no há três semanas. Antônio Carlos de lá partira, mas aqui 

jamais chegara. As ligações, a delegacia, ninguém sabia onde tinha parado. 

Perdido no mundo entre tantos, tantos outros – mais um migrante da terra 
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da fome, mais um sem nome, mais um desgarrado (ou desgraçado) nessa 

cidade, ao deus-dará, que deus-nos-acuda. Lá na favela, pensavam nele; lá 

no Nordeste, pensavam nele. Mas ele desaparecera. Sim, caros leitores, a 

pergunta os assolava: que acontecera com Antônio? O que fizera a cidade 

com o cantor migrante, errante? Rascunhava, na mente, a matéria – no 

bolso o gravador, na mão o bloco de notas, toda uma estranha história que 

precisava ser contada – mas como?

* * * 

ANTÔNIO CARLOS: OBRAS POÉTICAS, III:

O que eu canto são as armas e o herói 

que primeiro veio – embora não de Tróia,

e tampouco existe Musa alguma ou Deusa

que este falto (pois não fausto) canto inspire:

que se achou (ou se perdeu) no sol da trilha,

que desceu porque pesou demais no Norte

e no Sul (des)encontrou o infausto exílio:

parco herói que tem no peito o pó da estrada,

que carrega na alma o sol, mas vive a vida
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hoje urbana em dor sarjeta madrugada.

* * *

Foi num dia em que foram fazer reportagem nos bares da Lapa. Meia 

dúzia de entrevistas, algumas dezenas de fotos, por ali passaram o dia; à 

noite, antes de partir, foram tomar uma cerveja – e ali foi que viram Antônio, 

e ouviram os seus poemas, depois a voz e o violão: ele, o pobre nordestino 

que aprendera o dizer da estrada, que acolhera o cantar da terra – que his-

tória a ser contada! E levaram-no para a capa, a foto na capa do jornal – na 

matéria, era saudado como grande revelação; mas a foto lhe mudara-lhe o 

rosto, e seu nome também era outro, soava outro, assim para o mundo – que 

a vida, a fortuna e a história fazem do homem sua matéria-prima:

e foi esse – não o Antônio Carlos – quem, fitando-se no espelho, desco-

briu-se, algum tempo depois: sentindo, no bolso, as moedas, e no tempo a 

chegada da glória. Grande não era, é verdade, mas se anunciava o dia: sua 

voz enfim soaria no rádio e no autofalante – a fama acercava o migrante: 

nova vida, enfim, chegada, e o dia já estava marcado, estúdio, contrato: o 

sucesso. Há coisas que vêm rápido, que vêm rápido demais.
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* * * 

“Não, seu moço, nem falou com a gente”, então ela disse ao repórter, 

limpando as lágrimas no lenço azul, “a gente procurou, procurou tanto, 

nem pode saber.”  

[...] 

“Não, eu não sei por quê. A irmã, os sobrinhos, todo mundo aqui espe-

rando, ele nem veio aqui nem nada, ficou aí pelo mundo... e aí deu nisso.” 

[...] 

“Ninguém sabia que ele tinha essa vida. Lá, não era assim não... a gente 

cresceu junto, era um menino normal, sabe? Criança normal, brincava... 

era bom, uma pessoa boa, todo mundo gostava dele. Agora, nem sei mais 

que dizer.”

, e daí só foram as lágrimas. Desligou o gravador, guardou as anotações, 

cruzou a pequena favela. Já tinha o suficiente.

* * *

Adivinhava-se a fúria em seus passos – velados olhos de pinga e de raiva; 

tinha o dedo rente ao gatilho, o destino marcado na mente; pela trôpega 

razão, seguia, nas trilhas estreito, desfeito na raiva. Daria, agora, um fim a 

tudo: acabaria com a raça daquele, de uma vez – de uma vez por todas, 
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desgraçado, vai me pagar – – – 

* * *

Dera agora pra ser vidente, e via um futuro de muitas luzes, lantejoulas 

e tudo o mais,

– Eu vejo: cousas futuras!

dizia, a voz estridente, o rapaz solitário e alegre; na escura mesa o ba-

ralho, velho e amassado, cheirando a cerveja. Antônio ria por sob o bigode 

– Antônio que já não mais era – e ria mais fundo de satisfação: a data, o 

contrato e a notícia, as fotos nas páginas dos jornais: outra vida ficando 

mais perto,

– Eu vejo: cousas futuras!

não só uma sina, mas duas, luzindo à frente de um e de outro; que 

juntos não mais ficariam. Era o último show, o derradeiro, e haveria de ser 

o melhor; que o rapaz solitário e alegre iria, afinal,

– Pras Europa, meu filho: pras Oropa!

, com seu novo, novo e rico namorado: empresário, italiano, ó, Giu-

seppe,

bandido, bandiiiido corazón – 

o futuro, ah!, o futuro.
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* * *

ANTÔNIO CARLOS: OBRAS POÉTICAS, IV:

Se o chão era muito seco,

se a vida era muito dura,

se a morte era tão presente,

se a noite era muito escura,

se a gente era tão sofrida,

se a terra era muito estéril,

se a estrada era tão comprida,

se o mundo era um cemitério –

pulsa no peito uma infância

que ficou no longe Norte – 

que a distância rasga o peito

que hoje vive ao deus-dará:

não permita Deus que eu morra
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sem que eu volte para lá.

* * *

“O problema dele foi esse”, prosseguiu, limpando a garganta, o copo na 

mão, “que morreu sem gravar nada. Tinha um porte que cê só vendo”, sorria 

com poucos dentes, “lembrava o Luiz Gonzaga, o Jéqui, era mais modernoso. 

E aí, foi nisso que deu. Se envolveu com quem não presta... eu vi, na minha 

frente, o sujeito veio de trás” – tomou um último gole – “queria matar a 

bichinha, tirou a arma e ficou apontando, todo mundo gritando, um pânico... 

e ele foi e se meteu na frente. Foi querer bancar o valente, nisso que deu: três 

tiros no peito, caiu na hora, duro de pedra”, os olhos cravados no teto. “Era 

pra ser artista, ia ser dos muito grandes... foi querer virar herói, acabou no 

cemitério. Daqui a seis meses, ninguém lembra dele”.  Desligou o gravador, 

guardou as anotações, cruzou a pequena favela. Já tinha o suficiente.

* * * 

e no centro do pequeno palco, Antônio Carlos abrira a voz – 

lançara à noite os primeiros versos, primeiras notas do show, o derradei-

ro e maior show na Lapa, grossos dedos tangendo as cordas, revoltos cabelos 

por si dançando – ali, no meio do palco, como se o mundo não fosse outro, 
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como se a vida não fosse aquela, como se a sina não fosse certa;

e ali, no canto do palco, aquele vulto, cintilante e puro – rapaz alegre, 

no intenso enlevo, vê comovido o bravo cantador que logo, logo deixaria: 

homem de sina, de sorte traçada, chegara ao Rio pra vencer na vida;

e ali, naquela cadeira, em turva sombra enevoada, aquele homem que 

agora é só mágoa, peão de obra da vida ferida, abandonado pelo velho rico 

que viera da Itália roubar-lhe a vida; 

e ali, na trêmula mão, aguarda o revólver – 

mais um minuto.

* * *

ANTÔNIO CARLOS: OBRAS POÉTICAS, V: 

(O ÚLTIMO POEMA)

sujeito de sorte é aquele

que cedo aprendeu que a sina

supera sempre a medida

traçada no pensamento:

sujeito de sorte é aquele

que leva no peito a régua
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que mede, da vida, as léguas,

da morte até o nascimento.

* * *

No enterro, foi quem mais chorou – nos braços de seu empresário, 

do amado Giuseppe, o lenço apertado entre os dedos, em prantos a voz 

estridente,

– Por minha culpa, por minha culpa.

, ele, sim, não o esqueceria.

Três meses depois, em Milano, dedicar-lhe-ia o primeiro show,

– Quem descobriu meu talento. Descanse entre as estrelas de prata, 

Antônio, querido!

, ninguém sabia quem era. E daí? Nos palcos daquele inferninho, nascia 

uma nova estrela, star brasileira em Milano, do Norte, rumo às Oropa – 

bandido, 

bandiiiido corazón,

– e o céu que cobre Milano é o mesmo que cobre o sertão.
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