


Alguns discos néo necessitam de palavra alguma para defini-los.
Imagine entdo alguém se atrever a ndo so6 defini-los, mas também
criar um enredo sobre a magia que os discos possuem. Essa é a
proposta da M010 Books, que acredita que bons discos, boa musica,
podem render mais do que aqueles doces acordes que penetram

na mente; podem se transformar num trabalho literdrio que brinque
com todos os segredos escondidos nas escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com
influéncias e estilos Unicos, aceitaram esta drdua tarefa: escolher
um disco e verté-lo para a mais pura literatura contemporanea.

Danilo Corci
organizador
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* ERA UMA VEZ ANTONIO NA TERRA DE
SAO SEBASTIAO




PREFACIO

Essa narrativa é a reconstituigdo ficcional da histéria de Antonio Carlos,
musico nascido no Ceara (Sobral, 1946) que, em 1971, mudou-se para o
Rio de Janeiro, onde tencionava iniciar sua carreira artistica. Radicando-se
na Lapa, tradicional bairro boémio, Antonio Carlos nao tardou a granjear
admiragdo por seus notdveis talentos como cantor e compositor, sendo
comparado, em notas criticas publicadas em periddicos cariocas, a grandes
musicos nordestinos como Luiz Gonzaga e Jackson do Pandeiro.

Os dotes artisticos de Antonio Carlos foram descobertos por Fontenelle
Fernandes, jornalista e critico musical que publicou, em 26 de outubro de
1971, reportagem na qual saudava o artista cearense como nova revelagdo
do cenario musical brasileiro, o que Ihe rendeu um contrato com uma grande
gravadora da época. Todavia, o desaparecimento precoce de Anténio Carlos,
antes mesmo que pudesse entrar em estudio, acabou impedindo que seu
nome fosse mais amplamente conhecido, de modo que sua obra restringe-
se a cinco poemas recolhidos pelo mencionado jornalista.

A histéria de Antonio Carlos seria resgatada por outro cantor, também
cearense, também chamado Ant6nio Carlos — mas que se tornaria mais co-
nhecido por seu sobrenome: Belchior. Em 1976, Belchior langaria seu segun-



do album, Alucinagdo, nitidamente inspirado na histéria de Anténio Carlos,
fato que surpreendentemente passou desapercebido, apesar de insistentes
depoimentos de Fontenelle Fernandes. Na presente narrativa, buscamos
recontar a tragica e breve trajetdria de Antonio Carlos: provavelmente, um
dos maiores talentos que a musica brasileira deixou de conhecer.



PROLOGO

Viram-no longe, o olhar perdido, em meio a imensa rodoviaria. Trazia a
barba malfeita, a roupa surrada, o corpo rangoso — ndo por descuido, nem
por escolha: sé isso restara depois da viagem. Pois viera encaixotado na
boléia do caminh3do, feito um bicho em meio as sombras, o corpo coberto
de po: trazendo a coragem e a cara, viajando no pau-de-arara —na mao, de
malota, o saco; no peito, guardado o né. Vendo-o assim, vestigio de gente,
cravaram-lhe olhares retortos: muitos julgaram-no ébrio, mendigo, coisa
do tipo — era tudo menos isso, mas a quem poderia falar? Do bolso tirou o
papel, fracas letras, mal se lia: apagado o enderego, mal se via o tosco mapa,
teria que dar seu jeito. Aflito, sentado no banco, fitou-o, releu-o outra vez;
amassou-0, meteu-o no bolso, agitou outra vez a cabega — percorreu, de
ponta a ponta, a luminosa rodoviaria. De inicio, olhavam-no, hostis; depois,
deixaram de vé-lo. Fizera-se, talvez, invisivel.

Talvez, pelo olhar perdido, parecesse mais vulneravel; fato é que, che-
gando a rua, ndo tardaram a roded-lo, esqudlidas aves de rapina — mas nao
queriam roubar, s6 queriam a diversdo —, e ao fim se viu sem o saco, sem
nenhum tostdo no bolso, roto na vida e no mundo. Por trazer o peito seco,
era macho de ndo chorar. Na alma dura feito pedra, resolveu achar seu rumo,
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sem mapa, sem um tostao —ndo viera de tao longe pra morrer desconhecido,
feito um bicho, feito um nada, feito um cdo. E assim comega historia:
era uma vez Antonio na terra de sdo Sebastido.



Chegou ao casebre as seis, como haviam combinado. Ali na subida do
morro parou diante do portdo, bateu palmas trés vezes; pouco depois ele
desceu, sorridente abriu a porta, “entdo é vocé o repdrter”, trocaram algu-
mas palavras e foram até o bar na esquina, “aqui, eu penso melhor, pinga
da boa, mexe as idéias”. O outro pegou o gravador.

Seguiram pela calgada, aqui o repérter, ao lado o mulato, cujos passos
frdgeis e trépegos se deviam, talvez, a idade, embora em seu hdlito fosse
inconfundivel o odor de cerveja da mais vagabunda. Era, esse, 0 mesmo
repdrter —o mesmo que, alguns dias antes, visitara a favela, ndo essa, mas
outra, e ouvira as ldgrimas da velha senhora. Ndo chegara a conhecé-lo,
ndo sabia de quem falavam, esse mulato, aquela senhora; mas parecia
um homem grande, sem duvida um homem de grande futuro; grande, no
entanto, perdido futuro.

11



12

* % k

Viver, sobreviver, sem nenhum tostdo no bolso — no entanto, havia a
praia. Descobrira um outro mar, a alva areia sempre ardente, tdo diversa do
deserto onde tinha passado a infancia. Ali vagou, ali dormiu por sete dias
e sete noites, qual mendigo (que ndo era: era Antonio, homem honrado,
reta vida em sina torta), roubando os restos dos ratos, o pdo que o diabo
amassou. Ele, que havia sonhado tantas vezes com a viagem — no Rio, a pri-
meira parada, mas depois tanto a correr: Oropa, Franca e Bahia, tanta légua
aberta em gléria —, agora se achava assim, perdido no mundo e na vida, tanta
angustia por viver, tanto afd por comegar; em si, acharia a resposta.

Depois dos sete dias, depois das sete noites, pds-se Antdnio, altivo,
ingente, sobre a caixa no calgaddo e fez-se o outro que também era — e
tantos ali o cercaram, e tantos o rodearam, olhos detidos na impar figura:
vasto o cabelo revolto, barba densa e malfeita, roupas rasgadas, parecia,
mas ndo era, ndo podia ser mendigo — mendigo ndo diz poesia.

Derramava, em volta, os versos, qual torrentes rumo ao mar —uns versos
que outrora lera e guardara no peito aberto, uns outros que ali nasceram,
junto a terra, a sede, a fome: Pessoa, o verde da cana, 0 mesmo estro, a
mesma for¢a —, e o sol, queimando a pele, fazia-o ainda maior. E o viram
e deram moedas, e notas, aplausos e risos; e Anténio ndo parou até que a



lua veio ao céu — a voz, enfraquecida, reclamou novo descanso. Entdo ele
desceu, sorriu para si mesmo, uniu as maos crispadas; deixou o caixote e
a praia, deu as costas para o mar: renascera, e bem mais forte. E enfim,
qguando a noite chegou, arrancou o p6 do peito, parou o primeiro 6nibus,
partiu —

ébrio de si, sdbrio no mundo em desvario.

ANTONIO CARLOS: OBRAS POETICAS, I:

Nas sarjetas da cidade faz-se o homem
a quem se negou o exilio:

(faz-se entdo, na alma rasgada, o precipicio,
porque do homem fez-se a coisa)

se a vontade esta cavada e feita abismo,
estracalha o que ha de ser.

Resta um sordido consolo: o de viver
entre a dor e o suicidio.

13
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“E ai”, ele prosseguiu, o velho mulato limpando a garganta, o copo
na mdo, a voz meio rouca: “e ai ele veio ao palco, tinha que ver que coisa
espantosa, de um jeito que nunca ninguém antes vira, mas ndo como eles
falam” —olhou, pupilas revoltas, para uma menina que se oferecia, por entre
as mesas, magra e simpdtica — “e Id veio aquele sujeito, coisa assim meio
estranha, hoje nem tanto, mas naqueles tempos... ninguém no Rio andava
assim. Tinha um chapéu de cangaceiro, as alpercatas e o gibdo, na mdo a
grande sanfona, e cantou como se fazia, ndo aqui, mas no Nordeste, sabe,
mocgo, cé conhece” — olhos umedecidos, o homem estivera Id, sabia — “e
feito um Lampido, o homem soltou aquela voz, e ninguém, ninguém resiste,
cé ja viu como ele canta! E ai, naquela vez, o nanico se rendeu, engoliu as
piadinhas, pois sabia ser cruel, tinha sido na outra vez, quando deu aquela
gongada... mas quando viu o homem cantando daquele jeito, o Nordeste
em seu vozeirdo, eu ouvi, s6 eu ouvi, quando o Ary olhou nos olhos e falou,
nessas palavras: o senhor, Luiz Gonzaga, o senhor, sim, leva jeito”, e sorriu,
com os poucos dentes, seu sorriso luminoso.



A principio pareciam espasmos: os gestos perdidos no ar, o rosto tré-
mulo, estranho e afetado — o rosto, maquiado e tdo magro, labios pesados
no rosto quadrado, o rubro batom pelos asperos labios, na pele escorrendo
0 suor, purpurina — e voltava dar seus requebros, desferindo gritos agudos
pelo ar cheio de espessa fumaca (bandido, bandiiido corazdn), as pernas
finas e ossudas recobertas por rotos babados, purpurina escorrendo na
pele, cerveja e cigarro no ar: um rapaz, solitario e alegre, cantando o pior
repertério do mundo, dolente na voz esganicada — magérrimas pernas
raspadas recendendo a perfume barato.

Depois ele o conheceria: ele, rapaz solitario e alegre que morava na
mesma espelunca — o velho cabaré na Lapa em que Anténio também se
hospedara. Cruzaram-se no corredor, veio a voz fina e estridente,

—Vocé, vocé, eu te vi! Eu te vi no meu show de ontem!

, 0 outro apenas anuiu; acharam, depois, a semelhanga, a mesma queda
noutro tempo: o rapaz solitdrio e alegre, que também caira do Norte —viera
de Belém, chegara ha trés anos e meio —, mas nenhuma coincidéncia: reza
assim a lei de Newton na versdao mais brasileira. A mesma, a mesma arte,
embora inversa, na raiz: o canto nascido da dor, da miséria, da terra e do
mundo, irmdos no destino retorto;

15
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e um foi-se pelo corredor, cantarolando na voz estridente (bandido,
bandiiido corazén); e o outro foi-se a sorrir, ndo mais que um sorriso com-
passivo, por sob o espesso e escuro bigode.

* ¥ %

Em meio a madrugada estendida sobre a Lapa, ecoavam, no velho bar,
as vozes e as gargalhadas —

guando todos gargalhavam, os bébados e as putas, vagabundos e pedes;
guando todos gargalhavam a volta daquele homem — o0 homem chamado
Antonio que, sentado a ponta da mesa, contava hilarias histérias da terra
de onde viera: aquela terra, longe terra, terra estranha ja sem nome. Cres-
cia quando falava, renascendo na palavra, tomado como um possesso: o
verbo chispando nos olhos, os versos jorrando dos labios — Anténio contava
as histdrias e estdrias da infancia, feiras e festas, farras e fomes: tempo
distante em que a vida corria lenta, perto da terra — dos galos, das noites
e dos quintais. Agora, na Lapa deserta, bandida e boémia, o tempo era
outro (mas mais luminoso); e Anténio — o mesmo bigode — via o vento do
futuro a rogar seus revoltos cabelos; Antonio era mais que Antonio —talvez
nao mais o fosse, tornado malandro invisivel, como equilibrista pisando no
arame farpado da vida:

cousas futuras,



cousas futuras que a vida teimava em preparar.

ANTONIO CARLOS: OBRAS POETICAS, II:
Incerto o engenho urbano
que se faga de lirismo —
(que a poesia (como as flores) nunca brota
no chao feito de concreto)

todo o urbano verso é verso
doloroso;

é verso que ndo vem de agreste avena,
mas da tuba mais canora e belicosa —

que da raiva arranca o horror de cada dia
e no asfalto encrava a angustia (da poesia).

O show que comegaram poucas semanas depois logo se tornou famoso:

17
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no inicio eram os poemas recitados por Antonio; depois no violdo, tocava
um breve solo —e entdo vinha o rapaz, lantejoulas e gritinhos, requebrando
para o palco: ave esqualida e hesitante a repetir seu canto agudo. Parceria,
é certo, estranha; todavia, nada incerta — a inversdo na superficie, na raiz
inexistente. E, de fato, desvelavam uma assimétrica harmonia: voz e corpo
conjugados, convergéncia estranha e tesa — inusitada, a parceria que man-
tinha a casa cheia, 0 melhor cabaré da Lapa: sé no fim da madrugada se
encerrava o espetdculo. E tantos olhos cravados, e tantos gritos e aplausos,
pequeno o cabaré lotado —

depois no camarim, chorava o rapaz solitario: o rapaz solitario e alegre
nos bragos de seu companheiro, seu amante pedo da vida; e do outro lado
Antonio, os olhos cravados na parede —esse nunca chorava, sabia que ainda
era pouco, sabia que iria mais longe. E quando os amantes saiam, ele ali per-
manecia, as vezes junto da janela, a noite e a madrugada —aqui, um pedacgo
do céu, aquele mesmo que cobre o sertdo —, e as vezes via uma estrela,
guem sabe a mesma estrela que vira outrora, na infancia distante.

* ¥ %

“Ja chego, mas deixa contar sobre um outro que eu vi surgir”, ele disse,
limpando a garganta, era a terceira dose de pinga, “no inicio era s6 Zé Jack,
0 que nome metido a chique!, preto, pobre e nordestino”, ja tinha os olhos



embotados, “mas como era cabra esperto, cantava ao lado da Almira, cabo-
cla que rebolava como so ela, e a gente pirava” — talvez ndo soubesse tudo,
inventava, como ia saber? — “e sempre tocava o pandeiro, dai ser chamado
de Jackson, mas Jéqui era como diziam. Depois ficou velho e esqueceram,
ficou por ai; depois que a Almira partiu, néo sei se foi bem o motivo... dizem,
casou de novo. Hoje em dia ninguém lembra dele, cé vé alguém cantando,
dezessete na corrente, forré no limoeiro, ninguém lembra, ninguém sabe,
esses garotos de hoje em dia... mas eu vi, ele era grande, era do tempo em
que se fazia musica boa, de verdade, hoje em dia so tem porcaria”, o copo
estava vazio, queria fazé-lo falar, chegar ao que interessava, sorria com
seus poucos dentes.

— S0 isso: ndo te quero mais.

O outro amassou a carranca. Ousava?

— Sai. Sai, vai. Sai!

Incrédulo, cravou-lhe os olhos como um par de agudos punhais.
— Calaboca.

Ele deu de ombros.

— Calaboca!

— Nem tou falando nada.

19
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— Calabocal

Feroz o grito, encolheu-se o outro, olhos abertos, virou-se ap0ds,

— Da um tempo, Zé.

—Tu n3o vai. Ah, ndo vai.

, e agarrou-lhe aquele os ombros:

—Tu ndo vai me deixar.

—Zé, acabou, ndao ouviu? A-ca-bou. Me deixa, vai seguir tua vida que eu
vou seguir a minha. Sai, vai.

—E isso o que tu quer?

Fitou-lhe outra vez o rosto — rosto rude, teso, pesado: a cara de nor-
destino ferida na dura vida. Percorreu-o pela Gltima vez, ele a quem tanto
amara: ja ndo sentia mais nada. Gostava, sim, de seu Zé, mas via nascendo
outra vida: glamour, a fama e o dinheiro — Z&, que ler mal sabia! — Paris,
guem sabe, Milano... Fitou-lhe outra vez o rosto, tomou a mao entre as suas,
deu-lhe um terno beijo na face; e ali, no velho colchao, fizeram amor pela
Ultima vez. E Zé foi-se embora, chorando, e o outro chorando ficou.

* ¥ %

Procuravam-no hd trés semanas. Anténio Carlos de Id partira, mas aqui
jamais chegara. As ligagées, a delegacia, ninguém sabia onde tinha parado.
Perdido no mundo entre tantos, tantos outros — mais um migrante da terra



da fome, mais um sem nome, mais um desgarrado (ou desgragado) nessa
cidade, ao deus-dard, que deus-nos-acuda. Ld na favela, pensavam nele; I
no Nordeste, pensavam nele. Mas ele desaparecera. Sim, caros leitores, a
pergunta os assolava: que acontecera com Anténio? O que fizera a cidade
com o cantor migrante, errante? Rascunhava, na mente, a matéria — no
bolso o gravador, na médo o bloco de notas, toda uma estranha histéria que
precisava ser contada — mas como?

ANTONIO CARLOS: OBRAS POETICAS, lil:
O que eu canto sdo as armas e o herdi
que primeiro veio —embora ndo de Trodia,

e tampouco existe Musa alguma ou Deusa
gue este falto (pois ndo fausto) canto inspire:

que se achou (ou se perdeu) no sol da trilha,
que desceu porque pesou demais no Norte
e no Sul (des)encontrou o infausto exilio:

parco herdi que tem no peito o pd da estrada,
que carrega na alma o sol, mas vive a vida
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hoje urbana em dor sarjeta madrugada.

* % k

Foi num dia em que foram fazer reportagem nos bares da Lapa. Meia
duzia de entrevistas, algumas dezenas de fotos, por ali passaram o dia; a
noite, antes de partir, foram tomar uma cerveja — e ali foi que viram Antonio,
e ouviram os seus poemas, depois a voz e o violdo: ele, o pobre nordestino
que aprendera o dizer da estrada, que acolhera o cantar da terra — que his-
tdria a ser contada! E levaram-no para a capa, a foto na capa do jornal —na
matéria, era saudado como grande revelagdo; mas a foto Ihe mudara-lhe o
rosto, e seu nome também era outro, soava outro, assim para o mundo — que
a vida, a fortuna e a histéria fazem do homem sua matéria-prima:

e foi esse —ndo o Antbnio Carlos — quem, fitando-se no espelho, desco-
briu-se, algum tempo depois: sentindo, no bolso, as moedas, e no tempo a
chegada da gléria. Grande ndo era, é verdade, mas se anunciava o dia: sua
voz enfim soaria no radio e no autofalante — a fama acercava o migrante:
nova vida, enfim, chegada, e o dia ja estava marcado, estudio, contrato: o
sucesso. Ha coisas que vém rapido, que vém rapido demais.



“Ndo, seu mogo, nem falou com a gente”, entdo ela disse ao repdrter,
limpando as Idgrimas no lengo azul, “a gente procurou, procurou tanto,
nem pode saber.”

[..]

“Ndo, eu ndo sei por qué. A irmd, os sobrinhos, todo mundo aqui espe-
rando, ele nem veio aqui nem nada, ficou ai pelo mundo... e ai deu nisso.”

[..]

“Ninguém sabia que ele tinha essa vida. Ld, ndo era assim ndo... a gente
cresceu junto, era um menino normal, sabe? Crianga normal, brincava...
era bom, uma pessoa boa, todo mundo gostava dele. Agora, nem sei mais
que dizer.”

, edai’so foram as lagrimas. Desligou o gravador, guardou as anotagées,
cruzou a pequena favela. Ja tinha o suficiente.

* * %

Adivinhava-se a furia em seus passos — velados olhos de pinga e de raiva;
tinha o dedo rente ao gatilho, o destino marcado na mente; pela tropega
razdo, seguia, nas trilhas estreito, desfeito na raiva. Daria, agora, um fim a
tudo: acabaria com a raga daquele, de uma vez — de uma vez por todas,
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desgracado, vai me pagar———

* % k

Dera agora pra ser vidente, e via um futuro de muitas luzes, lantejoulas
e tudo o mais,

— Eu vejo: cousas futuras!

dizia, a voz estridente, o rapaz solitario e alegre; na escura mesa o ba-
ralho, velho e amassado, cheirando a cerveja. Antonio ria por sob o bigode
— Antbnio que ja ndo mais era — e ria mais fundo de satisfacdo: a data, o
contrato e a noticia, as fotos nas paginas dos jornais: outra vida ficando
mais perto,

— Eu vejo: cousas futuras!

ndo s6 uma sina, mas duas, luzindo a frente de um e de outro; que
juntos ndo mais ficariam. Era o ultimo show, o derradeiro, e haveria de ser
o melhor; que o rapaz solitario e alegre iria, afinal,

— Pras Europa, meu filho: pras Oropa!

, COM seu novo, novo e rico namorado: empresario, italiano, 6, Giu-
seppe,

bandido, bandiiiido corazon —

o futuro, ah!, o futuro.



ANTONIO CARLOS: OBRAS POETICAS, IV:

Se o chdo era muito seco,
se a vida era muito dura,

se a morte era tdo presente,
se a noite era muito escura,

se a gente era tdo sofrida,
se a terra era muito estéril,

se a estrada era tdo comprida,
se 0 mundo era um cemitério —

pulsa no peito uma infancia
que ficou no longe Norte —

que a distancia rasga o peito
que hoje vive ao deus-dara:

ndo permita Deus que eu morra

25



sem que eu volte para Ia.

* % k

“O problema dele foi esse”, prosseguiu, limpando a garganta, o copo na
mdo, “que morreu sem gravar nada. Tinha um porte que cé sé vendo”, sorria
com poucos dentes, “lembrava o Luiz Gonzaga, o Jéqui, era mais modernoso.
E ai, foi nisso que deu. Se envolveu com quem ndo presta... eu vi, na minha
frente, o sujeito veio de trds” — tomou um ultimo gole — “queria matar a
bichinha, tirou a arma e ficou apontando, todo mundo gritando, um panico...
e ele foi e se meteu na frente. Foi querer bancar o valente, nisso que deu: trés
tiros no peito, caiu na hora, duro de pedra”, os olhos cravados no teto. “Era
pra ser artista, ia ser dos muito grandes... foi querer virar herdi, acabou no
cemitério. Daqui a seis meses, ninguém lembra dele”. Desligou o gravador,
guardou as anotagdes, cruzou a pequena favela. Ja tinha o suficiente.

* ¥ %

e no centro do pequeno palco, Antonio Carlos abrira a voz —
langara a noite os primeiros versos, primeiras notas do show, o derradei-
ro e maior show na Lapa, grossos dedos tangendo as cordas, revoltos cabelos
26 | por sidancando —ali, no meio do palco, como se o mundo nado fosse outro,



como se a vida ndo fosse aquela, como se a sina ndo fosse certa;

e ali, no canto do palco, aquele vulto, cintilante e puro — rapaz alegre,
no intenso enlevo, vé comovido o bravo cantador que logo, logo deixaria:
homem de sina, de sorte tragada, chegara ao Rio pra vencer na vida;

e ali, naquela cadeira, em turva sombra enevoada, aquele homem que
agora é s6 magoa, pedo de obra da vida ferida, abandonado pelo velho rico
que viera da Itdlia roubar-lhe a vida;

e ali, na trémula mao, aguarda o revélver —

mais um minuto.

ANTONIO CARLOS: OBRAS POETICAS, V:
(0 ULTIMO POEMA)

sujeito de sorte é aquele
que cedo aprendeu que a sina

supera sempre a medida

tragada no pensamento:

sujeito de sorte é aquele
que leva no peito a régua 27



que mede, da vida, as léguas,
da morte até o nascimento.

* ¥ 3k

No enterro, foi quem mais chorou — nos bragos de seu empresario,
do amado Giuseppe, o lengo apertado entre os dedos, em prantos a voz
estridente,

— Por minha culpa, por minha culpa.

, ele, sim, ndo o esqueceria.

Trés meses depois, em Milano, dedicar-lhe-ia o primeiro show,

— Quem descobriu meu talento. Descanse entre as estrelas de prata,
Antoénio, querido!

, hinguém sabia quem era. E dai? Nos palcos daquele inferninho, nascia
uma nova estrela, star brasileira em Milano, do Norte, rumo as Oropa —

bandido,

bandiiiido corazon,

— e o céu que cobre Milano é o mesmo que cobre o sertdo.
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