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Alguns discos não necessitam de palavra alguma para defini-los. 
Imagine então alguém se atrever a não só defini-los, mas também 
criar um enredo sobre a magia que os discos possuem. Essa é a 
proposta da MOJO Books, que acredita que bons discos, boa música, 
podem render mais do que aqueles doces acordes que penetram 
na mente;  podem se transformar num trabalho literário que brinque 
com todos os segredos escondidos nas escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com 
influências e estilos únicos, aceitaram esta árdua tarefa: escolher 
um disco e vertê-lo para a mais pura literatura contemporânea.

Danilo Corci
organizador
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BOB DYLAN
HIGHWAY 61 REVISITED

lanÇamEntO: 1965
SElO: COLUMBIA RECORDS

Like a rolling stone
Tombstone blues 
It takes a lot to laugh, it 
takes a train to cry 
From a Buick 6
Ballad of a thin man 
Queen Jane approximately
 Highway 61 revisited 
 Just like Tom Thumb’s blues
Desolation row 
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“Como você se está se sentindo?” 

Muito tempo havia se passado desde a última vez em que alguém lhe 

perguntou como estava se sentindo com alguma intenção sincera de saber. 

Enquanto ainda tentava secar o corpo encharcado da chuva em frente ao 

único espelho da casa, fazia-se a mesma pergunta com ar de desilusão. E 

como chovia nesta altura da vida, tanto que já se tinha se acostumado a 

eterna sensação de andar com os pés molhados. Seu terno já nem se dava 

ao trabalho de secar, visto que logo retornaria ao varal umedecido, espe-

rando pelo dia que também fosse forçado a visitar o brechó da esquina 

como seu antigo colega “rainy days” e quase tudo que um dia já figurara 

pelo quarto. 

Quase que precisamente às 23 horas abriu a porta do apartamento 

#12e35. Não havia ninguém em casa, entrou e foi logo procurando pelo pó 

de café, vicio que nos últimos tempos o consumia vorazmente, bastavam 

duas ou três horas sem café para que começasse a agir como um junkie	

maluco por um pico. Enquanto o café passava, estendeu o terno velho no 

varal, arrancou as botas, jogou a calça no cesto e vestiu as roupas limpas 

que estavam no lugar onde estendeu seu terno. Os dias se repetiam e 
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acordar cedo habitualmente estava mais próximo de uma doença do que 

propriamente disposição. Levantava, andava pela casa, fazia seu café, comia 

seu doce, depois sentava e “batia” o milhar diário de seu romance. Não raro 

se entediava com a estupidez e inutilidade de seus textos e saia procurar 

um emprego de homem. No caminho visitava seus amigos na biblioteca. 

Todos aqueles livros, aqueles poetas, eram melhor companhia do que toda 

essa gente que se acumulavam pelas ruas, igrejas, praças, bares. Desde que 

renunciara a essa gente pequena de olhos tristes e problemas pequenos, 

sua vida tornara-se simples. Mas quando ele se olhava de fora, aquele cara 

ali, molhado, sujo, duro, aquele clichê do que falta em um homem, emergia 

a pomposa “falta de amor”, amor que nem precisava ser como aquele que 

pensara na adolescência e que, concluiu,nunca ter existido. “Entrar em casa, 

cansado, sujo da rua e ouvir da sua companheira ‘querido, como foi seu dia?’ 

apenas isso seguido de café, algum carinho e palavras verdadeiras...”. Quan-

do dizia isso usava como argumento o fato que até Dylan preferiu o sossego 

do lar depois de 1966 quando o resto do mundo estava enlouquecendo. 

Hoje, porém, como uma garota de um filme dos anos noventa, se contentaria 

com alguém que lhe dissesse “saúde...” para quando espirrasse. 

 A xícara de café finalmente entre as mãos, pôs-se a ler Morangos 

mofados e a pensar numa maneira de abreviar o nome do escritor. Não im-

portava, era apenas um bom livro que ficava melhor quando ganhava cores 

pessoais. Com passagens extremamente familiares a ele, frases como “havia 
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uma biblioteca de Alexandria entre nós...” que resumiam boa parte de seus 

relacionamentos. “Queen Jane approximately” ecoava pelo apartamento 

como em uma de suas histórias preferidas. Bob Dylan era o tipo de resposta 

ressentida que toda mulher deveria ouvir. Assim como todo mundo sabe 

o que as mulheres querem quando estão a fim de ver filmes melosos, Bob 

Dylan era guardado para aqueles dias em que desejava que alguém, em 

algum lugar, estivesse se fodendo, ou pelo menos pior que do que ele. Se 

há uma verdade sobre homens e mulheres, é que elas nunca estão piores 

que eles, mas pensar que sim nos faz tomar um bom café e sair para ver 

outras mulheres. 

“Queen Jane” obviamente tinha um significado pessoal que em nada 

tinha a ver com a letra. Não gostava quando alguém dizia que todas as suas 

conversas eram pontuadas por músicas. Talvez fossem, mas as canções são 

derivações da vida e era sobre isso que falava sempre, sobre vida ou o que 

restava dela. Highway 61 revisited era como um vinho guardado para aquele 

momento de profunda reflexão, aquele momento em que nenhuma dúzia de 

palavras fará uma resposta melhor que a embriaguez. Assim como o vinho 

as doses de Highway haviam se reduzido ao status que normalmente as 

pessoas dão àqueles álbuns de fotos de uma época que não gostamos de 

lembrar. Isso fazia do ato de colocar o vinil para tocar totalmente compre-

ensível, recentemente havia visto uma fotografia atual de uma garota por 

quem já estivera realmente louco até um tempo atrás. 
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O tempo havia andado para ambos e aquela história de que o relógio é 

amigo do homem e inimigo da mulher era uma tremenda mentira. O relógio 

dele pelo menos fazia amigos e conquistava pessoas, mas não o deixava 

mais novo. Cada vez mais velho, cada vez mais ranzinza, cada vez mais 

próximo do fim ou de Bob Dylan nos anos 80. Bla, bla, bla. Ela, após todos 

esses três anos, ainda aparentava se esforçar para manter o ar “sou uma 

mulher européia”, mas que esteve sempre mais pra “mulher de europeu” do 

que qualquer outra coisa. A maquiagem não havia mudado. Estava apenas 

mais carregada perto dos olhos. O cabelo ainda estava penteado à força 

para o mesmo lado, três dedos mais compridos, o que deveria significar 

pelo menos duas horas de trabalho árduo. Para ele, era engraçado que ela 

nunca sorrisse como uma pessoa normal, porque suas bochechas formavam 

uma bolsa perto da boca como se fosse um queixo duplo e isso o tempo 

realmente havia piorado, mas era o único sinal de que outras pessoas além 

dele haviam envelhecido. 

O que o incomodava era o fato de que entre as pessoas que o rodeavam, 

nunca conseguia encontrar alguém que fornecesse aquele tesão visual que 

sentia pela mulher da foto. Mulheres mais lindas; mais lindas e mais gos-

tosas; mais lindas, mais gostosas e mais talentosas e bem, haviam todas as 

outras por ali e nenhuma delas o completava, não da maneira como Highway 

61 revisited o fazia se sentir completo. Era mais um belo exemplar do clichê 

masculino em carne, osso e jeans. É claro, houve outras possibilidades antes 
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e depois de Highway. “Bringing it all back home”, “Tupelo honey”, “Born to 

run”, “Nebraska”, uma recaída por Blood on tracks e recentemente uma tí-

mida paixão por “Summerteeth”. Todos esses momentos tiveram suas áreas 

erógenas diferentes, em maiores e menores intensidades. A humanidade 

sempre lida com alguma dificuldade quando se trata de momentos únicos, 

e aquele foi seu momento, mais ou menos como a sensação de ver e ouvir 

Live 1966, uma vida inteira captada pela lente fotográfica da eternidade. Ele 

tinha o seu e ela fazia parte desse momento. Às vezes, se imaginava como 

Dylan e Susan Rotolo na capa de Freeweelin’ Bob Dylan. Imagine se Dylan 

encontrasse Susan anos depois e lembrasse de que a capa que eternizaram, 

na verdade era a Polaroid que captou o fim do romance. Todo mundo sabe 

que Susan posou a contragosto para a capa do disco que equivocadamente 

virou sinônimo de romance perfeito num filme moderninho da virada do 

século. 

Ele sabia de tudo isso quando encarou aquela fotografia de sua antiga 

amante. Sabia que Dylan não aprovaria tanta reflexão e tanto tempo gasto 

sobre uma pessoa do passado, ao contrario de Bruce Springsteen, sempre 

acaba voltando para encontrar alguma garota de sua adolescência e des-

cobre que ela foi embora, então passa uma canção inteira lamentando e se 

desculpando para com ela. Dylan diria que Bruce sempre foi muito coração 

mole e que seus personagens são uns frouxos que nunca conseguem ficar 

com as garotas no final. Quando perguntado sobre o que fazer com as fo-
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tografias, Dylan provavelmente diria “dê à sua mãe e diga pra se contentar 

com isso...”. Resposta polida de um cara que mentiu ser órfão e criado por 

ciganos num circo, enquanto Bruce diria “calma, tome seu café, ligue para 

ela, pergunte como está sendo sua vida...”. 

Dylan e Springsteen não eram referências, um ficou casado durante 

anos com a mesma mulher e quando o casamento acabou fez um disco 

de muito sucesso sobre o divórcio. O outro casou num ano e se separou 

no outro e fez um de seus piores discos sobre o divórcio. Aliás, ele bem 

sabia que Bruce e Bob não fizeram um disco bom do momento em que 

ele nascera até completar quinze anos. Então, perguntar o que fazer para 

eles equivaleria a perguntar para sua mãe ou para a mãe da mulher na 

fotografia — pessoas cuja fortaleza dos relacionamentos ficou lá atrás em 

mil novecentos e oitenta e pouco. 

Não, ele não pensava há muito tempo naquela mulher, há pelo menos 

dois anos, desde que mudara de cidade, de amigos e quase casou. Pouco 

soube dela. Quando encontrava alguém idiota o bastante para cair no as-

sunto como se não houvesse passado dois anos, as informações eram, no 

máximo, depreciativas como “continua trocando de namorado a cada quinze 

dias” ou “ainda pensa que tem dezoito anos” e sobre o fato dela continuar 

a mesma crente e fumante de merda que sempre foi. “Tão católica quanto 

um crucifixo”, a piada que ele inventara sobre aquele pedaço de pau que 

carregava no pescoço. O que dela lembrava agora era isso, “sua-pseudo-paty-
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drogadinha-de-merda-filhinha-do-papai-com-crucifixo-no-pescoço”. 

Duas horas depois de ter entrado em casa com os pés encharcados, 

aquela maldita fotografia de jornal continuava na cabeça. Eram três pesso-

as: ela e dois homens; um aparentando ter mais de cinqüenta anos e outro 

com cara de estudante. Certa vez, soube que quase todos os amigos que 

ela possuía haviam se distanciado e depois disso não soube mais nada até 

a fotografia do jornal. O choque de reconhecer aquele rosto fez com que 

acabasse não lendo o texto, nem sequer a legenda da fotografia. Uns dois 

minutos gastos sobre a imagem e não quis saber de mais nada neste dia, ou 

melhor, tentou dormir, mas não dava pra fazer isso com Bob gritando para 

Jane que venha vê-lo. Encarando o terceiro como de café da noite, incons-

cientemente traçou uma teoria sobre aquelas três pessoas. Um: conhecia o 

pai dela e não era seu pai, aquele senhor de mais de cinqüenta anos. Dois: 

ela agora pegava garotinhos? Deus, o que houve com essa mulher para que 

agora ela estivesse pegando caras com cara de estudante de engenharia. 

Três: seriam colegas? Aqueles rostos não diziam nada, pessoas que definiti-

vamente nunca havia visto. Enquanto especulava o que teria acontecido de 

importante nesses três anos que viesse a culminar com ela numa fotografia 

de jornal, virou o disco para o lado A, novamente encontrando o épico “Like 

a rolling stone” e uma latente possibilidade de passar a manhã seguinte 

procurando o jornal de ontem nas bancas da cidade. 

A maioria das pessoas tende a pensar que quase tudo o que se escreve 
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e se canta por ai é direcionado a alguém, mas quase sempre é o que o autor 

quer que pensem. Afinal quantos Jones existiam no mundo quando Dylan 

compôs “The ballad of thin man”? Um milhão? Dez milhões? Enfim, talvez 

em algum lugar deste mundo, “Jones” e “Jane”, suas canções preferidas, 

respectivamente lado A e B, estivessem abraçados enquanto ele estava ali, 

andando com os pés molhados e a calça nas mãos. Seu consolo, depois de 

todo esse tempo ouvindo Dylan, é que chegara à conclusão de que essas 

canções só faziam sentido na voz do velho Bob e que, por mais que Jane 

estivesse por aí em fotos de jornal, no quarto e na cama de seus amantes 

— enfim, no inconsciente de toda uma nação melancólica —, era pela versão 

original que sentia alguma coisa. 

Aos poucos a memória foi sendo regurgitada, desencavando coisas que 

só um bom exercício de regressão faria uma pessoa lembrar. Quando aquela 

mulher foi embora, a primeira edição de Blonde on blonde foi junto e ele 

não comprou outra copia por dois motivos. 

Motivo um: se um dia aquela mulher voltasse e com ela o disco, have-

riam dois discos pela casa e com eles a decepção em saber que a versão 

remasterizada acabou com o impacto das canções. Seria o equivalente a 

descobrir que aquela garota, agora mulher, se tornara uma versão super-

produzida e/ou recauchutada do que era e, o mais importante, não-com-

patível com o nosso tempo. 

Motivo dois: nunca mais quis ouvir Blonde on blonde. Nem voltou a usar 
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seu terno “rainy days” que um ano depois dela ter ido embora foi parar no 

brechó da esquina. E nesse motivo, haveria dois sub-motivos. Primeiro: 

era o disco que ela mais gostava de Dylan. Logo que terminaram o rela-

cionamento, nos primeiros dias acabou achando uma versão em mono do 

disco, raridade, e pensou em dar a ela em memória ao tempo que passaram 

juntos, mas eram 160 contos de investimento inútil. Segundo: quando ela 

decidiu ir embora, disse ironicamente que levaria só uma única fotografia 

dele, a capa de Blonde on blonde, porque era assim que ela o conhecera e 

gostava de lembrar. E ele, após algum tempo, concluiu que não conseguiria 

conviver diariamente com o fantasma do que ele era, ou do que aquela 

mulher achava que ele era. Bem, ela, a esta altura da idade, estava como 

naquela canção, achando que virou uma mulher, mas na verdade ainda era 

só uma garotinha.
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