


Alguns discos néo necessitam de palavra alguma para defini-los.
Imagine entdo alguém se atrever a ndo so6 defini-los, mas também
criar um enredo sobre a magia que os discos possuem. Essa é a
proposta da M010 Books, que acredita que bons discos, boa musica,
podem render mais do que aqueles doces acordes que penetram

na mente; podem se transformar num trabalho literdrio que brinque
com todos os segredos escondidos nas escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com
influéncias e estilos Unicos, aceitaram esta drdua tarefa: escolher
um disco e verté-lo para a mais pura literatura contemporanea.

Danilo Corci
organizador
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DISCO1

. Break on through
. Light my fire
. The crystal ship

People are strange
Strange days

Love me two times
Alabama song

Five to one

. Waiting for the sun
. Spanish caravan

DISCO 2

. Hello, I love you

Roadhouse blues
L.A. woman

. Riders on the storm

Touchme
Love her madly

. The unknown soldier
. Theend



* 0 CODIGO MORRISON



PROLOGO. TAKE IT AS IT COMES

— André, vocé vai fazer a matéria de capa da revista esse més — disse
o editor, bastante enfatico.

N3o significava muito, porque ele é um sujeito tdo brincalhdo e fanfar-
rao, que os redatores da revista sabiam que leva-lo a sério o tempo todo
podia ser perigoso. Mesmo assim, André reluziu de alegria. Sem saber se
a afirmacgdo era ou ndo era uma possivel piada, preferiu perguntar antes
de comemorar.

— Ué, tudo bem, sabe, se o senhor... Certo, bem. Enfim, qual a pedida?

— The Doors. Jim Morrison, na verdade.

André arregalou os olhos. O editor sorriu malicioso e desferiu um
amistoso tapa nas suas costas ao mesmo tempo em que dava uma boa
baforada no charuto.

— E 0 nosso presente de aniversario pra vocé, Dé. Como um bom “Back
door man” que vocé é, um fanatico pelos Doors, considere isso um agrado
de um chefe orgulhoso de seu bom trabalho na nossa humilde publicagao
cultural, ok? O que vocé acha?

— Perai chefe. Desculpa eu racionalizar assim seu “presente”, mas...
Primeiro, meu aniversario é semana que vem. Segundo, tipo que... Matéria



de capa? P9, legal eu escrever sobre minha banda predileta, e fago isso com
um prazer imenso, mas olha sé, o Police voltou a ativa, por exemplo, vai vir
no Brasil e tudo, e vamos fazer uma capa com os Doors?

O editor deu uma tossida, depois emendou:

— Certo, eu entendi o que vocé quis dizer. Mas eu nao t6 te pedindo
isso a toa. Essa matéria vai ser quente, e eu vou te explicar. Vem comigo na
minha sala, ndo posso falar isso aqui na redagao pra todo mundo ouvir.

André ajeitou a camisa. O lance parecia ser mesmo sério.



1. WAITING FOR THE SUN

“As ruas parecem mais cheias hoje, entupidas de gente. As formigas
ficariam com inveja de nds se pudessem ver isso | do alto”, pensou André.
Tem gente saindo pelos ladrilhos. E pura poesia urbana, um caos quase
organizado, pelo menos quando se observa os semaforos. As pessoas sao
estranhas, se ndo em si mesmas, definitivamente sdo estranhas para os
outros. Dificil entender por que elas ndo entram em guerras, se esbarrando
tanto em um ambiente tdo hostil, como se fossem todos soldados desco-
nhecidos. Talvez estejam em um estado embriagado, entorpecidos pelas
rotinas mortas, mas I3 no fundo de suas almas de cozinha eles se déem
conta de suas verdadeiras condi¢Ges. Enfim, vai saber?

Apesar das elucubragGes de André ndo cessarem, ele se orientou bem
nas ruas daquela cidade, e por fim conseguiu achar o prédio que o editor
indicou como localizagdo do fa-clube dos Doors. E realmente a matéria
merecia capa. Descobertas recentes provavam que Morrison teria vindo
ao Brasil em 1967, acompanhado do tecladista da banda, Ray Manzarek,
para visitar uns tios ou parentes brasileiros de Ray que moravam no Rio
de Janeiro. O contato com a bossa nova, certamente escutada pela dupla
entorpecida sob efeito do acido “White rabbit” — made in Venice Beach,
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L.A.) — os deixou vidrados. Desse casamento lisérgico, nasceriam cldssicos
como “Break on through”, com seus compassos que mais pareciam “um Tom
Jobim acelerado e alto” como André teorizou.

A matéria giraria em torno disso. A viagem, bossa, acido, “Break on
through”. Ele entrou no prédio. Depois de lances e lances de escadas, a placa
“Latino Chrome” denunciou o local que procurava. André estava ansioso, ndo
s6 pela matéria com a banda de seus sonhos, mas pela voz que o atendeu
ao telefone quando ele ligou para 3. Ele falou com a prépria presidente do
Latino Chrome, Marina Rising, americana naturalizada brasileira, que curte
Doors desde o bergo, e que concordou em recebé-lo. A voz dela, firme, sem
sotaques, sem travas e inibi¢Ges, o fez viajar com uma jovem xama louca
perdida na cidade. Tudo isso o fascinou de cara.

A porta abriu. Uma bela mulher de olhar de fogo e cabelos cacheados
perguntou quem era. André pensou que ia gaguejar, mas logo intuiu que
isso seria tremendamente desastroso e ficou mentalizando um mantra
anti-nervosismo para ver se espantava o medo:

— 0i, s-sou André De Assis, da revista...

— Sim, sim. Entra ai, cara! — ela mal o cumprimentou. Parecia tensa,
apressada. André ndao conseguiu pescar o porqué daqueles modos bruscos,
mas entrou correndo, meio confundido pela correria e pelo perfume doce
de Marina.

Ao redor, um universo de fotos dos Doors adornava o pequeno aparta-



mento. Posteres das capas dos discos, de fotos promocionais, performances
ao vivo, fotos por cima de fotos. Uma centena delas ameagava sufocar um
poster da pose classica de Morrison sem camisa, ampliado a ponto de ocu-
par meia parede. Ao lado, um quadro gigante do livro de John Densmore
sobre Jim e a banda, autografado pelo autor. Fotos, provavelmente de um
periodo pré-Doors, disputam lugar com outras de Morrison em Paris, em
suas Ultimas poses antes do tragico fim por overdose.

André sentiu o ar lhe faltar. Ele ficou ainda mais nervoso. Aquele apar-
tamento era como um templo a sua banda maior, e nem em sonhos ele
imaginara algo assim. Marina, pouco se importando com o fascinio dele,
pediu para que se sentasse.

Ele sentou, e ela ndo trocou uma palavra com ele por um longo tempo.
Parecia obcecada em revirar papéis e trocar idéias com alguém via Internet.
Ele manteve o entusiasmo de estar naquele lugar quase sagrado por uns
guarenta minutos, depois se acalmou, e por fim demorou mais meia hora
para lhe bater um tédio. Ao final de duas horas ouvindo apenas ruidos
de papéis e teclado de computador, o sentimento mais urgente era de
impaciéncia.

— Marina, ou sra. Rising, se vocé estiver muito ocupada, eu posso
voltar depois...

— Marina é melhor. Olha, desculpa minha correria, mas... puxa, t6 de
cara, isso é muito fod...

11



12

— Bem, eu vou indo. Quando vocé tiver um tempo livre, pode me ligar,
certo?

— Espera, André. Vocé precisa ver isso. Até pra sua matéria, isso é
queeente! — ela atigou a curiosidade dele, que se aproximou. — Desculpa
ndo ter comentado antes, é que eu to atOnita até agora. Tipo assim, sabe
essas teorias que pintam de tempos em tempos afirmando que Jim ainda
estd vivo?

— He he, claro! Que tem isso?

— Acho que finalmente o assunto deixou de ser lenda e passou a ser
histéria. Veja isto.

As belas mdos de Marina passaram a André uma foto impressa. André
observou sem fala. Racionalmente, ele sabia que aquilo era impossivel,
mas ele ndo conseguiu evitar um arrepio. Na foto, um senhor de aproxi-
madamente sessenta anos, grisalho, barbudo, vestido de branco e cheio de
colares, estd abracado a uma velha negra bem gorda, cuja altura é inferior
aos ombros do senhor. Ela tem um pano branco na cabecga, roupas brancas,
e varios colares.

— T4, eu concordo que esse sujeito parece um Jim Morrison envelhe-
cido, sensacional isso, mas e dai? — pergunta André.

— Esta foto foi tirada no Rio de Janeiro hd alguns meses. A pessoa que
a divulgou na Internet afirma que é o préprio Morrison, que virou pai de
santo em um centro de Candomblé.



André comegou a rir, e as gargalhadas s6 ndo duraram tanto porque
Marina gritou com ele, a ponto de deixa-lo extremamente sem graca.

— Escuta aqui seu jornalistazinho de merda, o lance é sério! Eu tive
acesso as correspondéncias entre Morrison e a CIA, onde eles discutem
seus planos de forjar a prépria morte e se mudar para o Brasil. Se vocé acha
que eu sou louca, veja isso.

André ndo sabia o que dizer, sentiu a cabega rodar. Ele ja havia visto do-
cumentos da CIA antes, o suficiente para saber que aqueles eram auténticos.
Como bom fa de Doors, ele conhecia a letra manuscrita de Jim, parecia ser
mesmo aquela. E havia varios documentos do tipo, onde o cantor e poeta
americano comparava xamanismo e culturas afro-americanas, e inclusive
citava a entidade Mr. Mojo Risin, que ele cantou na musica “L.A. woman”.
Essa entidade surgiu em reunides de vodu de Nova Orleans, e era cultuada
pelos bluesman da velha guarda.

— Posso te mostrar provas pelo resto do dia, André. O lance é muito
sério. E o pior é que o cara que me passou esses documentos, um jornalista
chamado César Mendes de Campos...

— Eu conhego ele...

— Pois bem. Ele estd preso. Sabia disso?

— H&a? Como assim?

— Preso. Encarcerado. O prenderam logo que ele descobriu tudo isso
que estou lhe mostrando. Um grande amigo dele me ligou. Disse que foi
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visita-lo, e viu homens de terno ao redor da casa dele. Eles falavam em
inglés no celular. Outro jornalista, que agora também se encontra preso,
confirmou o pior: Esses caras sdo da CIA e do FBI.

— Poxa, eu ndo to...

— Nem eu acreditei, cara! Tem duas noites que eu ndo durmo. Isso é
muito sinistro, e sabe o que eu acho? Que ta rolando muito barulho pra
coisa toda ser uma mera farsa. — Depois de um siléncio tenso, ela suspira.
— Putz cara, se eu fumasse, acho que ja teria sugado um pacote extra-forte
inteiro s nessa manha!

— Mas por que isso vazou s6 agora?

— Essas organizagGes sdo muito influentes, André. Eles tém contatos
fortes, e mexer com eles é brincar com peixe grande. Corre-se risco de
morte. Assim como nds estamos... Perai que meu celular ta tocando, sé
um minuto.

André respirou fundo enquanto ela atendia. O que era para ser uma
matéria de capa de uma revista cultural tupiniquim se estendeu para um
escandalo de proporgdes internacionais. Ele mal podia acreditar. Morrison
vivo e pai de santo no Rio de Janeiro? A ficha ndo caia! André parecia pronto
a cair nos seus transes racionalistas, de tentar imaginar teorias e meditar
sobre esse turbilhdo de informagdes, mas foi interrompido por uma voz
baixa vinda do celular, quase inaudivel, mas que na verdade ele sabia que
eram gritos. Ele conseguiu ouvir algo: “Saiam dai agora, estdo interditando



o prédio. Foge Marina, foge!” Ele ndo tinha duvida que era isso que a voz
urrava. Apesar do nervosismo, ele percebeu que Marina estava ainda pior
que ele, pois ela suava sem parar e corria de um lado para o outro.

— André, temos que sair daqui ago...

A porta bateu. Parecia que ia cair. Do outro lado, uma voz de trovdo
ordenava “Open the door, please!”. André pensou em algum trocadilho
entre “door” e as portas da percepgao, e isso pareceu ser aqueles pensa-
mentos tremendamente idiotas que brotam irritantemente, quando o pior
esta para acontecer.
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2. THE SPY

— Marina, porra, e agora?

— Vem aqui, André — ela sussurrou, enquanto pegava o brago dele e
corriam para outro lado. Eles entraram em outro comodo, ela abriu a janela.
André ainda ndo havia visto 1a fora, mas tinha nogdo de que estavam no
quinto andar do prédio e que qualquer que fosse a idéia de Marina ao abrir
a janela, seria uma idéia absurda. Seu corpo bambeou de tal forma que um
desmaio parecia iminente.

— Para comisso André. Olha, tem uma escada aqui. Da pra gente descer
tranquilo. Quer ir primeiro?

Ele ndo podia acreditar. Mas logo que p0s a cabega para fora e viu a
parede do prédio pintada pela metade e uma lata de tinta no parapeito.
Entendeu o porqué da escada estar ali. Eles desceram em tempo recorde, e
correram para o estacionamento, rumo ao carro de Marina. Deram a volta,
entraram em uma portinha, e ao descerem a escada viram dois homens de
terno preto em volta do veiculo. Antes que André fizesse algum comentario
desesperado, Marina langou uma pedra rumo ao outro lado do estacio-
namento. Isso fez com que os homens fossem conferir a origem do ruido,
dando a oportunidade dos dois alcangarem o carro. Marina deu a partida e



os sisudos homens mal tiveram tempo de olhar para tras. Curvas fechadas,
cantadas de pneu e o Palio verde ja estava longe.

— Que coisa surreal! Parece um filme! — soltou André.

— Olha, eu vou te falar que foi bem emocionante! Caralho!

— Putz, serd que eles eram da CIA?

— Com certeza, cara! Eu consegui enfiar alguns documentos na bolsa,
mas a maioria deles ficou pra tras. O foda é que eles agora vao ter certeza
de que estamos envolvidos e vao preparar abordagens mais ofensivas.

— Ei ei ei, eu ndo tenho nada a ver com essa historinha doida ai ndo,
ta?

— André... Como eu te falei, o caso é sério, cara. Vocé sabe demais. Eles
ndo vao permitir que vocé fuja.

— Mas eu sou um jornalista, td6 em outra, ndo quero perder tempo
provocando 6rgaos internacionais. Eu detesto encrenca, sé estou fazendo
uma matéria, ndo posso ficar fugindo, e além do mais...

— Para com isso! — ela falou alto. — Parece a hiena do desenho, s6
fica reclamando! Péra I3, ué!

— Desculpa. — Ele se encolheu timidamente.

Apesar de André ser um jornalista — e das pessoas esperarem de um jor-
nalista caracteristicas como ousadia, destreza, e cara de pau no minimo —,
ele costuma primar pela timidez excessiva. Sempre foi de ficar na redagao,
escrevendo em cima de dados recolhidos por outras pessoas, e morre de

17



18

medo de falar até com os proprios colegas da revista. Ao calor dessa situagao
que envolvia fugas, prisdes, perseguicdes e escandalos diplomaticos, essa
caracteristica entdo parecia se acentuar. Légico que havia um friozinho na
barriga bem excitante, mas essa mistura de emog0es quase cinematograficas
o deixava ainda mais nervoso e confuso.

Marina percebeu esse turbilhdo na cabeca dele, e sutiimente mudou
o tom.

— N3do André, eu é que peco desculpas. Vocé ta nervoso. Ndo esquenta
ndo que a gente vai resolver tudo, certo? Estamos indo pra casa de um
companheiro do fa clube chamado Leonardo Assungéao, o Léo. Ele também
ta sabendo da histdria, alids, foi quem me pos a par de tudo. Na casa dele
creio que estaremos seguros.

— Ok, tudo bem... — mas a cabega de André nao parava. — Marina,
tudo isso é muito absurdo. Jim Morrison... vivo? E pai de santo?

— O que o Léo me falou é que ele deixou sinais na obra da banda, de
tudo isso que ele aprontou. Por exemplo, o que eu te falei sobre a bossa
nova, um ritmo brasileiro, influenciar o ritmo de “Break on Through”. Quais
sdo as primeiras letras na musica?

— Letra B e R. Ei! As primeiras letras de...

— Brasil. Exato! E de acordo com Léo, existem mais pistas dessa nature-
za. — a hora era de aliviar, e Marina emenda — Rapaz, se escrevessem um
livro dessa nossa aventura, com certeza seria um best seller!



— E verdade. Isso da um livrdo! S¢ faltaria botar uns elementos de
polémica e venderia como agua no deserto!

Ela percebeu o talento dele para viajar nas idéias e resolveu reforgar
isso, ja que naquele momento relaxar parecia ser a coisa mais oportuna a
se fazer.

— Sim, sim, venderia mesmo. Para inflamar polémica, bastaria colocar
elementos ligados a religido. Isso irrita muito um certo tipo de pessoa, saca?
Esse pessoal mais conservador! Dai poderia ser uma situagao diferente,
como se vocé fosse um professor de arqueologia, e eu fosse sei |3, a neta
de um curador de museu...

— Marina, se eu sair vivo dessa, vou escrever esse livro com vocé!

— Claro, vamos ficar ricos brincando. Mas deixa as piadas para depois.
Chegamos na casa do Léo, o nosso guru do fa clube. Vamos subir no apé
dele, que ele vai te explicar melhor essa zona toda — Marina estacionou

O carro.
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3. YOU MAKE ME REAL

Morrison sempre dizia que, quando estava bébado, se sintonizava
com a ordem natural do mundo. Pois, ora bolas, se o planeta ndo para de
girar mas nds sé conseguimos perceber o céu se movendo, as estrelas,
os astros, haveria algo errado, ndao é? Basta algumas doses de um mero
destilado para entdo percebemos a verdade: o mundo ao nosso redor é
guem realmente gira. Beber entdo serviria para reforgar a realidade e ndo
para nos afastar dela.

Para André, essa teoria pareceria mero papo furado se Ihe fosse dita
naquele momento. Ele saiu do carro de Marina com a cabeca girando,
mas a ultima sensagdo que Ihe atormentava era a de realidade. Ele caiu
de cabega sem querer em uma aventura de cinema e corria o risco de ser
preso por agentes internacionais. Se lhe contassem uma histdria parecida,
ele nunca acreditaria.

Os dois aproveitaram a porta aberta e entraram correndo no prédio
de Léo. Marina pareceu visivelmente preocupada ao perceber esse fato.
Subiram as escadas correndo e André ndo saberia dizer se o bater frenético
do seu coragdo era pela situagdo ou pela corrida. Chegando na porta do
apé, tocaram a campainha impacientes, e logo um rapaz loiro e forte, de



aproximadamente trinta anos atendeu prontamente.

— Meu, que caras sdo essas? Se vocés se olhassem no espelho, acho
que ficariam com vergonha!

— PO Léo, — Marina suava sem parar — eu vi a porta do prédio aberta
e fiquei preocupada! Caramba, vocé ta bem?

— Ha ha, esquenta nao senhorita Rising, o zelador sempre esquece a
porta daquele jeito. Entrem ai, gente, ndo gosto quando alguém fica me
olhando desesperada na porta de casa. Se for pra descabelar de tensao,
pelo menos fagam isso aqui dentro.

— Léo, este é André de Assis, o jornalista de quem lhe falei. André,
Léo.

— Ah, claro. — eles se cumprimentaram — Pela cara dele, suponho
que ja esta por dentro das boas novas sobre o nosso xama pai-de-santo
californiano!

— Infelizmente, estou. Até demais. De fato, acho que estou prestes a
desmaiar! — ameacgou André, cambaleando.

— Ops, problema de pressdo a vista! Marina, pegue um saleiro ali na
cozinha, por favor.

Léo tinha uma postura segura e despojada, o que ajudou André a se
acalmar, mas ndo antes de se sentar e pér um pouco de sal debaixo da
lingua. Ele percebeu na tela do computador uma planta de casa, feita
provavelmente pelo anfitrido, e deduziu que ele provavelmente trabalhava
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como arquiteto. Mas o que mais lhe chamou a atengdo foi sua serenidade,
visto que aparentemente continuava trabalhando de forma normal, mesmo
com a CIA louca pra lhe arrancar o couro.

Eles tomaram um cha. Léo e Marina conversaram apenas trivialidades.
A realidade foi se tornando mais préxima e as conspiragGes pareciam voltar
a ser algo quase ficticio. André respirou fundo. Depois de alguns minutos,
Léo assumiu um ar mais sério, e os levou para outro cdmodo que mais se
assemelhava a uma biblioteca. Os temas expostos na estante fascinaram
André: biografias de artistas, enciclopédias de movimentos culturais, livros
sobre rock, tratados cientificos, teses, monografias, compéndios, enfim, um
arsenal de cultura pop do mais alto calibre.

Léo foi até a escrivaninha, e puxou trés cadeiras. Marina, porém, ficou
em pé folheando alguns livros e André se sentou enquanto Léo procurava
documentos no meio da bagunga. Sem conseguir conter a curiosidade, An-
dré passava o olho em uma biografia importada e ilustrada do Neil Young,
até que Léo interrompeu o siléncio.

— A Marina ja te falou do chamado “Cédigo Morrison”, André?

— Ha? — ele largou o livro de lado. — Ah sim, ela s6 ndo usou esse
termol!

— E porque fomos nés quem inventamos para nos referir ao cédigo
que Jim teria deixado tanto na obra dos Doors, quanto em seus poemas. Ha
varios indicios ali de que ele iria forjar sua prépria morte e se mudar para o



Brasil. — Depois de uma pausa, prosseguiu — Ja ouviu falar de Rimbaud?

— Sim, como bom fa da banda, claro que conhego!

— Esse poeta forjou a préopria morte, no auge da carreira, para viver
como traficante de armas na Africa. Os detalhes sobre ele vocé conhece.
Mas a idéia do “Cddigo Morrison” parte do principio que Jim teria feito a
mesma coisa, com a ajuda da CIA. O interesse da organizagdo era débvio:
Jim era uma tremenda forga subversiva, e uma voz contundente contra a
guerra do Vietna.

— Eu concordo com vocé em parte. — interrompeu André — Eu sempre
discordei dessas idéias da morte forjada de Morrison, pelo menos desde
que li sobre elas nessas revistas sensacionalistas. Imagino que teria mais
a ver com o estilo dele morrer pelos excessos, seguindo sua devogao ao
desregramento dos sentidos que Rimbaud pregava, do que calar sua poesia
e sua arte de uma forma tdo pragmatica.

— Ta — Leo achou engragada a maneira pedante com que André se
comunicava, entretanto ndo estranhou muito, pois tinha varios amigos
timidos que utilizavam deste mesmo artificio, como se fosse uma defesa
inconsciente. E continuou — Mas vocé ndo acha que isso condiz com a idéia
que Jim nos vende como sendo da pessoa dele? Quer dizer, ele trabalhou
uma imagem publica de rebelde, principalmente depois do escandalo em
Miami, quando ele mostra o “6rgdo” dele no palco, e é preso. Dai, em poucos
anos, ele tem uma morte bem a moda romantica, ou seja, uma overdose
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em Paris. Quer coisa mais caricata do que isso? A meu ver, foi um fim digno
de um Lorde Byron, ou um Marqués de Sade!

— Mas, — Léo prosseguiu — essa idéia do que pensamos ser Jim é
veementemente contrariada pelo “Codigo Morrison”. Vou |he explicar por
que. — Ele se ajeita na cadeira. — Marina ja deve ter lhe falado das iniciais
do Brasil em “Break on through”, e da viagem que ele fizera com Manzarek
para o Rio em 67. Temos fotos dessa viagem, e de Morrison ao lado de
alguns pais de santo reconhecidos. Pamela estava com ele nas fotos, e
é importante lembrar que ela também esta incluida nessa aventura, ou
seja, ela também simulou sua morte numa overdose. Mas vamos focar na
teoria. Na verdade Jim era simpatizante de praticas xamanicas afro-cuba-
nas, freqlientava a Santeria, que é um culto dessa natureza que acontece
regularmente em Miami, e usava um colar de “Loa Sango”, ou Orixa Xango.
O Deus do trovao de “Riders on the storm” e o Mr. Mojo Risin também s3ao
entidades da Santeria.

— T4, mas eu ndo to entendendo uma coisa. Se ele ja participava dos ri-
tuais nos Estados Unidos, porque largar a banda e se mudar para o Brasil?

— Morrison se desencantou com o sucesso logo que os Doors gravaram
o primeiro disco. Seu refugio entdo foram suas crengas xamanisticas, mas
o que o fez considerar o Brasil um lugar privilegiado foi a intensidade com
gue esses rituais misticos aconteciam aqui. Os efeitos dionisiacos e ritos
catarticos que Nietzsche descrevera no livro A cultura dos gregos eram



mais profundos nas praticas daqui do que nas que ele freqlientava em
Miami. Sendo assim, sua grande ambigdo naquele momento foi se mudar
anonimamente para ca. E foi o que fez, ao forjar sua morte com a ajuda da
CIA. Tanto que ele “profetizou” seu destino ao lado de amigos que bebiam
com ele em um bar e, a meu ver, isso parece uma atitude um tanto quanto
suspeita, ndo acha?

Depois de uma pausa, Léo se encurvou na cadeira, e assumiu uma
postura estranhamente séria, enquanto observava Marina. André notou
esse detalhe, e sentiu um arrepio na espinha ao perceber aquele ébvio
contraste gritante entre o sujeito brincalhdo e descolado que os recebeu
no apartamento e aquele sujeito que ele observava agora, arqueado como
um corvo. Ja Marina estava concentrada na maravilhosa colegdo de livros
da estante e, além disso, como tudo que Léo falava para André ja era de
seu conhecimento, ela se sentiu no direito de fazer outra coisa. O amigo de
fa-clube, porém, ameacava dizer algo que ndo era s6 desconhecido dela,
como também algo muito sério.

— Marina, vocé poderia se sentar, por favor? — Léo quase arrancou o
queixo fora ao coga-lo. Ele estava tenso.

Ela nem tirou os olhos do livro. Alids, ndo era um livro, e sim um album
em quadrinhos em formato de vinil, Red rocket 7, de Mike Allred. Respondeu,
em tom monocdrdio e distraido:

— Léo, tuuudo que vocé ta falando pro André, eu ja sei... Entdo me

25



26

deixa.

— Marina...

Ao ouvir seu nome tdo friamente, ela olhou pra ele e a observagao
daquela pose bizarra a fez corar. Se André, que acabara de conhecer Léo,
sabia que aquilo significava algo grave, Marina entdo tratou logo de se sentar
na velocidade de um raio. Seu rosto sinalizava interesse. Ao perceber que
havia causado o efeito pretendido, Léo entdo falou lancinante:

— Marina, hoje descobri uma coisa muito foda. Muito mesmo. N3o sei
como vocé vai encarar isso.

— Léo, — ela engoliu seco — vocé ta me assustando. O que é?

— Marina... César Mendes descobriu um lance antes de ser preso, e
conseguiu repassar a informacgdo a tempo. Ele descobriu que Morrison teve
uma filha nos EUA, no fim da década de 70. Ela foi concebida em um ritual
xamanico, o mesmo ritual onde nove meses antes Morrison copulou com
outra participante sob as vistas de todos os presentes, uma mulher que era
ninguém menos do que a cantora de folk chamada Joan Baez.

André ficou palido. Quer dizer que Jim teve uma filha com Joan Baez?
Ndo, ndo era possivel, depois de tantas informagdes surreais, aquilo soava
absurdo demais para o incrédulo jornalista.

— Nao acredito! — os olhos de Marina quase saltaram da face.

— Marina, nem sei como lhe dizer o resto. Acho que é melhor ir direto
ao ponto. Bem, vamos |a. — ele esfregou as maos, suspirou e prosseguiu.



— Morrison ndo quis batizar sua descendente com o seu sobrenome,
e preferiu homenagear a entidade “Mojo Risin”. Para ndo dar muito na
pinta, ele acrescentou a letra “g” depois do ultimo nome, e ficou “Rising”.
Joan Baez, a mde, sugeriu um nome aprazivel ao pais que seria o novo lar
do rebento. Eles simpatizaram com o nome “Marina”. E assim, decidiram
chama-la Marina Rising.

Marina era filha de Jim Morrison e Joan Baez? A mesma Marina que
estava na frente dos dois, ali naquele instante? A Marina do fa-clube, que
estava correndo de agentes federais ha horas ao lado de André?

N&o demorou dois minutos de um siléncio ensurdecedor, onde Marina
parecia uma estdatua ali de costas para os dois, e subitamente um tiro cruzou
a pequena janela ao lado da estante. Tudo foi muito rapido. A bala acertou
Léo bem no peito, que caiu no chdo duro como pedra. André imediatamente
pensou em proteger Marina, mas apesar do impulso imediato, seu corpo
e sua mente abalados pelo bombardeio de informagdes nao suportaram.
Dali para frente foi somente escuriddo.
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4. WHO SCARED YOU?

Sonhos loucos. Um deserto. André anda perdido ali. Se sente um La-
wrence da Ardbia ou um Lampido enquanto anda errante num universo
de areia. Areia, calor, tudo é insipido, tudo ofusca, tudo queima. A areia
parece um tapete que cobre tudo e todos, mesmo que ndo haja ninguém
ao redor. Uma colina. André sobe. A colina parece nao ter fim. Ele vé uma
estaca de madeira. Aquilo o intriga. A areia sufoca a paisagem. Ele sobe até
o fim, e percebe que a madeira é, na verdade, uma cruz. Alguém que ja foi
um homem um dia agora definha ali, crucificado. Um homem de cabelos
longos e coroa de espinhos. Um pano surrado e rasgado tapa seu sexo.
Uma garrafa de uisque jaz encostada a cruz. André ndao entende. Mesmo
tendo transformado a agua em vinho, Jesus nado bebia uisque. Ele coga a
cabeca suja de areia. O calor confunde seus pensamentos. Aquele homem
barbudo e cabeludo era mesmo um messias? Ou seria um pai de santo?
Um poeta louco? André treme. Subito, o homem que parecia ser apenas
um corpo inerte na cruz ndo estava assim tdao morto. Ele arregala os olhos.
A terra treme.

— André? André, ta me ouvindo?

Ele acordou com os sussurros de Marina. Ele ndo sabia onde estavam,



devido a escuriddo do lugar, mas sua Unica certeza, por motivos 6bvios,
era que ele estava amarrado. Nao tinha idéia de quanto tempo ficou desa-
cordado e o ndo interessava. Queria somente saber se Marina estava bem,
mas ndo tinha forgas para falar.

— André, escuta... Nesse meio tempo que vocé desmaiou, nos trou-
xeram pra esse lugar. Eram agentes da CIA, foram eles que... — a voz de
Marina ficou mais trémula — ... eles que mataram Léo.

Léo estava morto. Isso atingiu André como um raio na tempestade.
Aquele dia definitivamente ja seria sempre lembrado por ele como o mais
bizarro de sua vida. S6 pela ida ao fa-clube, a data ja havia se tornado
inigualavel. Mas mal sabia André naquele momento que aquilo era sé o
inicio. Depois de uma montanha russa de acontecimentos, finalmente ele
estava ali, amarrado numa sala escura ao lado da filha de Jim Morrison e
Joan Baez, ambos a espera de uma prisdo, uma tortura, uma execu¢do ou
algo ainda pior, se é que poderia existir algo pior.

— André... Jim Morrison estda vindo aqui. Ele quer nos ver. A mim e a
vocé.

Ele mal teve tempo de digerir essa informacgdo e a porta comegou a
ranger na frente deles.

— Eele! Jim! Papai!

Para André, aquela porta abrindo parecia o prenuncio da ressurrei¢gao
de uma figura sagrada. Por mais que tivessem martelado na cabeca dele
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durante todo o dia que o cantor dos Doors estivesse vivo, a ficha ndo caia. E
agora ele estava a um passo de se encontrar com seu maior idolo, o homem
que escreveu a trilha sonora de sua vida, sua maior referéncia na juventude,
uma figura simbdlica que o acompanhara tardes e tardes, presente apenas
no mundo arquetipico dos livros, posteres e discos. O jornalista André de
Assis estava prestes a se encontrar com o homem Jim Morrison.

A porta abriu. A luz de fora ofuscava. Havia pessoas em ternos pretos na
porta. O sangue gelou. Tensdo. André achava que ia desmaiar novamente.
Nada aconteceu. Os homens permaneciam parados. Mais tensdo. Dois mi-
nutos. Nada. Um ruido, um rangido. Uma porta abriu. Passos. Mais passos.
Um vulto. Um homem. Um homem velho. Ele andou na dire¢do dos dois.
André solugava. Marina sussurrou:

— Acho que ele vai dizer algo!

O homem levantou os bragos e ameagou gritar algo. André achou que
ia morrer do coragao.

— Feliz Aniversario, Andrééééééé!

As luzes se acenderam. Pessoas apareceram do nada, dez, vinte, cin-
quenta delas. Elas jogavam confetes e gritavam. Caixas de som comegam a
tocar “Light my fire”. Logo que André se acostumou com as luzes, conseguiu
distinguir os amigos com quem trabalhava na redagdo. Marina apareceu e
deu um apertado abrago nele. Quando André a abragou, o calor e o perfume
dela tomaram conta de toda a sua percepgao, mais do que todo o festejo ao



redor. Por um segundo, o susto do inesperado passou. Ele sé sentira uma
sensagao parecida nos longinquos tempos de jardim de infancia, ao dangar
na festa junina com a menina que, na época, ele imaginava amar.

Marina se afastou e André olhou para frente, se lembrando do vulto
gritador que desencadeou aquela algazarra. No fundo, ele sentiu subir um
desapontamento ao perceber que o homem ndo era Jim Morrison, mas sim
o seu editor, que mal conseguia parar em pé de tanto rir.

— Eu ndo estou entendendo nada!

— Foi tudo uma pegadinha, André — disse Marina — Esse senhor que
esta tendo um trogo de tanto rir ai na frente, que vocé conhece bem porque
é o seu chefe, foi quem bolou tudo. Ele planejou toda essa histéria com Jim
Morrison e os Doors porque sabia que vocé era fa da banda.

— Perai... Antes que eu desmaie de novo, é tudo mentira?

— Sim! — Léo aparece do nada, mais vivo que Paul McCartney. — Tudo
era falso: os documentos, as informagoes, os homens da CIA, as fotos, foi
tudo armagao!

André olhava para todos ao seu redor, Léo, Marina, o Editor que ndo
parava de rir... e estava la também o livre jornalista César Mendes de Cam-
pos, ostentando um sorriso zombeteiro. Até a mae de André estava |3, uma
senhora de vestido e coque no cabelo, que parecia se divertir tanto quanto
os outros convidados.

— Mae, até a senhora?

31



32

— Ah meu filho, vocé passa muito tempo naquela redagdo escrevendo,
dai chega em casa e fica lendo sem parar... Sabe, vocé estava precisando de
uma brincadeira dessas, uma adrenalina, um rebulico, sabe?

— André, agora sou eu quem vai falar — disse o editor se acalmando.
— Cara, bolamos toda essa brincadeira em sua homenagem. Vocé é o
melhor redator. Eu estava lendo O cddigo Da Vinci e ai, meu caro, deu no
que deu!

— Mas perai, e os documentos da CIA, e as fotos do Morrison velho,
como vocés fizeram isso?

— Depois do Photoshop, colega, consigo falsificar pra vocé até os ma-
nuscritos do mar Caspio, se vocé quiser! — disse Jodo, que cuida da parte
grafica da revista.

— Do mar Morto, Jodo, seu ignorante! — corrigiu Marina. — A propdsito
eu, como boa fa de Doors, ajudei o Jodo a falsificar os documentos, pois
consigo imitar a letra de Jim Morrison com perfeigao!

— Quanto ao Morrison velho, se vocé estivesse menos nervoso, Dé,
perceberia que fotografamos o Tonhdo, da publicidade, ao lado da minha
empregada Conceigcdo. Vestimos os dois de branco dos pés a cabega e...
pa! Jim Morrison lives!

— Caramba, o Tonhdo... — André ndo acreditava. Tonhdo entdo entrou
na roda dangando e rebolando, como se o espirito do vocalista dos Doors
realmente tivesse baixado ali naquele coroa descolado. Todos cairam na



risada. André relaxou, talvez pela primeira vez desde que tinha pisado
naquele fa-clube.

A festa durou longas horas e o homenageado, agora aliviado, dangou
como um rei. Como um Rei Lagarto. Todos dangaram e beberam, morrendo
de rir de todo aquele teatro épico que protagonizaram. André tinha sua
atencgdo dividida entre a festa e Marina, que s6 de ficar ali sentada na me-
sinha, tomando uma cervejinha, ja conseguia hipnotiza-lo.

A trilha sonora da festa foi a discografia de uma banda dos anos 60 da
qual muita gente ainda se lembra hoje em dia. Mais que uma banda, fora
uma tribo, guiada por um xama alucinado, que erigiu seus totens para figuras
como William Blake e Rimbaud. Seus brados lisérgicos e dionisiacos fazem
eco até hoje e André de Assis ndo tinha a menor davida disso.
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EPiILOGO. TOUCH ME?

Chove bastante. Marina Lemos (é seu verdadeiro nome) consegue ver
da janela do apartamento as silhuetas dos prédios adjacentes e algumas
luzes sem dono que parecem perdidas no horizonte como se fossem imensos
vagalumes estdticos. “O que o André quer uma hora dessas? E o que é pior,
vir até aqui em casa com um pé d’agua desses...?” Havia acabado, ndo?

A campainha dissipa a nuvem de pensamentos de Marina num pulo.
Ela corre, e abre a porta. André ndo sabe se espirra ou se encharca ainda
mais o tapete da porta.

— He he, pra vocé vir aqui nessa chuva toda, nem deve estar conseguin-
do dormir, pensando nessa histéria doida que seus amigos criaram, né?

— He he... Bem, eu ja passei aperto o suficiente, e depois de tudo eu
também ja ri pra caramba naquela festa. Mas eu ndo t6 aqui pra isso, ou
melhor, tem a ver com isso, de certa forma, sabe? — ele espirra.

— Como assim?

— Marina, foi um presentao de aniversario. Isso tudo que rolou. Pra um
jornalista, fa de Doors, e cinéfilo adicto, toda aquela tensao e tal... Vocés
foram muito foda. — ele coga a cabega. As mados parecem nao caber nos
bolsos. Ele espirra novamente — E acho que tudo isso que rolou me deixou



muito alerta, muito vidrado em cada detalhe, de uma forma que geralmente
nao costumo ficar...

— Até pela sua profissdao né, tem que concentrar nas palavras, na
escrita...

— Por favor, ndo me interrompa, sendo ndo consigo falar. — Marina fica
dura com a rispidez inesperada. Ele continua mas antes espirra — Eu fiquei
alerta, e prestei mais atengdao em coisas que teriam passado despercebidas
pra mim normalmente, sabe... Porque eu sou um palerma timido, sempre
preso em pensamentos, filosofando, divagando, teorizando a vida, racional
demais, e eu cansei disso, sacou?

Ele segura e encharca a mao dela.

— Marina, eu adorei essa grande farsa que vocés me pregaram. Ainda
mais por ter te conhecido. Sabe... Vocé foi a Unica coisa verdadeira ali pra
mim — ele solta o ultimo espirro da noite.

— Ei, pera la — Marina esta muito sem graga — o fa-clube Latino Chrome
também existe, o Léo também é um integrante, né, apesar de nds ajudarmos
seus amigos na histdria, todos ndés trabalhamos ali no fa-clube realmente.
Entdo assim, ali tem muita coisa verdadeira, entendeu?

— Eu sei!l Mas pra mim, a Unica coisa verdadeira nessa histdria foi essa
paixdo que eu... Putz, Marina, vocé parece homem, eu preciso falar assim,
cru, sendo vocé nao entende: eu to apaixonado por...

— He he, to fazendo hora contigo, bobo! — Ela segura na cabeca dele
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com as maos macias e o perfume dela transforma o comodo escuro em
algo magico — Eu entendi o que vocé quis dizer. Agora eu quero te dizer
uma coisa também.

Segue um beijo longo e quente. O tapete da sala vira uma pequena
lagoa.
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