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Alguns discos não necessitam de palavra alguma para defini-los. 
Imagine então alguém se atrever a não só defini-los, mas também 
criar um enredo sobre a magia que os discos possuem. Essa é a 
proposta da MOJO Books, que acredita que bons discos, boa música, 
podem render mais do que aqueles doces acordes que penetram 
na mente;  podem se transformar num trabalho literário que brinque 
com todos os segredos escondidos nas escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com 
influências e estilos únicos, aceitaram esta árdua tarefa: escolher 
um disco e vertê-lo para a mais pura literatura contemporânea.

Danilo Corci
organizador
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THE DOORS
THE BEST OF THE DOORS

lançamento: 1985
selo: RHINO / WEA

Break on through
Light my fire 	
The crystal ship 
People are strange
Strange days 
Love me two times 
Alabama song	
Five to one
Waiting for the sun 	
Spanish caravan

Hello, I love you 
Roadhouse blues	
L.A. woman 
Riders on the storm 
Touch me
Love her madly 
The unknown soldier	
The end
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O CÓDIGO MORRISON



�

	

— André, você vai fazer a matéria de capa da revista esse mês — disse 

o editor, bastante enfático.

Não significava muito, porque ele é um sujeito tão brincalhão e fanfar-

rão, que os redatores da revista sabiam que levá-lo a sério o tempo todo 

podia ser perigoso. Mesmo assim, André reluziu de alegria. Sem saber se 

a afirmação era ou não era uma possível piada, preferiu perguntar antes 

de comemorar. 

— Ué, tudo bem, sabe, se o senhor... Certo, bem. Enfim, qual a pedida? 

— The Doors. Jim Morrison, na verdade. 

André arregalou os olhos. O editor sorriu malicioso e desferiu um 

amistoso tapa nas suas costas ao mesmo tempo em que dava uma boa 

baforada no charuto. 

— É o nosso presente de aniversário pra você, Dé. Como um bom “Back 

door man” que você é, um fanático pelos Doors, considere isso um agrado 

de um chefe orgulhoso de seu bom trabalho na nossa humilde publicação 

cultural, ok? O que você acha? 

— Peraí chefe. Desculpa eu racionalizar assim seu “presente”, mas... 

Primeiro, meu aniversário é semana que vem. Segundo, tipo que... Matéria 
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de capa? Pô, legal eu escrever sobre minha banda predileta, e faço isso com 

um prazer imenso, mas olha só, o Police voltou à ativa, por exemplo, vai vir 

no Brasil e tudo, e vamos fazer uma capa com os Doors? 

O editor deu uma tossida, depois emendou:

— Certo, eu entendi o que você quis dizer. Mas eu não tô te pedindo 

isso à toa. Essa matéria vai ser quente, e eu vou te explicar. Vem comigo na 

minha sala, não posso falar isso aqui na redação pra todo mundo ouvir. 	

      André ajeitou a camisa. O lance parecia ser mesmo sério. 
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“As ruas parecem mais cheias hoje, entupidas de gente. As formigas 

ficariam com inveja de nós se pudessem ver isso lá do alto”, pensou André. 

Tem gente saindo pelos ladrilhos. É pura poesia urbana, um caos quase 

organizado, pelo menos quando se observa os semáforos. As pessoas são 

estranhas, se não em si mesmas, definitivamente são estranhas para os 

outros. Difícil entender por que elas não entram em guerras, se esbarrando 

tanto em um ambiente tão hostil, como se fossem todos soldados desco-

nhecidos. Talvez estejam em um estado embriagado, entorpecidos pelas 

rotinas mortas, mas lá no fundo de suas almas de cozinha eles se dêem  

conta de suas verdadeiras condições. Enfim, vai saber? 

Apesar das elucubrações de André não cessarem, ele se orientou bem 

nas ruas daquela cidade, e por fim conseguiu achar o prédio que o editor 

indicou como localização do fã-clube dos Doors. E realmente a matéria 

merecia capa. Descobertas recentes provavam que Morrison teria vindo 

ao Brasil em 1967, acompanhado do tecladista da banda, Ray Manzarek, 

para visitar uns tios ou parentes brasileiros de Ray que moravam no Rio 

de Janeiro. O contato com a bossa nova, certamente escutada pela dupla 

entorpecida sob efeito do ácido “White rabbit” — made in Venice Beach, 

1. WAITING FOR THE SUN  
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L.A.)  — os deixou vidrados. Desse casamento lisérgico, nasceriam clássicos 

como “Break on through”, com seus compassos que mais pareciam “um Tom 

Jobim acelerado e alto” como André teorizou. 

A matéria giraria em torno disso. A viagem, bossa, ácido, “Break on 

through”. Ele entrou no prédio. Depois de lances e lances de escadas, a placa 

“Latino Chrome” denunciou o local que procurava. André estava ansioso, não 

só pela matéria com a banda de seus sonhos, mas pela voz que o atendeu 

ao telefone quando ele ligou para lá. Ele falou com a própria presidente do 

Latino Chrome, Marina Rising, americana naturalizada brasileira, que curte 

Doors desde o berço, e que concordou em recebê-lo. A voz dela, firme, sem 

sotaques, sem travas e inibições, o fez viajar com uma jovem xamã louca 

perdida na cidade. Tudo isso o fascinou de cara. 

A porta abriu. Uma bela mulher de olhar de fogo e cabelos cacheados 

perguntou quem era. André pensou que ia gaguejar, mas logo intuiu que 

isso seria tremendamente desastroso e ficou mentalizando um mantra 

anti-nervosismo para ver se espantava o medo:

— Oi, s-sou André De Assis, da revista... 

— Sim, sim. Entra aí, cara! — ela mal o cumprimentou. Parecia tensa, 

apressada. André não conseguiu pescar o porquê daqueles modos bruscos, 

mas entrou correndo, meio confundido pela correria e pelo perfume doce 

de Marina. 

Ao redor, um universo de fotos dos Doors adornava o pequeno aparta-
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mento. Pôsteres das capas dos discos, de fotos promocionais, performances 

ao vivo, fotos por cima de fotos. Uma centena delas ameaçava sufocar um 

pôster da pose clássica de Morrison sem camisa, ampliado a ponto de ocu-

par meia parede. Ao lado, um quadro gigante do livro de John Densmore 

sobre Jim e a banda, autografado pelo autor. Fotos, provavelmente de um 

período pré-Doors, disputam lugar com outras de Morrison em Paris, em 

suas últimas poses antes do trágico fim por overdose. 

André sentiu o ar lhe faltar. Ele ficou ainda mais nervoso. Aquele apar-

tamento era como um templo à sua banda maior, e nem em sonhos ele 

imaginara algo assim. Marina, pouco se importando com o fascínio dele, 

pediu para que se sentasse. 

Ele sentou, e ela não trocou uma palavra com ele por um longo tempo. 

Parecia obcecada em revirar papéis e trocar idéias com alguém via Internet. 

Ele manteve o entusiasmo de estar naquele lugar quase sagrado por uns 

quarenta minutos, depois se acalmou, e por fim demorou mais meia hora 

para lhe bater um tédio. Ao final de duas horas ouvindo apenas ruídos 

de papéis e teclado de computador, o sentimento mais urgente era de 

impaciência. 

— Marina, ou sra. Rising, se você estiver muito ocupada, eu posso 

voltar depois... 

— Marina é melhor. Olha, desculpa minha correria, mas... puxa, tô de 

cara, isso é muito fod... 
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— Bem, eu vou indo. Quando você tiver um tempo livre, pode me ligar, 

certo? 

— Espera, André. Você precisa ver isso. Até pra sua matéria, isso é 

queeente! — ela atiçou a curiosidade dele, que se aproximou. — Desculpa 

não ter comentado antes, é que eu to atônita até agora. Tipo assim, sabe 

essas teorias que pintam de tempos em tempos afirmando que Jim ainda 

está vivo? 

— He he, claro! Que tem isso? 

— Acho que finalmente o assunto deixou de ser lenda e passou a ser 

história. Veja isto. 

As belas mãos de Marina passaram a André uma foto impressa. André 

observou sem fala. Racionalmente, ele sabia que aquilo era impossível, 

mas ele não conseguiu evitar um arrepio. Na foto, um senhor de aproxi-

madamente sessenta anos, grisalho, barbudo, vestido de branco e cheio de 

colares, está abraçado a uma velha negra bem gorda, cuja altura é inferior 

aos ombros do senhor. Ela tem um pano branco na cabeça, roupas brancas, 

e vários colares. 

— Tá, eu concordo que esse sujeito parece um Jim Morrison envelhe-

cido, sensacional isso, mas e daí? — pergunta André. 

— Esta foto foi tirada no Rio de Janeiro há alguns meses. A pessoa que 

a divulgou na Internet afirma que é o próprio Morrison, que virou pai de 

santo em um centro de Candomblé. 
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André começou a rir, e as gargalhadas só não duraram tanto porque 

Marina gritou com ele, a ponto de deixá-lo extremamente sem graça. 

— Escuta aqui seu jornalistazinho de merda, o lance é sério! Eu tive 

acesso às correspondências entre Morrison e a CIA, onde eles discutem 

seus planos de forjar a própria morte e se mudar para o Brasil. Se você acha 

que eu sou louca, veja isso. 

André não sabia o que dizer, sentiu a cabeça rodar. Ele já havia visto do-

cumentos da CIA antes, o suficiente para saber que aqueles eram autênticos. 

Como bom fã de Doors, ele conhecia a letra manuscrita de Jim, parecia ser 

mesmo aquela. E havia vários documentos do tipo, onde o cantor e poeta 

americano comparava xamanismo e culturas afro-americanas, e inclusive 

citava a entidade Mr. Mojo Risin, que ele cantou na música “L.A. woman”. 

Essa entidade surgiu em reuniões de vodu de Nova Orleans, e era cultuada 

pelos bluesman da velha guarda. 

— Posso te mostrar provas pelo resto do dia, André. O lance é muito 

sério. E o pior é que o cara que me passou esses documentos, um jornalista 

chamado César Mendes de Campos... 

— Eu conheço ele... 

— Pois bem. Ele está preso. Sabia disso? 

— Hã? Como assim? 

— Preso. Encarcerado. O prenderam logo que ele descobriu tudo isso 

que estou lhe mostrando. Um grande amigo dele me ligou. Disse que foi 
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visitá-lo, e viu homens de terno ao redor da casa dele. Eles falavam em 

inglês no celular. Outro jornalista, que agora também se encontra preso, 

confirmou o pior: Esses caras são da CIA e do FBI. 

— Poxa, eu não tô... 

— Nem eu acreditei, cara! Tem duas noites que eu não durmo. Isso é 

muito sinistro, e sabe o que eu acho? Que tá rolando muito barulho pra 

coisa toda ser uma mera farsa. — Depois de um silêncio tenso, ela suspira. 

— Putz cara, se eu fumasse, acho que já teria sugado um pacote extra-forte 

inteiro só nessa manhã! 

— Mas por que isso vazou só agora? 

— Essas organizações são muito influentes, André. Eles têm contatos 

fortes, e mexer com eles é brincar com peixe grande. Corre-se risco de 

morte. Assim como nós estamos... Peraí que meu celular tá tocando, só 

um minuto. 

André respirou fundo enquanto ela atendia. O que era para ser uma 

matéria de capa de uma revista cultural tupiniquim se estendeu para um 

escândalo de proporções internacionais. Ele mal podia acreditar. Morrison 

vivo e pai de santo no Rio de Janeiro? A ficha não caía! André parecia pronto 

a cair nos seus transes racionalistas, de tentar imaginar teorias e meditar 

sobre esse turbilhão de informações, mas foi interrompido por uma voz 

baixa vinda do celular, quase inaudível, mas que na verdade ele sabia que 

eram gritos. Ele conseguiu ouvir algo: “Saiam daí agora, estão interditando 
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o prédio. Foge Marina, foge!” Ele não tinha dúvida que era isso que a voz 

urrava. Apesar do nervosismo, ele percebeu que Marina estava ainda pior 

que ele, pois ela suava sem parar e corria de um lado para o outro. 

— André, temos que sair daqui ago... 

A porta bateu. Parecia que ia cair. Do outro lado, uma voz de trovão 

ordenava “Open the door, please!”. André pensou em algum trocadilho 

entre “door” e as portas da percepção, e isso pareceu ser aqueles pensa-

mentos tremendamente idiotas que brotam irritantemente, quando o pior 

está para acontecer. 
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— Marina, porra, e agora? 

— Vem aqui, André — ela sussurrou, enquanto pegava o braço dele e 

corriam para outro lado. Eles entraram em outro cômodo, ela abriu a janela. 

André ainda não havia visto lá fora, mas tinha noção de que estavam no 

quinto andar do prédio e que qualquer que fosse a idéia de Marina ao abrir 

a janela, seria uma idéia absurda. Seu corpo bambeou de tal forma que um 

desmaio parecia iminente. 

— Pára com isso André. Olha, tem uma escada aqui. Dá pra gente descer 

tranqüilo. Quer ir primeiro? 

Ele não podia acreditar. Mas logo que pôs a cabeça para fora e viu a 

parede do prédio pintada pela metade e uma lata de tinta no parapeito. 

Entendeu o porquê da escada estar ali. Eles desceram em tempo recorde, e 

correram para o estacionamento, rumo ao carro de Marina. Deram a volta, 

entraram em uma portinha, e ao descerem a escada viram dois homens de 

terno preto em volta do veículo. Antes que André fizesse algum comentário 

desesperado, Marina lançou uma pedra rumo ao outro lado do estacio-

namento. Isso fez com que os homens fossem conferir a origem do ruído, 

dando a oportunidade dos dois alcançarem o carro. Marina deu a partida e 

2.  the spy
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os sisudos homens mal tiveram tempo de olhar para trás. Curvas fechadas, 

cantadas de pneu e o Palio verde já estava longe. 

— Que coisa surreal! Parece um filme! — soltou André. 

— Olha, eu vou te falar que foi bem emocionante! Caralho! 

— Putz, será que eles eram da CIA? 

— Com certeza, cara! Eu consegui enfiar alguns documentos na bolsa, 

mas a maioria deles ficou pra trás. O foda é que eles agora vão ter certeza 

de que estamos envolvidos e vão preparar abordagens mais ofensivas. 

— Ei ei ei, eu não tenho nada a ver com essa historinha doida aí não, 

tá? 

— André... Como eu te falei, o caso é sério, cara. Você sabe demais. Eles 

não vão permitir que você fuja. 

— Mas eu sou um jornalista, tô em outra, não quero perder tempo 

provocando órgãos internacionais. Eu detesto encrenca, só estou fazendo 

uma matéria, não posso ficar fugindo, e além do mais... 

— Para com isso! — ela falou alto. — Parece a hiena do desenho, só 

fica reclamando! Péra lá, ué! 

— Desculpa. — Ele se encolheu timidamente.

Apesar de André ser um jornalista — e das pessoas esperarem de um jor-

nalista características como ousadia, destreza, e cara de pau no mínimo —, 

ele costuma primar pela timidez excessiva. Sempre foi de ficar na redação, 

escrevendo em cima de dados recolhidos por outras pessoas, e morre de 
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medo de falar até com os próprios colegas da revista. Ao calor dessa situação 

que envolvia fugas, prisões, perseguições e escândalos diplomáticos, essa 

característica então parecia se acentuar. Lógico que havia um friozinho na 

barriga bem excitante, mas essa mistura de emoções quase cinematográficas 

o deixava ainda mais nervoso e confuso. 

Marina percebeu esse turbilhão na cabeça dele, e sutilmente mudou 

o tom. 

— Não André, eu é que peço desculpas. Você tá nervoso. Não esquenta 

não que a gente vai resolver tudo, certo? Estamos indo pra casa de um 

companheiro do fã clube chamado Leonardo Assunção, o Léo. Ele também 

tá sabendo da história, aliás, foi quem me pôs a par de tudo. Na casa dele 

creio que estaremos seguros. 

— Ok, tudo bem... — mas a cabeça de André não parava. — Marina, 

tudo isso é muito absurdo. Jim Morrison... vivo? E pai de santo? 

— O que o Léo me falou é que ele deixou sinais na obra da banda, de 

tudo isso que ele aprontou. Por exemplo, o que eu te falei sobre a bossa 

nova, um ritmo brasileiro, influenciar o ritmo de “Break on Through”. Quais 

são as primeiras letras na música? 

— Letra B e R. Ei! As primeiras letras de... 

— Brasil. Exato! E de acordo com Léo, existem mais pistas dessa nature-

za. — a hora era de aliviar, e Marina emenda — Rapaz, se escrevessem um 

livro dessa nossa aventura, com certeza seria um best seller! 
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— É verdade. Isso dá um livrão! Só faltaria botar uns elementos de 

polêmica e venderia como água no deserto! 

Ela percebeu o talento dele para viajar nas idéias e resolveu reforçar 

isso, já que naquele momento relaxar parecia ser a coisa mais oportuna a 

se fazer.

— Sim, sim, venderia mesmo. Para inflamar polêmica, bastaria colocar 

elementos ligados a religião. Isso irrita muito um certo tipo de pessoa, saca? 

Esse pessoal mais conservador! Daí poderia ser uma situação diferente, 

como se você fosse um professor de arqueologia, e eu fosse sei lá, a neta 

de um curador de museu... 

— Marina, se eu sair vivo dessa, vou escrever esse livro com você! 

— Claro, vamos ficar ricos brincando. Mas deixa as piadas para depois. 

Chegamos na casa do Léo, o nosso guru do fã clube. Vamos subir no apê 

dele, que ele vai te explicar melhor essa zona toda — Marina estacionou 

o carro. 
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Morrison sempre dizia que, quando estava bêbado, se sintonizava 

com a ordem natural do mundo. Pois, ora bolas, se o planeta não pára de 

girar mas nós só conseguimos perceber o céu se movendo, as estrelas, 

os astros, haveria algo errado, não é? Basta algumas doses de um mero 

destilado para então percebemos a verdade: o mundo ao nosso redor é 

quem realmente gira. Beber então serviria para reforçar a realidade e não 

para nos afastar dela. 

Para André, essa teoria pareceria mero papo furado se lhe fosse dita 

naquele momento. Ele saiu do carro de Marina com a cabeça girando, 

mas a última sensação que lhe atormentava era a de realidade. Ele caiu 

de cabeça sem querer em uma aventura de cinema e corria o risco de ser 

preso por agentes internacionais. Se lhe contassem uma história parecida, 

ele nunca acreditaria. 

Os dois aproveitaram a porta aberta e entraram correndo no prédio 

de Léo. Marina pareceu visivelmente preocupada ao perceber esse fato. 

Subiram as escadas correndo e André não saberia dizer se o bater frenético 

do seu coração era pela situação ou pela corrida. Chegando na porta do 

apê, tocaram a campainha impacientes, e logo um rapaz loiro e forte, de 

3.  YOU MAKE ME REAL
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aproximadamente trinta anos atendeu prontamente. 

— Meu, que caras são essas? Se vocês se olhassem no espelho, acho 

que ficariam com vergonha! 

— Pô Léo, — Marina suava sem parar — eu vi a porta do prédio aberta 

e fiquei preocupada! Caramba, você tá bem? 

— Ha ha, esquenta não senhorita Rising, o zelador sempre esquece a 

porta daquele jeito. Entrem aí, gente, não gosto quando alguém fica me 

olhando desesperada na porta de casa. Se for pra descabelar de tensão, 

pelo menos façam isso aqui dentro. 

— Léo, este é André de Assis, o jornalista de quem lhe falei. André, 

Léo. 

— Ah, claro. — eles se cumprimentaram — Pela cara dele, suponho 

que já está por dentro das boas novas sobre o nosso xamã pai-de-santo 

californiano! 

— Infelizmente, estou. Até demais. De fato, acho que estou prestes a 

desmaiar! — ameaçou André, cambaleando. 

— Ops, problema de pressão à vista! Marina, pegue um saleiro ali na 

cozinha, por favor. 

Léo tinha uma postura segura e despojada, o que ajudou André a se 

acalmar, mas não antes de se sentar e pôr um pouco de sal debaixo da 

língua. Ele percebeu na tela do computador uma planta de casa, feita 

provavelmente pelo anfitrião, e deduziu que ele provavelmente trabalhava 
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como arquiteto. Mas o que mais lhe chamou a atenção foi sua serenidade, 

visto que aparentemente continuava trabalhando de forma normal, mesmo 

com a CIA louca pra lhe arrancar o couro. 

Eles tomaram um chá. Léo e Marina conversaram apenas trivialidades. 

A realidade foi se tornando mais próxima e as conspirações pareciam voltar 

a ser algo quase fictício. André respirou fundo. Depois de alguns minutos, 

Léo assumiu um ar mais sério, e os levou para outro cômodo que mais se 

assemelhava a uma biblioteca. Os temas expostos na estante fascinaram 

André: biografias de artistas, enciclopédias de movimentos culturais, livros 

sobre rock, tratados científicos, teses, monografias, compêndios, enfim, um 

arsenal de cultura pop do mais alto calibre. 

Léo foi até a escrivaninha, e puxou três cadeiras. Marina, porém, ficou 

em pé folheando alguns livros e André se sentou enquanto Léo procurava 

documentos no meio da bagunça. Sem conseguir conter a curiosidade, An-

dré passava o olho em uma biografia importada e ilustrada do Neil Young, 

até que Léo interrompeu o silêncio. 

— A Marina já te falou do chamado “Código Morrison”, André? 

— Hã? — ele largou o livro de lado. — Ah sim, ela só não usou esse 

termo! 

— É porque fomos nós quem inventamos para nos referir ao código 

que Jim teria deixado tanto na obra dos Doors, quanto em seus poemas. Há 

vários indícios ali de que ele iria forjar sua própria morte e se mudar para o 
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Brasil. — Depois de uma pausa, prosseguiu — Já ouviu falar de Rimbaud? 

— Sim, como bom fã da banda, claro que conheço! 

— Esse poeta forjou a própria morte, no auge da carreira, para viver 

como traficante de armas na África. Os detalhes sobre ele você conhece. 

Mas a idéia do “Código Morrison” parte do princípio que Jim teria feito a 

mesma coisa, com a ajuda da CIA. O interesse da organização era óbvio: 

Jim era uma tremenda força subversiva, e uma voz contundente contra a 

guerra do Vietnã. 

— Eu concordo com você em parte. — interrompeu André — Eu sempre 

discordei dessas idéias da morte forjada de Morrison, pelo menos desde 

que li sobre elas nessas revistas sensacionalistas. Imagino que teria mais 

a ver com o estilo dele morrer pelos excessos, seguindo sua devoção ao 

desregramento dos sentidos que Rimbaud pregava, do que calar sua poesia 

e sua arte de uma forma tão pragmática. 

— Tá — Leo achou engraçada a maneira pedante com que André se 

comunicava, entretanto não estranhou muito, pois tinha vários amigos 

tímidos que utilizavam deste mesmo artifício, como se fosse uma defesa 

inconsciente. E continuou — Mas você não acha que isso condiz com a idéia 

que Jim nos vende como sendo da pessoa dele? Quer dizer, ele trabalhou 

uma imagem pública de rebelde, principalmente depois do escândalo em 

Miami, quando ele mostra o “órgão” dele no palco, e é preso. Daí, em poucos 

anos, ele tem uma morte bem à moda romântica, ou seja, uma overdose 
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em Paris. Quer coisa mais caricata do que isso? A meu ver, foi um fim digno 

de um Lorde Byron, ou um Marquês de Sade! 

— Mas, — Léo prosseguiu — essa idéia do que pensamos ser Jim é 

veementemente contrariada pelo “Código Morrison”. Vou lhe explicar por 

que. — Ele se ajeita na cadeira. — Marina já deve ter lhe falado das iniciais 

do Brasil em “Break on through”, e da viagem que ele fizera com Manzarek 

para o Rio em 67. Temos fotos dessa viagem, e de Morrison ao lado de 

alguns pais de santo reconhecidos. Pamela estava com ele nas fotos, e 

é importante lembrar que ela também está incluída nessa aventura, ou 

seja, ela também simulou sua morte numa overdose. Mas vamos focar na 

teoria. Na verdade Jim era simpatizante de práticas xamânicas afro-cuba-

nas, freqüentava a Santeria, que é um culto dessa natureza que acontece 

regularmente em Miami, e usava um colar de “Loa Sango”, ou Orixá Xangô. 

O Deus do trovão de “Riders on the storm” e o Mr. Mojo Risin também são 

entidades da Santeria. 

— Tá, mas eu não to entendendo uma coisa. Se ele já participava dos ri-

tuais nos Estados Unidos, porque largar a banda e se mudar para o Brasil? 

— Morrison se desencantou com o sucesso logo que os Doors gravaram 

o primeiro disco. Seu refúgio então foram suas crenças xamanísticas, mas 

o que o fez considerar o Brasil um lugar privilegiado foi a intensidade com 

que esses rituais místicos aconteciam aqui. Os efeitos dionisíacos e ritos 

catárticos que Nietzsche descrevera no livro A cultura dos gregos eram 
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mais profundos nas práticas daqui do que nas que ele freqüentava em 

Miami. Sendo assim, sua grande ambição naquele momento foi se mudar 

anonimamente para cá. E foi o que fez, ao forjar sua morte com a ajuda da 

CIA. Tanto que ele “profetizou” seu destino ao lado de amigos que bebiam 

com ele em um bar e, a meu ver, isso parece uma atitude um tanto quanto 

suspeita, não acha? 

Depois de uma pausa, Léo se encurvou na cadeira, e assumiu uma 

postura estranhamente séria, enquanto observava Marina. André notou 

esse detalhe, e sentiu um arrepio na espinha ao perceber aquele óbvio 

contraste gritante entre o sujeito brincalhão e descolado que os recebeu 

no apartamento e aquele sujeito que ele observava agora, arqueado como 

um corvo. Já Marina estava concentrada na maravilhosa coleção de livros 

da estante e, além disso, como tudo que Léo falava para André já era de 

seu conhecimento, ela se sentiu no direito de fazer outra coisa. O amigo de 

fã-clube, porém, ameaçava dizer algo que não era só desconhecido dela, 

como também algo muito sério. 

— Marina, você poderia se sentar, por favor? — Léo quase arrancou o 

queixo fora ao coçá-lo. Ele estava tenso. 

Ela nem tirou os olhos do livro. Aliás, não era um livro, e sim um álbum 

em quadrinhos em formato de vinil, Red rocket 7, de Mike Allred. Respondeu, 

em tom monocórdio e distraído:

— Léo, tuuudo que você tá falando pro André, eu já sei... Então me 
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deixa. 

— Marina... 

Ao ouvir seu nome tão friamente, ela olhou pra ele e a observação 

daquela pose bizarra a fez corar. Se André, que acabara de conhecer Léo, 

sabia que aquilo significava algo grave, Marina então tratou logo de se sentar 

na velocidade de um raio. Seu rosto sinalizava interesse. Ao perceber que 

havia causado o efeito pretendido, Léo então falou lancinante: 

— Marina, hoje descobri uma coisa muito foda. Muito mesmo. Não sei 

como você vai encarar isso. 

— Léo, — ela engoliu seco — você tá me assustando. O que é? 

— Marina... César Mendes descobriu um lance antes de ser preso, e 

conseguiu repassar a informação a tempo. Ele descobriu que Morrison teve 

uma filha nos EUA, no fim da década de 70. Ela foi concebida em um ritual 

xamânico, o mesmo ritual onde nove meses antes Morrison copulou com 

outra participante sob as vistas de todos os presentes, uma mulher que era 

ninguém menos do que a cantora de folk chamada Joan Baez. 

André ficou pálido. Quer dizer que Jim teve uma filha com Joan Baez? 

Não, não era possível, depois de tantas informações surreais, aquilo soava 

absurdo demais para o incrédulo jornalista. 

— Não acredito! — os olhos de Marina quase saltaram da face. 

— Marina, nem sei como lhe dizer o resto. Acho que é melhor ir direto 

ao ponto. Bem, vamos lá. — ele esfregou as mãos, suspirou e prosseguiu. 
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— Morrison não quis batizar sua descendente com o seu sobrenome, 

e preferiu homenagear a entidade “Mojo Risin”. Para não dar muito na 

pinta, ele acrescentou a letra “g” depois do último nome, e ficou “Rising”. 

Joan Baez, a mãe, sugeriu um nome aprazível ao país que seria o novo lar 

do rebento. Eles simpatizaram com o nome “Marina”. E assim, decidiram 

chamá-la Marina Rising. 

Marina era filha de Jim Morrison e Joan Baez? A mesma Marina que 

estava na frente dos dois, ali naquele instante? A Marina do fã-clube, que 

estava correndo de agentes federais há horas ao lado de André? 

Não demorou dois minutos de um silêncio ensurdecedor, onde Marina 

parecia uma estátua ali de costas para os dois, e subitamente um tiro cruzou 

a pequena janela ao lado da estante. Tudo foi muito rápido. A bala acertou 

Léo bem no peito, que caiu no chão duro como pedra. André imediatamente 

pensou em proteger Marina, mas apesar do impulso imediato, seu corpo 

e sua mente abalados pelo bombardeio de informações não suportaram. 

Dali para frente foi somente escuridão. 
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Sonhos loucos. Um deserto. André anda perdido ali. Se sente um La-

wrence da Arábia ou um Lampião enquanto anda errante num universo 

de areia. Areia, calor, tudo é insípido, tudo ofusca, tudo queima. A areia 

parece um tapete que cobre tudo e todos, mesmo que não haja ninguém 

ao redor. Uma colina. André sobe. A colina parece não ter fim. Ele vê uma 

estaca de madeira. Aquilo o intriga. A areia sufoca a paisagem. Ele sobe até 

o fim, e percebe que a madeira é, na verdade, uma cruz. Alguém que já foi 

um homem um dia agora definha ali, crucificado. Um homem de cabelos 

longos e coroa de espinhos. Um pano surrado e rasgado tapa seu sexo. 

Uma garrafa de uísque jaz encostada à cruz. André não entende. Mesmo 

tendo transformado a água em vinho, Jesus não bebia uísque. Ele coça a 

cabeça suja de areia. O calor confunde seus pensamentos. Aquele homem 

barbudo e cabeludo era mesmo um messias? Ou seria um pai de santo? 

Um poeta louco? André treme. Súbito, o homem que parecia ser apenas 

um corpo inerte na cruz não estava assim tão morto. Ele arregala os olhos. 

A terra treme. 

— André? André, tá me ouvindo? 

Ele acordou com os sussurros de Marina. Ele não sabia onde estavam, 

4.  WHO SCARED YOU?
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devido à escuridão do lugar, mas sua única certeza, por motivos óbvios, 

era que ele estava amarrado. Não tinha idéia de quanto tempo ficou desa-

cordado e o não interessava. Queria somente saber se Marina estava bem, 

mas não tinha forças para falar. 

— André, escuta... Nesse meio tempo que você desmaiou, nos trou-

xeram pra esse lugar. Eram agentes da CIA, foram eles que... — a voz de 

Marina ficou mais trêmula — ... eles que mataram Léo. 

Léo estava morto. Isso atingiu André como um raio na tempestade. 

Aquele dia definitivamente já seria sempre lembrado por ele como o mais 

bizarro de sua vida. Só pela ida ao fã-clube, a data já havia se tornado 

inigualável. Mas mal sabia André naquele momento que aquilo era só o 

início. Depois de uma montanha russa de acontecimentos, finalmente ele 

estava ali, amarrado numa sala escura ao lado da filha de Jim Morrison e 

Joan Baez, ambos a espera de uma prisão, uma tortura, uma execução ou 

algo ainda pior, se é que poderia existir algo pior. 

— André... Jim Morrison está vindo aqui. Ele quer nos ver. A mim e a 

você. 

Ele mal teve tempo de digerir essa informação e a porta começou a 

ranger na frente deles. 

— É ele! Jim! Papai! 

Para André, aquela porta abrindo parecia o prenúncio da ressurreição 

de uma figura sagrada. Por mais que tivessem martelado na cabeça dele 
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durante todo o dia que o cantor dos Doors estivesse vivo, a ficha não caía. E 

agora ele estava a um passo de se encontrar com seu maior ídolo, o homem 

que escreveu a trilha sonora de sua vida, sua maior referência na juventude, 

uma figura simbólica que o acompanhara tardes e tardes, presente apenas 

no mundo arquetípico dos livros, pôsteres e discos. O jornalista André de 

Assis estava prestes a se encontrar com o homem Jim Morrison. 

A porta abriu. A luz de fora ofuscava. Havia pessoas em ternos pretos na 

porta. O sangue gelou. Tensão. André achava que ia desmaiar novamente. 

Nada aconteceu. Os homens permaneciam parados. Mais tensão. Dois mi-

nutos. Nada. Um ruído, um rangido. Uma porta abriu. Passos. Mais passos. 

Um vulto. Um homem. Um homem velho. Ele andou na direção dos dois. 

André soluçava. Marina sussurrou: 

— Acho que ele vai dizer algo! 

O homem levantou os braços e ameaçou gritar algo. André achou que 

ia morrer do coração. 

— Feliz Aniversário, Andrééééééé! 

As luzes se acenderam. Pessoas apareceram do nada, dez, vinte, cin-

qüenta delas. Elas jogavam confetes e gritavam. Caixas de som começam a 

tocar “Light my fire”. Logo que André se acostumou com as luzes, conseguiu 

distinguir os amigos com quem trabalhava na redação. Marina apareceu e 

deu um apertado abraço nele. Quando André a abraçou, o calor e o perfume 

dela tomaram conta de toda a sua percepção, mais do que todo o festejo ao 
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redor. Por um segundo, o susto do inesperado passou. Ele só sentira uma 

sensação parecida nos longínquos tempos de jardim de infância, ao dançar 

na festa junina com a menina que, na época, ele imaginava amar. 

Marina se afastou e André olhou para frente, se lembrando do vulto 

gritador que desencadeou aquela algazarra. No fundo, ele sentiu subir um 

desapontamento ao perceber que o homem não era Jim Morrison, mas sim 

o seu editor, que mal conseguia parar em pé de tanto rir. 

— Eu não estou entendendo nada! 

— Foi tudo uma pegadinha, André — disse Marina — Esse senhor que 

está tendo um troço de tanto rir aí na frente, que você conhece bem porque 

é o seu chefe, foi quem bolou tudo. Ele planejou toda essa história com Jim 

Morrison e os Doors porque sabia que você era fã da banda. 

— Peraí... Antes que eu desmaie de novo, é tudo mentira? 

— Sim! — Léo aparece do nada, mais vivo que Paul McCartney. — Tudo 

era falso: os documentos, as informações, os homens da CIA, as fotos, foi 

tudo armação! 

André olhava para todos ao seu redor, Léo, Marina, o Editor que não 

parava de rir... e estava lá também o livre jornalista César Mendes de Cam-

pos, ostentando um sorriso zombeteiro. Até a mãe de André estava lá, uma 

senhora de vestido e coque no cabelo, que parecia se divertir tanto quanto 

os outros convidados. 

— Mãe, até a senhora? 
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— Ah meu filho, você passa muito tempo naquela redação escrevendo, 

daí chega em casa e fica lendo sem parar... Sabe, você estava precisando de 

uma brincadeira dessas, uma adrenalina, um rebuliço, sabe? 

— André, agora sou eu quem vai falar — disse o editor se acalmando. 

— Cara, bolamos toda essa brincadeira em sua homenagem. Você é o 

melhor redator. Eu estava lendo O código Da Vinci e aí, meu caro, deu no 

que deu! 

— Mas peraí, e os documentos da CIA, e as fotos do Morrison velho, 

como vocês fizeram isso? 

— Depois do Photoshop, colega, consigo falsificar pra você até os ma-

nuscritos do mar Cáspio, se você quiser! — disse João, que cuida da parte 

gráfica da revista. 

— Do mar Morto, João, seu ignorante! — corrigiu Marina. — A propósito 

eu, como boa fã de Doors, ajudei o João a falsificar os documentos, pois 

consigo imitar a letra de Jim Morrison com perfeição! 

— Quanto ao Morrison velho, se você estivesse menos nervoso, Dé, 

perceberia que fotografamos o Tonhão, da publicidade, ao lado da minha 

empregada Conceição. Vestimos os dois de branco dos pés a cabeça e... 

pá! Jim Morrison lives! 

— Caramba, o Tonhão... — André não acreditava. Tonhão então entrou 

na roda dançando e rebolando, como se o espírito do vocalista dos Doors 

realmente tivesse baixado ali naquele coroa descolado. Todos caíram na 
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risada. André relaxou, talvez pela primeira vez desde que tinha pisado 

naquele fã-clube. 

A festa durou longas horas e o homenageado, agora aliviado, dançou 

como um rei. Como um Rei Lagarto. Todos dançaram e beberam, morrendo 

de rir de todo aquele teatro épico que protagonizaram. André tinha sua 

atenção dividida entre a festa e Marina, que só de ficar ali sentada na me-

sinha, tomando uma cervejinha, já conseguia hipnotizá-lo. 

A trilha sonora da festa foi a discografia de uma banda dos anos 60 da 

qual muita gente ainda se lembra hoje em dia. Mais que uma banda, fora 

uma tribo, guiada por um xamã alucinado, que erigiu seus tótens para figuras 

como William Blake e Rimbaud. Seus brados lisérgicos e dionisíacos fazem 

eco até hoje e André de Assis não tinha a menor dúvida disso. 
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Chove bastante. Marina Lemos (é seu verdadeiro nome) consegue ver 

da janela do apartamento as silhuetas dos prédios adjacentes e algumas 

luzes sem dono que parecem perdidas no horizonte como se fossem imensos 

vagalumes estáticos. “O que o André quer uma hora dessas? E o que é pior, 

vir até aqui em casa com um pé d’água desses...?” Havia acabado, não? 

A campainha dissipa a nuvem de pensamentos de Marina num pulo. 

Ela corre, e abre a porta. André não sabe se espirra ou se encharca ainda 

mais o tapete da porta. 

— He he, pra você vir aqui nessa chuva toda, nem deve estar conseguin-

do dormir, pensando nessa história doida que seus amigos criaram, né? 

— He he... Bem, eu já passei aperto o suficiente, e depois de tudo eu 

também já ri pra caramba naquela festa. Mas eu não tô aqui pra isso, ou 

melhor, tem a ver com isso, de certa forma, sabe? — ele espirra. 

— Como assim? 

— Marina, foi um presentão de aniversário. Isso tudo que rolou. Pra um 

jornalista, fã de Doors, e cinéfilo adicto, toda aquela tensão e tal... Vocês 

foram muito foda. — ele coça a cabeça. As mãos parecem não caber nos 

bolsos. Ele espirra novamente — E acho que tudo isso que rolou me deixou 

EPÍLOGO. TOUCH ME?
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muito alerta, muito vidrado em cada detalhe, de uma forma que geralmente 

não costumo ficar... 

— Até pela sua profissão né, tem que concentrar nas palavras, na 

escrita... 

— Por favor, não me interrompa, senão não consigo falar. — Marina fica 

dura com a rispidez inesperada. Ele continua mas antes espirra — Eu fiquei 

alerta, e prestei mais atenção em coisas que teriam passado despercebidas 

pra mim normalmente, sabe... Porque eu sou um palerma tímido, sempre 

preso em pensamentos, filosofando, divagando, teorizando a vida, racional 

demais, e eu cansei disso, sacou? 

Ele segura e encharca a mão dela. 

— Marina, eu adorei essa grande farsa que vocês me pregaram. Ainda 

mais por ter te conhecido. Sabe... Você foi a única coisa verdadeira ali pra 

mim — ele solta o ultimo espirro da noite. 

— Ei, pera lá — Marina está muito sem graça — o fã-clube Latino Chrome 

também existe, o Léo também é um integrante, né, apesar de nós ajudarmos 

seus amigos na história, todos nós trabalhamos ali no fã-clube realmente. 

Então assim, ali tem muita coisa verdadeira, entendeu? 

— Eu sei! Mas pra mim, a única coisa verdadeira nessa história foi essa 

paixão que eu... Putz, Marina, você parece homem, eu preciso falar assim, 

cru, senão você não entende: eu to apaixonado por... 

— He he, to fazendo hora contigo, bobo! — Ela segura na cabeça dele 
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com as mãos macias e o perfume dela transforma o cômodo escuro em 

algo mágico — Eu entendi o que você quis dizer. Agora eu quero te dizer 

uma coisa também. 

Segue um beijo longo e quente. O tapete da sala vira uma pequena 

lagoa.
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