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Alguns discos não necessitam de palavra alguma para defini-los. 
Imagine então alguém se atrever a não só defini-los, mas também 
criar um enredo sobre a magia que os discos possuem. Essa é a 
proposta da MOJO Books, que acredita que bons discos, boa música, 
podem render mais do que aqueles doces acordes que penetram 
na mente;  podem se transformar num trabalho literário que brinque 
com todos os segredos escondidos nas escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com 
influências e estilos únicos, aceitaram esta árdua tarefa: escolher 
um disco e vertê-lo para a mais pura literatura contemporânea.

Danilo Corci
organizador
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Minha primeira lembrança daqueles dias vem da fila de atendimento da 

loja de música. Faltavam umas cinco pessoas, quando uma figura familiar 

se aproximou. É sempre bom encontrar pessoas conhecidas quando se está 

sozinho, pelo menos essa é a opinião da maioria das pessoas, acho. Comigo 

funciona um pouco diferente, não sei se pela minha timidez ou pelo simples 

fato de querer estar sozinho. Sei que Sarah apertou meu braço, falou meu 

nome em alto e bom som e, ao abraçá-la, senti seu piercing — o da orelha 

esquerda — roçar no meu rosto feito gota gelada de metal.

Ela estava linda e jovial como sempre, exalando um forte perfume, as 

tranças pendendo de um lado e a pele morena jambo contrastando com 

a	blusinha	pink. Segurava numa das mãos um treco eletrônico esquisito, 

parecido com um canivete suíço, e que estava começando a ficar bem 

popular. Eu só viria a ter um dez meses depois, o tocador de música digital. 

Ela olha pra minha mão, vê que seguro um CD de uma banda de rock e fala 

algo que nunca esqueci.

— Por que você tá levando esse disco? Eu posso gravá-lo pra você. É 

besteira gastar essa grana toda nele!

Engraçado ela falar assim, tão moderninha e ao mesmo tempo se referir 
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ao CD como disco! Disco pra mim é uma terminologia advinda dos bolachões 

de vinil do tempo do meu pai — que ele ainda guarda no porão de casa, e 

que fui ter contato na década de 80. Mas o fato é que fiquei sem palavras, 

me sentindo ridículo. Olhei pra fila e só vi adolescentes comprando o tal 

dos tocadores, e a sessão de CDs da loja praticamente vazia. 

Ofereci a minha vez na fila. Assim, de costas pra mim, Sarah podia se 

exibir ainda mais. Para meu deleite, havia uma grande borboleta tatuada 

acima do seu belo traseiro. Em seguida voltei pra casa, ouvi duas vezes 

seguidas o novo CD e adormeci. Curiosamente, a primeira impressão não 

foi das melhores, não curti muito do que ouvi. 
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Acordei no meio da noite todo suado. Seria comum, se não fosse o 

detalhe do pesadelo repetido. Não me recordo se foi a terceira ou quarta 

vez que sonhava com aquele cenário: cidade grande, com extensos clarões 

de civilização cercados de ruas escuras e habitadas por sem-tetos e ratos, 

e eu caminhando sozinho, à procura de algo, até encontrar um balcão sujo 

pra comer sushi ou, como da outra vez, entrar numa boate com dançarinas 

magérrimas. Mas naquela noite foi diferente: tinha um robô andróide numa 

das esquinas por onde andei. Ao seu lado, mendigos com latrinas na mão 

e um tambor de lixo como lareira pra aquecer a noite. O robô tinha uma 

aparência velha, enferrujada, como se estivesse inutilizado para o motivo 

pelo qual fora construído. Em sua face metálica, faltava a mandíbula inferior, 

talvez arrancada por outro robô ou por algum negociante de peças. O mais 

assustador, no entanto, foi que ele rogou esmola pra mim, chamando-me 

pelo nome como se fôssemos velhos conhecidos.

II.  



�0

O texto da minha dissertação de Mestrado tinha de ser finalizado em 

duas semanas. Mas eu estava sem cabeça. Minha namorada estava cada 

vez mais ausente e minha mãe, Dona Matilde, faria uma cirurgia para retirar 

enormes cistos do ovário, que poderiam — ou não — ser malignos.

“Oitenta por cento de chance de ser benigno” dizia o médico. Mas ela não 

parava de chorar. Um dia, entramos no carro e coloquei o CD que comprei no 

player. Aqueles ruídos esquisitos começaram a ressoar. 

— Isso é música? — ela indagou para minha surpresa, com um desprezo 

cortante.

— Você ainda vai gostar mamãe. De tanto ouvir.

Seguiu-se um resmungo e eu resolvi trocar do CD pro rádio. Um pastor 

clamava pela salvação de todos os pecadores. Na outra estação, tocava forró. Na 

terceira, o Juventus derrotava o América pelo Estadual. Tentei novamente e parei 

na que tocava músicas mais alegres e comuns aos ouvidos dela. Fiquei sentindo 

falta daquelas guitarras melódicas e do vocal lamentoso. Quando finalmente 

chegamos em casa, ela já estava mais tranqüila. Jantamos todos juntos; eu, 

minha irmã Carol e minha mãe. Depois fui para o meu quarto, para curtir meu 

CD tranquilamente. Adormeci ouvindo-o, o que já estava virando rotina. 
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Hoje seria minha última cartada, o dia decisivo pra tentar reconquistar 

o velho amor. Liliana andava muito distante nas últimas semanas. Ela disse 

o mesmo de mim, mas tenho certeza que estou bem com ela. Mas ela, sei 

não! Anda com umas conversas sobre como está cansada, querendo sair 

do seu mundinho e expandir seus conhecimentos, ampliar sua visão do 

mundo com uma nova perspectiva. E eu não estaria nesse novo mundo 

dela, imagino. 

Entendam, pra mim tanto faz ficar sozinho ou não. Mas o que custava 

eu tentar manter o nosso relacionamento? Se não conseguisse, paciência. 

Então a levei pro alto da cidade, num campo aberto, aonde alguns casais 

iam à noite pra namorar e divagar sobre seus relacionamentos. Estava no 

carro do meu pai, que tinha teto retrátil, pra usufruir o clima romântico da 

noite e ver as estrelas, apesar da massa cinza e espessa no céu, de fumaça 

e fuligem.

Ela estava particularmente mais acessível naquela noite, e nosso papo 

fluiu bem. Conversamos sobre a vida profissional e pessoal, e eu, sempre tão 

distraído e desinteressado em relação a questões amorosas, sentia interesse 

incomum na conversa. Falei que ela devia insistir na faculdade, que isso era 
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o mais importante pro seu futuro, evitando menosprezar o seu emprego de 

garçonete. E ela toda preocupada com o prazo de entrega da minha tese, 

que eu tinha que me dedicar mais e coisa e tal.

Coloquei o CD novo e disse pra ela tentar viajar na música. Ela sorriu e 

disse que estava gostando. Em segundos, nos beijávamos intensamente. Em 

minutos, estávamos sem roupa, vendo as poucas estrelas do céu através do 

teto do carro. Ao final, ela encostou a cabeça no meu colo e fiquei alisando 

aqueles cachos avermelhados com um sentimento de paz que senti poucas 

vezes em minha vida urbana ordinária.

Olhei pro seu corpo adormecido sobre o meu e pensei como eu a 

amava e a odiava ao mesmo tempo. Essa contradição chegava a me enjoar. 

Comecei a viver o clima angustiante daquele ano de 1999. Faltava um mês 

pro simbólico ano 2000, e só falavam do tal do bug do milênio, enquanto o 

mundo caía em miséria e egoísmo entre as pessoas.

Acordei Liliana subitamente — queria ir pra casa jogar xadrez com meu 

insone vizinho, como de costume. Antes que ela ficasse furiosa, menti 

dizendo que ela estava em mais uma crise forte de bruxismo, rangendo os 

dentes como uma fera. Ela fez uma careta torta de sono, se vestiu e fomos 

embora.
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Pouco antes do Natal, minha mãe fez a cirurgia. Era um dia chuvoso 

e tinha cara de domingo, apesar de ser segunda. Levei um livro pra ler 

enquanto esperava.

Infelizmente, a cirurgia não foi rápida, pois o médico teve que retirar, 

além dos cistos, amostras de tecido do útero para averiguar a possibilidade 

de câncer. Tive de autorizar a equipe médica a seguir com o material colhido 

da minha mãe dentro de um pote para a biopsia. O resultado sobre o estado 

dos tecidos só sairia em quinze dias. Ainda íamos passar o Natal e o Ano 

Novo na dúvida de serem malignos ou não. 

Tive uma lembrança súbita. Doces de banana mergulhados em calda 

da fazenda do meu tio no interior. Eles eram guardados em potes que lem-

bravam o que carregou restos da minha mãe. Não pude passar sem essa 

analogia cretina.

Um detalhe antes da operação me intrigou: no caminho pra sala de cirur-

gia, minha mãe, sob forte efeito dos sedativos, falou com uma voz sufocada 

e destoante, algo que eu não precisava ouvir naquele instante:

— Não me deixa ir...não confio neles. 

Pela primeira vez desde que ficamos sabendo dos cistos, avistei a pos-
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sibilidade de sua morte, e isso doeu. Ela, a Morte, estava rondando aquela 

sala, pude sentir. Fiz força pra afastar sentimentos negativos, apertei forte 

sua mão e falei que ela estava enganada e iria acabar tudo bem. No dia 

seguinte mencionei esse curto diálogo e ela alegou, surpresa, que não se 

lembrava. 
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Passei o Natal com alguns familiares e amigos na casa de minha tia 

Carmélia. Minha mãe caminhava vagarosa com os curativos da recente 

cirurgia e meu pai andava na pancada com a atual mulher, vinte anos mais 

nova. Estava caindo na cachaça outra vez, pude perceber quando ele ligou 

no dia vinte e quatro com a voz afoita e ao fundo “As curvas da estrada de 

Santos”, na voz do Rei.

Eu não estava bem naquela noite, aliás, há meses não lembrava de me 

sentir plenamente bem, a não ser em alguns momentos isolados, como na 

última vez que saí com a Liliana. Por falar nisso, ela me ligou desejando boas 

festas e comentou que desejava fazer uma viagem de carro pra alguma praia 

passar a virada do ano. Mostro um forçado interesse pela proposta, desligo 

o celular e ligo pra Sarah, que já estava na balada — essa não curtia passar o 

Natal com a família. Ela pergunta da minha compra, se estou curtindo o novo 

som. Nesse instante, a lembrança daquele CD me traz um súbito bem-estar e 

digo que ela deveria ouvi-lo comigo. Ela logo concordou e, de imediato, algo 

remexeu dentro da minha calça de brim bege. Não chegamos a combinar 

nada concreto, mas só a possibilidade já me deixou ansioso. 

Aquele fim de ano estava uma correria, cheio de dúvidas e desafios. 
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Ainda tinha de encarar a maratona da noite de Natal, onde as pessoas 

saíam de casa com suas roupas mais caras, distribuindo sorrisos e apertos 

de mão mecânicos. 

Três horas e pouco da manhã estou aliviado por estar em casa, deitado 

com a cueca furada em minha cama suja, porém aconchegante. Começo a 

imaginar que poderia ser agradável viajar e curtir a passagem de ano com 

Liliana na praia, como ela sugeriu.
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Tenho que entregar a versão final da tese amanhã, ou melhor, mais 

tarde, daqui umas cinco horas. O sono aperta sem piedade. Sou arquiteto 

e utilizo um software pra analisar a eficiência — ou a falta dela —, de alguns 

itens de segurança em carros, como barreiras laterais nas portas, cintos de 

segurança e air bag. Cá entre nós, trabalhei os resultados para encaixar à 

Conclusão, uma crítica contra essas parafernálias. Acho que segurança é res-

ponsabilidade das pessoas, e não das máquinas. No tempo do fusquinha 79 

do meu pai, que não passava de 80 por hora, tudo isto era desnecessário. 

Essa noite foi movida a estimulantes que comprei na farmácia e bastante 

café. Mas não tinha jeito, paquerei com o sofá e cochilei profundamente, 

o suficiente para sonhar com a cidade futurística dos meus sonhos. Desta 

vez, em meio a uma confusão onde se via chamas e fumaça, máquinas 

inteligentes com enormes braços mecânicos trabalhavam empenhadas em 

desgarrar corpos do que parecia ser um acidente de automóveis. Eu sabia 

que minha namorada não pertencia àquele mundo, mas tinha um senti-

mento que o corpo dela estava lá, sangrando em aço. Corri na expectativa 

de encontrar Liliane, mas o robô sem mandíbula agarrou-me pelo braço.  

Comecei a gritar e sua mão só apertava mais. Acordei num solavanco com 
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o braço completamente dormente. Tinha adormecido sobre ele.

Depois do susto, tomei uma ducha para continuar a jornada madrugada 

adentro. Bambeei diante da tela do computador e caí de cara no teclado, 

deixando entornar a caneca de café sobre ele. A coisa foi feia, o teclado não 

queria mais funcionar. Tive de ir à casa de um amigo, em plena madrugada, 

pedir emprestado outro.

Prossegui forte e vi o sol surgir pela persiana. Chegada a hora da im-

pressão, tive aquela sensação comum de que algo de errado aconteceria...e 

ocorreu: minha impressora não funcionou! Decepcionado com a confirma-

ção da minha suspeita, esperei a abertura da loja de informática da esquina 

às oito e quinze da manhã. Depois de pagar a impressão das cento e vinte 

páginas, segui correndo para a Faculdade.
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— Vamos descer pra praia esse fim de semana? — perguntei baixinho 

no ouvido da minha ruiva de cachos, em plena lanchonete.

 Ela deixou de lado a bandeja que segurava e me abraçou forte com um 

sorriso radiante. Horas mais tarde, na minha casa, nos divertimos arruman-

do minha mochila. Era cueca pra um lado, meias pro outro, preservativos, 

gibis de super-heróis, remédio pra dores de cabeça e de barriga, além de 

uma série de CDs pra curtir no carro, incluindo a minha última compra: o 

modesto presente de Natal que dediquei a mim.

— Cabeça de rádio? É isso que quer dizer? — perguntou ela entusiasma-

da. Balancei a cabeça positivamente. Ela continuou, segura do que dizia: 

— Viu como estou indo às aulas do cursinho?

Concordei com um sorriso amarelo, lembrando que a mensalidade de 

dezembro do curso de inglês — que eu dava um jeito de pagar — havia 

vencido há dias. Mas fiquei em silêncio.

Dona Matilde estava próxima, percebi com o barulho vindo da cozinha. 

Resolvi apressar as coisas, arrumei rapidamente a bagunça que fizemos e 

me despedi de minha mãe com um beijo seco em sua testa, desejando-lhe 

um feliz ano novo. 
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— Fala com a Carol, mãe. Eu ligo pra vocês duas no dia trinta e um 

— falei. 

Carol e minha mãe não iam com a cara de Liliana, acho que era pre-

conceito por causa do trabalho dela, apesar de nunca admitirem isso. Toda 

mãe quer que o filho case com uma mulher de destaque, formada, com um 

bom emprego, e de preferência que goste da sogra, já que, provavelmente, 

irá ajudar a cuidar dela um dia. Mas Liliana não era assim. Ela não tinha 

grandes ambições futuras, a não ser de casar e ter filhos com cachinhos 

iguais aos dela.
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Não vou contar detalhes do ocorrido horas depois da minha saída 

de casa, na antevéspera da festa de reveillon. Na verdade, não quero me 

lembrar, ainda não estou plenamente recuperado do acidente que sofri na 

estrada. Mas posso adiantar que já era noite e a última coisa que lembro 

foi do berro de horror de Liliana. O resto é mera lembrança: muitas vozes e 

uma vaga sensação de estar sendo carregado por pessoas e depois seguir 

num carro com sirene. Estavam preocupados com minha vida. Dias depois 

do acidente, o maior alívio que senti foi o de saber que Liliana deixou o 

hospital. 

O mais surreal foi ver os fogos de artifício pela janela do quarto. Pra 

quem almejava estar na praia com a namorada, envolto por casais vesti-

dos de branco, bebendo champanhe direto da garrafa, aquele não era o 

local mais apropriado para se estar. Minha mãe, ainda recuperando-se da 

cirurgia, acompanhou-me na passagem do ano. Sentou-se na cama dura e 

ficou alisando minha testa. Comecei a chorar e ela me abraçou. Estava mais 

frágil que casca de ovo.

Um dia uma psicóloga me visitou. Conversamos sobre minha recupera-

ção mental e física. Ela contou detalhes do acidente e conversamos sobre os 
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próximos passos fora do hospital. Terei que andar de muletas e fazer fisiote-

rapia, afinal pinos de aço foram instalados em minha perna esquerda.

A psicóloga voltou a me visitar depois que eu comentei sobre pular da 

janela do hospital se minha mãe morresse. O resultado da sua biopsia tinha 

saído na semana anterior. Foi confirmado câncer no colo do útero, o que irá 

obrigá-la a fazer nova cirurgia para remover o útero. Eu queria esganar o 

médico que fez a primeira cirurgia. Ele havia afirmado que tudo sairia bem. 

Eu culpava tudo e a todos pela minha situação, até mesmo Deus eu xingava, 

mesmo sem acreditar na sua existência.

Para piorar, ouvi dizer que Liliana teve um desmaio repentino. Uma to-

mografia computadorizada acusou um coágulo em seu cérebro, que poderia 

ser ou não resultado da colisão. Eu não tinha dúvidas que foi conseqüência 

do acidente, e que fora, portanto, minha culpa.

Fiz uma retrospectiva dos meus sonhos futurísticos e cheguei à conclu-

são que tive visões do acidente que aconteceu. Nesses sonhos, Liliana se 

contorcia em ferragens. Mas tudo poderia não passar de um déjà vu, ou 

algo construído pela minha mente: naqueles dias do hospital em que a rea-

lidade e a inconsciência eram separadas por uma linha tênue, eu conseguia 

ir mais fundo em meu subconsciente, como se passasse por um período de 

meditação física e espiritual intensa. 
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Eu estava no quarto do hospital sendo atendido por um robô que 

apalpava minhas pernas com uma habilidade incrível. Ele iniciou a sessão 

de fisioterapia movimentando meus braços e pernas de maneira circular e 

lenta. Eu não sentia dor, mas sabia que não era mérito algum, pois estava 

completamente sedado, e talvez até sonhando com cores de realidade.

O robô que me prestava assistência derramou um produto pastoso 

em suas mãos e massageou a gororoba sobre minhas pernas. O contato 

gelado resultou em um arrepio — uma leve sensação, já que nem sentia 

meu corpo por inteiro. 

Da sua boca — na verdade uma fenda emitindo uma luz verde, saiu uma 

voz metálica que ecoou pelo quarto e que parabenizava o meu empenho nas 

sessões de fisioterapia. Disse que se continuasse assim, em breve eu sairia 

do hospital. “Sua mãe ficará orgulhosa”, completou a coisa.
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Não foi a cabeça lustrosa sem cabelos que minha mãe exibia que mais 

me assustou quando a vi, mas sim seus olhos negros e sem vida, circundados 

por enormes olheiras. Ela estava mais magra, sem dúvida o câncer estava 

dando trabalho. Apenas nessas horas em que temos a possibilidade de 

perda é que damos valor às coisas e as pessoas próximas da gente.  

— Mãe, como você está, não minta pra mim!

— Mais ou menos filho. Andei fazendo umas sessões de quimioterapia.

— Você vai morrer mãe? — perguntei, e percebi o espanto nos seus 

olhos com a pergunta tão direta.

— Um dia todos morremos, filho. É tudo que tenho a dizer. — comple-

tou com uma postura firme que poucas pessoas poderiam apresentar num 

momento daqueles.

— Alguém quer lhe ver, filho — disse ela, e nesse instante a porta se 

abriu e um cheiro familiar invadiu o quarto.

Sarah entrou com passos longos em minha direção e seu cheiro invadiu 

minhas narinas e atingiu o cérebro, agindo como uma droga rejuvenesce-

dora. Minha mãe nos deixou a sós.

A conversa foi longa. Comentei com ela sobre as visitas recorrentes dos 
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andróides e daquele cenário futurista e sombrio que me perseguiam nos 

últimos meses. Eu tinha esperança que ela falasse que sonhava com eles 

também, ou mesmo que eles existiam em algum lugar, ou até que falasse 

os seus nomes para mim. Mas não foi surpresa quando ela deu um sorriso 

e disse serenamente:

— São apenas sonhos, querido! Sonhos, às vezes, não nos dizem nada. 

Eu mesma já sonhei que nos encontrávamos em uma loja de discos do 

shopping, e que você estava comprando justamente aquele CD ali — nesse 

momento ela apontou para o CD repousado na mesinha ao lado da cama.

Eu ainda pensei em abrir uma discussão com ela sobre aquele encontro 

no shopping, que para mim foi mais real do que uma enxaqueca num dia 

de ressaca, mas resolvi ficar calado. Talvez ela quisesse me confundir mais 

dizendo que aquilo não aconteceu e que imaginei tudo — assim como os 

robôs. Enfim, eu não tinha forças para um debate mais profundo para saber 

quem estava enganando a quem e por que.

Aquela garota me visitou mais algumas vezes e trouxe alguma luz àquela 

época repleta de desgraças. Liliana se afastara de mim, e Sarah surgia à 

espreita. Na sua segunda ou terceira visita, já nos beijávamos na cama 

do hospital. A borboleta tatuada acima do bumbum parecia querer voar 

através da janela.
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O dia da minha alta estava chegando e eu já previa que, por mais estra-

nho que parecesse, sentiria falta daqueles momentos. De coisas simples, 

como da amizade com as enfermeiras, das visitas da Sarah, do aparelho de 

som tocando músicas, e, principalmente, do alívio de estar vivo. Vivo sim, 

mas com um medo incontido do futuro que me aguardava.

Além da fisioterapia e dos cuidados com os ferimentos, terei de tomar 

remédios de tarja preta. Disseram que eu sofria de esquizofrenia. Não vou 

cair aqui no clichê de afirmar convictamente que todos estão errados e que 

eu não seja louco. Podem dizer tudo, mas no que diz respeito aos meus so-

nhos, não admito serem simples frutos da doença que dizem que eu sofro. 

Como explicar as conexões com a realidade?

— Mãe, põe o som pra mim! — falei para uma Dona Matilde mais sadia 

e animada, em meu último dia de Hospital. 

Ouvi o CD que tanto me acompanhou naqueles últimos dias de 1999 e 

que seguiria comigo pelo novo milênio. Enquanto a primeira faixa rodava, 

um pequeno e crucial detalhe do acidente me veio à mente e um fino e 

incômodo arrepio percorreu meu corpo.  

Se não fosse o sistema de segurança do carro — que eu tanto critiquei 

XII.  
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em minha tese, teria sido arremessado do carro e o desfecho da história 

poderia ter sido outro. Eu só saí vivo do acidente por causa de um sistema 

de segurança do carro, ativado no momento da colisão. Mas será que valeu 

a pena? A tecnologia salvou minha vida, porém não foi capaz de deixá-la 

melhor.

Teria que viver com mais esta contradição: um air bag salvou minha vida. 
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