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Alguns discos não necessitam de palavra alguma para defini-los. 
Imagine então alguém se atrever a não só defini-los, mas também 
criar um enredo sobre a magia que os discos possuem. Essa é a 
proposta da MOJO Books, que acredita que bons discos, boa música, 
podem render mais do que aqueles doces acordes que penetram 
na mente;  podem se transformar num trabalho literário que brinque 
com todos os segredos escondidos nas escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com 
influências e estilos únicos, aceitaram esta árdua tarefa: escolher 
um disco e vertê-lo para a mais pura literatura contemporânea.

Danilo Corci
organizador
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— Quantos anos você tem? — perguntei ao japa.

— Por quê? — ele perguntou. 

Dei de ombros.

— Nada.

Ele tomou um gole do seu chope.

— Trinta e dois — respondeu.

— Ah, tá.

— Por quê? — ele insistiu.

— Por nada.

— E você?

— Eu o quê?

— Quantos anos?

— Trinta. Fiz em maio.

Ele balançou a cabeça e cofiou a barbicha longa de oriental sinistro.

— Está entrando na crise, mermón?

— Que crise?

— A dos trinta, ora.

Foi a minha vez de tomar um gole do chope. Um gole bem longo.



�

— Que nada — respondi com a voz mais cool do mundo, que saiu um 

pouco esganiçada. — Essa crise não chega só aos quarenta?

Ele deu uma risadinha.

— Você está parecendo o Logan — disse o japa.

— Eu? — olhei para meus braços gordos e com poucos pêlos. — Se 

manca, Alan. Eu lá tenho cara de Wolverine?

—  Ó, homem de pouca instrução cinematográfica – ele disse. — Eu 

estou falando do Logan do filme Logan´s Run. Mais conhecido no Brasil pelo 

péssimo nome de Fuga do Século XXIII.

— Não desprestigie a minha classe.

— Você sabe que não são os tradutores quem escolhem os nomes dos fil-

mes. É o pessoal do marketing das distribuidoras que faz o trabalho sujo.

— Mas o tradutor leva a fama.

— Não fuja do assunto. Lembra do filme?

— Mais ou menos.

— Não lembra. Se lembrasse não estava com essa cara de paisagem. 

— Então me refresca a memória.

— Era assim: uma sociedade no século vinte e três, pós-holocausto 

nuclear, onde todos eram jovens, sarados e felizes. Tinham tudo o que que-

riam e faziam as maiores sacanagens. Ninguém era de ninguém e o que era 

melhor: não havia culpa. Fazes o que quiseres que é tudo da lei, saca? Pois 

é. Nada de moral judaico-cristã-freudiana e o caralho a quatro. 



�

— Putz, agora eu estou lembrando. Tinha uma parada de morte no 

meio, não tinha?

— Sim, porque alguém tem de se foder. É da moral humana, ou pelo 

menos é o que eles querem que a gente pense. Enfim, o negócio era o 

seguinte: chegou aos trinta anos, fodeu. O indivíduo morria.

— Algum gatilho genético? Uma doença com hora marcada?

— Não, nada desse negócio de filhos da radiação. Filhadaputice pura e 

simples. Aos trinta, o indivíduo recebia uma puta festa de aniversário num 

estádio enorme, cheio de gente bonita, e, depois de muita comemoração, 

muita bebida, muita fodelança, zap! O sujeito era desintegrado.

— Agora eu me lembro. Mas os caras morriam era aos vinte e cinco 

anos.

— Não. Trinta.

— Vinte e cinco.

— Trinta.

— Quer valer quanto?

— O quanto você quiser, — o japa disse, tomando mais um gole do chope 

e acenando para o garçom. — Você é quem vai perder mesmo.

— A próxima conta, então.

— Está combinado — ele disse. — Da próxima vou pedir filé aperitivo. 

O daqui é uma delícia, vem cheio de cebola, já provou?

Japa filho da puta.
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                   ***

Cheguei em casa, liguei a TV e o computador. Aquele papo todo de filme 

de ficção científica com o japa me deu inspiração pra terminar um conto:

O ano é 2019. Você coloca o fone de ouvido do seu Meta-iPod e consulta 

o maplink no seu palm implantado na própria palma da mão enquanto ouve 

uma seleção de velhos sucessos de acid house com ambient, trip-hop e 

samba partido-alto. Em seguida, envia pelo celular uma mensagem SMS para 

ela, que vai se encarregar de enviar o recado para a lista de discussão depois 

de voltar do rafting na represa. Em seguida, passa na academia para uma 

aula de spinning e depois dá um pulo na comic store para comprar o último 

TP póstumo de Alan Moore. Enquanto toma um café expresso ao lado, você 

acessa o site da sua livraria preferida e descobre que acabou de chegar o 

hardcover do Bruce Sterling que você estava tanto esperando; aproveita e 

faz o pedido na hora, debitando do seu crédito pessoal e com direito a um 

desconto por ser cliente preferencial – é o que dizem os knowbots da livraria, 

que reconhecem seu perfil e ainda te recomendam de quebra um pocket 

do William Gibson que você já tem, mas eles não sabem disso porque você 

mandou vir do exterior por outra livraria. Você atualiza essa informação 

para que eles não te encham mais o saco, e em seguida: 

VOCÊ EXECUTOU UMA OPERAÇÃO ILEGAL
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Merda.

Sempre me sinto Winston Smith  quando isso acontece. Fico a espera 

da Polícia do Pensamento para invadir meu apartamento porque ousei 

executar uma operação ilegal. No caso de 1984, pensar já era, por si só, 

uma atividade ilegal. Aqui basta ligar o computador. Depois ainda tem gente 

que acha que essas máquinas irão, um dia, dominar o mundo. Porra, não 

conseguem dominar nem a si mesmas.

Quando a máquina acaba de reiniciar, entro no IMDB.com. Digito 

Logan´s Run no mecanismo de busca e está lá: nada menos do que três 

resumos diferentes, escritos por fãs. O mais completo é este:

It is 2274. Some type of holocaust has decimated the earth, and the 

survivors sealed themselves into a domed city near Washington, D.C. To 

maintain the population balance, the computers that run the city have de-

creed that all people must die at 30. This system is enforced by “sandmen”: 

black-clad police operatives who terminate (kill) “runners” (those who 

attempt to live beyond 30).

Merda. Ainda por cima vou ter de pagar um filé aperitivo para o japa.

***

— Está uma merda mesmo, mermón — me diz o japa ao terminar de 

ler o microconto.
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— Eu sei, mas não estou conseguindo diagnosticar onde é que eu estou 

errando.

— Seguinte: em primeiro lugar, muda essa data.

— Por quê?

— É o mesmo ano em que se passa a ação de Blade Runner. Quem ler 

vai achar que você está de sacanagem.

— Pô, mas isso pode ser lido como uma referência.

— Não desse jeito e você sabe disso. Referência é algo mais explícito, 

é aquela piscadela pro leitor. Aqui a data passa tão batida que parece que 

você escolheu do nada, aleatoriamente.

E o pior é que foi mesmo. Eu havia me esquecido completamente que 

Blade Runner se passa em 2019.

— E tem outra – arremedou o japa. — Esse negócio de você misturar 

inglês com português...

— Porra, mas é assim que eu falo.

— E já deveria ter parado com essa mania faz tempo. No texto impresso 

esse negócio tem um aspecto hip fake, descolê forçado. Não faz teu gênero. 

Seu negócio é mais João Antônio, Rubem Fonseca, Glauco Mattoso. Curto, 

grosso e resvalando no pornô. 

— Quer dizer então que você achou a coletânea uma merda.

O japa hesitou. O filho da puta hesitou. Mas pelo menos respondeu 

com honestidade:
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— Não sei. Não diria isso não. Mas que alguns contos estão mal amar-

rados, estão. E falta emoção neles, estão muito esquemáticos.

— Mas eu tento fazer uma coisa ao estilo do OuLiPo . Viu a dedicatória 

ao Perec?

— Por falar nisso, você ficou de me emprestar o Vida: Modo de Usar e 

até agora niente.

— De jeito nenhum. Ainda estou amargando a perda por empréstimo 

do Exercícios de Estilo.

— Mas não foi pra mim que você cometeu a sandice de emprestar 

essa preciosidade. Esse livro do Queneau é raro, é difícil de encontrar até 

em sebos. E você sabe que eu tenho o mais profundo respeito e adoração 

por livros, jamais perderia o seu exemplar. No máximo, ficaria para sempre 

com ele.

— Agora é a sua vez de não mudar de assunto: continue o que você 

estava dizendo. 

— Arrume um estilo seu e deixa de usar o dos outros. Além de tudo 

é ladrão.

Filho da puta. 

— Falar nisso, mermón, – perguntou o japa – satisfaça a minha curiosi-

dade lá com Logan´s Run: vinte e cinco ou trinta?

— Ok, você venceu, – bufo. – Trinta.

— Então paga e não bufa, faraó – o japa ri. 
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— Viado. Três anos que a gente se conhece e ele ainda não cansou de 

tirar sarro do meu nome.

***

Nome: Osíris

Idade: 30

Profissão: ex-jornalista, ex-redator publicitário, ex-tradutor de filmes, 

ex-roteirista de quadrinhos.

Ex-carioca.

Endereço: São Paulo

Estado civil: ex-casado

Altura: 1,72

Peso: ex-magro

Estado mental: ex-maníaco, ex-depressivo

***

Ok, eu sei, não tem a menor graça.

Mas não sei fazer ninguém rir. Só sei escrever pra fazer as pessoas 

chorarem. Ou pelo menos é isso o que eu tento. Mas até o momento só 

quem chorou fui eu.
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Enquanto isso, na Sala de Justiça, está todo mundo declarando em 

seus blogs e comunidades que tem planos de dominação mundial, e eu 

só consigo me lembrar de duas coisas, na verdade três: do poema do Fer-

nando Pessoa e da piada do Juca Chaves. E mesmo assim quase tudo pela 

metade. Lembrar mesmo, eu só lembro é da piada, e olhe lá. Imagine se eu 

iria conseguir decorar um poema inteiro do Fernando Pessoa. Eu só lembro 

mesmo do primeiro verso: 

Nunca conheci quem houvesse levado porrada na vida

E por aí vai, do resto eu não lembro. Ah, e do fato de que o poema 

não é bem do Fernando Pessoa, mas de um dos heterônimos, Álvaro de 

Campos. 

E eu sei exatamente porque consegui decorar esse verso. Só por causa 

do porrada. A primeira vez em que li esse poema foi aos quinze anos. Eu 

nunca havia lido um poema com palavrão.

Mas a piada eu me lembro muito bem. Ouvi ainda criança, numa fita 

cassete do meu pai, que me deu um esporro e sumiu com a fita quando 

me pegou ouvindo. Só fui encontrá-la muitos anos depois, coberta de mofo 

e além de qualquer possibilidade de recuperação. Mas ainda me lembro 

bem da piada:

Joãozinho estava na escola com os coleguinhas, e o Presidente Figuei-

redo foi visitar a classe. Lá chegando, a professora puxa-saco pergunta aos 

alunos: “Quem quer ser Presidente do Brasil levante a mão!” Toda a turma 



��

levantou a mão, menos o Joãozinho, quietinho lá no canto. A professora, 

preocupada, pergunta: “Joãozinho, por que você não quer ser Presidente 

do Brasil?” A resposta do moleque: “Ué, professora, se todo mundo vai ser 

presidente, alguém tem de ser povo.” E a reação imediata do Figueiredo: 

“Segurança! Olho nele!”

Hoje essa piada não tem mais a menor graça. Quem é que lembra do 

Figueiredo? (Aliás, não foi ele mesmo quem disse “me esqueçam”, ou coisa 

parecida?) Está todo mundo preocupado demais em esquecer a política, a 

sociedade, essa piada em que o país se tornou. Eu idem. 

A terceira coisa da qual eu me lembro? Os quadrinhos do Iznogud. 

Aquele árabe maluco que queria ser califa no lugar do califa. Eu não tenho 

tanta pretensão assim. Eu só queria publicar um livro.

***

Para quem quer viver de escrever no Brasil, só há dois caminhos: jorna-

lismo ou tradução. Tentei os dois.

Virei muita noite na redação de um jornal de quinta, traduzindo e edi-

tando notícias da Reuters pro caderno internacional e tomando esporro do 

editor, porque a coisa nunca saía do jeito que ele queria. Ou era problema 

na tradução ou então eu não havia editado o texto direito. Um dia contei 

os caraminguás, pedi as contas e fui viver só de tradução, que sempre me 
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deu mais dinheiro. 

Mas também nem tudo eram flores. Eu era senhor do meu horário, mas 

escravo dos prazos, e acabei não tendo mais tempo para escrever as minhas 

coisas. No fundo, titio Hemingway tinha razão: ser jornalista é a melhor 

profissão que existe se você quer deixar de ser escritor.

Quando a mania dos blogs estourou, eu já estava de mudança pra Sam-

pa. Acabei criando um blog pra registrar as minhas idas e vindas do Rio e as 

agruras de um carioca na metrópole. Esse blog não durou muito, nem teve 

audiência, mas comecei a freqüentar alguns blogs literários e achei que ali 

tinha coisa. Até então eu nunca havia tentado escrever narrativas curtas, 

mas parecia que esse era o novo barato.

Então criei outro blog. 

Que, claro, também não teve audiência nenhuma.

Mas pelo menos eu havia voltado a escrever.

***

Agora: em Sampa, lutando feito um filhadaputa pra conseguir alguma 

coisa que preste. Indo a todos os lugares, conversando com todo mundo. 

Ou tentando.

A esmola foi tão grande que o santo-do-pau-oco aqui até desconfiou: no 

auge da bolha da Internet, um conhecido me mandou um e-mail indicando 
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uma possibilidade de emprego.

O que me rendeu um ano e meio de trabalho numa empresa de Inter-

net business. Ganhei tão bem que em menos de um ano consegui alugar 

um apartamento, comprar uns móveis e me mudar definitivamente para 

Sampa. E o pé-de-meia que eu fiz era o suficiente pra me sustentar durante 

um ano, caso tudo desse errado.

Deu.

Maldito onze de setembro. 

Nunca vou saber ao certo até que ponto o atentado ao World Trade 

Center e a falência da empresa - que tinha investidores americanos - estavam 

relacionados, mas dois meses depois a empresa fechou as portas. E frila fixo 

não tem carteira assinada. O último pacote entregue gerou o último paga-

mento, e depois tchau e benção, melhor sorte da próxima vez, coisa e tal. 

Sem fundo de garantia ou coisa do gênero. A poupança teve de render.

Mas, como diz a canção, todo amor um dia chega ao fim. Amigo é pra 

essas coisas.

Só que eu não tinha amigos em Sampa.

Alguns conhecidos sim, vá lá. Colegas de trabalho não, nem pensar: 

todos uns babacas de terno e gravata e com cabelinhos emplastados e 

lustrosos, penteados pra trás com tanta eficiência que pareciam escultu-

ras. Uma chefe sapata (não assumida), um editor de conteúdo arrogante 

e futriqueiro (viado, não assumido), um programador com tendências 



��

suicidas (assumidas), uma repórter gostosinha mas porralôca demais pro 

meu gosto, e todos conhecemos o ditado: nunca durma com alguém mais 

louco que você. 

Eu já fui louco. Mas já faz muito tempo.

***

Foi na época da primeira faculdade. A gente se conheceu no lugar mais 

freqüentado: o Mosca. Um pé-sujo a duas quadras da faculdade em Ipane-

ma. Eu costumava matar o último tempo da noite e ficar ali tomando uma 

cerveja com os colegas, sentado na mureta do prédio ao lado, um muquifo 

caindo aos pedaços. Eu sempre ficava estudando aquele prédio arcaico de 

três andares, tentando descobrir se aquilo ali ainda era habitado e como 

fazer pra arrombar a porta e levar alguma garota lá pra dentro. Era preciso 

também saber se havia ratos. 

E eu me lembro exatamente de quem eu queria levar para lá. A Ciga-

na.

Morena baixinha e magra, nariz tipo árabe, sempre com uns vestidos 

“ripongas” que escondiam as curvas do corpo, mas não conseguiam disfar-

çar o par de seios espetacular que ela tinha. Passei dois semestres fazendo 

marcação cerrada. Não comi, é claro.

E o engraçado é que eu nem me lembro do nome dela...
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Porque foi nessa época que Sofia apareceu. De maneira rápida e vio-

lenta, como um meteoro em Yucatán. Para destruir pra sempre o mundo 

jurássico de nerds em que eu vivia e me apresentar a um universo novo. 

Foi a primeira mulher que amei de verdade.

Até hoje não esqueço Sofia. Mas isso já faz muito tempo...

***

— Tem uma festa no Copan hoje, quer ir? — o japa me perguntou no 

dia seguinte.

— Não sei — respondi.

Fui, claro. Não me arrependi: entrei ao som de “Love Will Tear Us Apart”. 

Não sou saudosista, mas o britpop dos eighties mexe comigo de uma maneira 

visceral. Costumo dizer a quem me pergunta que não sei por que, mas é claro 

que sei. Eram as músicas que tocavam na época em que conheci Sofia.

Mas eu não estava ali pra melancolia. Peguei uma lata de cerveja e fui 

me juntar ao ciborgue, que estava conversando num canto com Lex Lilith e 

duas garotas. O Lex Lilith é o Lex Luthor que deu certo. Meio jornalista, meio 

xamã, cínico de carteirinha, excelente observador do cotidiano. Aprendi 

muito com ele quando cheguei a Sampa. 

— E aí, tudo bem? — ele me perguntou, sem tirar o indefectível cha-

ruto da boca. E, antes que eu respondesse (a pergunta, naturalmente, era 
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retórica), ele me apresentou às duas garotas.

O som estava tão alto que não ouvi os nomes delas. Tive quase que ficar 

cabeça-com-cabeça com a mais próxima para perguntar:

— Como é mesmo o seu nome?

— Ísis. E o seu?

A pickup tocava “Charlotte Sometimes”. E naquele momento eu soube 

duas coisas: eu ia me apaixonar por aquela garota. E ia dar muito errado.

***

Eu não precisava ser nenhum profeta Gentileza pra prever a primeira 

coisa. Ísis era linda. Baixinha, magra, cabelos pretos ligeiramente encara-

colados caindo até os ombros, olhos pretos com cílios grandes e uns lábios 

carnudos que davam vontade de morder. Parecia regular com a minha idade. 

As perspectivas eram boas; pelo menos eu não ia precisar ficar inventando 

papo descolê pra agradar. Comecei pelo começo e respondi:

— Osíris.

Não preciso nem dizer que eu já estava achando que ela ia pensar que 

era sacanagem da minha parte. Osíris, Ísis, panteão dos deuses egípcios, essa 

porra toda. Mas ela fez a última coisa que eu esperava. Abriu um sorriso.

— Ah, então é você?

Não entendi. Ela percebeu e continuou:
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— Eu já tinha ouvido falar de você por uns amigos. Li um conto seu já 

tem um tempo.

— É mesmo? Qual?

— Não lembro o nome. Mas era aquele que saiu naquela revista de 

Curitiba. O do médico.

— Ah, legal, — “Idiota”, pensei. “É tudo o que você sabe dizer quando 

alguém finalmente diz que leu um conto seu?”

— Achei interessante você fazer uma homenagem ao Dalton Trevisan 

no conto e não citar o Vampiro de Curitiba.

— Eu tenho um conto sobre vampiros. Mas não cito o Dalton – “enfim 

uma resposta pseudo-inteligente!”, congratulei-me.

— E onde foi publicado esse conto?

— Ainda não saiu. Estou terminando uma coletânea. Os contos que 

saíram na revista foram meio que um balão de ensaio.  

— Já tem editora?

— Ainda não. — E o se-colar-colou: — Acabei um conto esta semana 

mesmo. Mas não sei se ficou bom. Se quiser dar uma lida...

Os olhos dela se iluminaram.

— Quando você quiser.

Terminamos a noite lá em casa.

***
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No dia seguinte, ela pediu para ler o conto. Fiz um café enquanto ela 

lia na tela do computador. Fingi que não estava nem aí, mas por pouco não 

derrubei a xícara no colo dela. Sentei ao lado e tomei meu café com uma 

displicência pessimamente estudada.

— Legal — ela disse quando acabou.

— Mas... — arrisquei.

— Mas você não acha que está sintético demais?

— Como assim?

— Eu te falei que também escrevo?

— Não.

— Então te trago uns contos meus depois pra você ver.

E me puxou de volta para a cama. Se tivesse ficado só nisso teria sido 

ótimo. 

***

— Porra, mermón, esse conto está atroz — disse o japa. — Nem parece 

coisa tua.

— Não é — eu disse.

— De quem é?

— Da Ísis.

O japa ficou em silêncio, tomando seu chope. Ísis estava se tornando 
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uma zona de crepúsculo, daqueles assuntos que não devem ser ditos. No 

começo pra mim estava ótimo: nunca gostei de ficar fazendo confidências 

pros amigos. E, convenhamos, o japa era supergenteboa, tal e coisa, mas 

amigo, amigo, não era. Nessas horas eu lembrava que não tinha amigos 

em Sampa. E era duro porque, às vezes, a gente precisa desabafar sem que 

a coisa se torne um episódio de Friends ou um filme do Woody Allen. E a 

história com Ísis estava ficando meio esquisita.

***

— Porra, esse seu conto está uma merda — ela me disse um dia. 

Já estávamos juntos há seis meses. Ela praticamente morava lá em casa. 

Fodíamos todo dia. Eu quase não escrevia mais, meus prazos de tradução 

estavam indo pra casa do caralho e eu estava achando quase tudo lindo. 

Menos as críticas aos meus contos.

— Por quê? — perguntei mecanicamente. Já estava se tornando um 

hábito.

— Porque você é muito jornalista, muito sintético.

— Eu sei, você já disse isso.

— Você precisa colocar mais cor nos seus escritos, mais adjetivação.

— Como as suas histórias?

Aí ela abriu um sorriso.
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— Isso.

Ela não estava entendendo que não era um elogio. 

***

Ísis não chegava a escrever mal. O problema era o pouco tempo de 

estrada. Eu escrevia há uns dez anos, e tinha consciência de que a maioria 

da minha produção era fraca, ruim mesmo. Normal pra quem escreve: 

noventa por cento sai na urina. O que restar tá valendo, mas mesmo assim 

é preciso reescrever, ralar, virar a noite, correr mundo, correr perigo. Ela 

escrevia há menos de um ano, ou seja: havia começado a escrever pouco 

antes de me conhecer. E achava que conhecia todos os mistérios da criação. 

Citava Fante e Bukowski de orelhada, misturando com luminares do padrão 

Danielle Steel e Erica Jong de qualidade. Era de foder.

A merda toda era que eu estava apaixonado.

***

Na cama tudo era lindo, era maravilhoso. Se a gente não saísse da cama 

nunca seria perfeito. Mas bastava colocar o pé pra fora que as críticas come-

çavam. “Eu acho que você não devia colocar aquele seu conto no concurso.” 

“Tá faltando advérbio.” “É muito resumo, muito sintético.” Mas, claro, eu 
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não podia falar dos contos dela.

— Como assim, este conto é ruim? — ela dizia. — É uma metáfora do 

cotidiano!

— Eu sei — eu respondia. — Mas está muito óbvia. E meio barroca.

Chegava uma hora em que ela não dizia mais nada. Fechava a cara e fica-

va sem falar comigo. Isso no começo, quando eu era um sujeito de sorte.

***

Um dia, ela entrou em casa com um texto encadernado em capa de 

PVC com espiral.

— Leia — ela me intimou.

Desta vez ela nem me deixou pegar a minha caneca de café, que era 

parte do ritual de leitura. Tive que sentar no sofá e começar a ler. 

— É um romance? — perguntei enquanto começava a leitura.

— É — ela sorria de orelha a orelha. — Era surpresa.

— Ah, tá...

— Como assim “ah, tá”?

— Ah, tá legal, ora — continuei sem tirar os olhos do texto. Minha sorte 

era que o texto tinha apenas cento e vinte laudas e eu faço leitura dinâmica. 

Porque o texto continuava uma merda.

Mas como é que você diz isso para a pessoa que você ama? Tudo tem 
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limite, inclusive a verdade. Então menti.

— Muito interessante... — fiz minha melhor cara de intelectual francês 

(ainda sem tirar os olhos do manuscrito, claro).

O problema era que seis meses de convivência foram suficientes pra 

conhecer os códigos um do outro. “Interessante” é o que eu sempre digo 

quando não gostei de alguma coisa e não quero comentar por educação. 

Mas desta vez Ísis não bateu boca. Ficou olhando pra mim com uma cara 

cada vez mais incomodada. A transição do incômodo para o emputecimento 

foi quase imperceptível, mas eu também conhecia os códigos dela. Ficar em 

silêncio era muito pior do que gritar.

— Elabore — ela disse num tom gelado.

— Bom, a protagonista é uma mulher bem forte e decidida, e tem uma 

mensagem bem definida no contexto.

— Não me enrola, Osíris — ela se levantou subitamente e foi até a 

cozinha. 

— Mas é verdade — eu disse, procurando mentir o mínimo possível. 

A protagonista era de fato tudo aquilo que eu estava dizendo. O problema 

era que o texto estava mal escrito, cheio de adjetivações inúteis, figuras 

de linguagem hiperclichês, e a tal mensagem da garota era um discursinho 

panfletário sobre o valor da arte e “poesia enquanto-a-nível-de emocional” 

que era um horror. Só que eu não consigo ficar calado sob pressão.

— Mas você podia mudar um pouco o tom dela — eu disse. — Talvez 
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fazer com que ficasse menos radical...

— A poesia e a arte são radicais! — ela gritou.

— Sim, mas esse tipo de discurso é Maiakovski, Rodchenko. Se você 

situasse essa história na Revolução Russa, aí sim, quem sabe...

— Você está me sacaneando?

Foi então que começou o quebra-quebra. Ela estava em pé na porta da 

cozinha, uma caneca de café na mão. Zuniu a caneca por cima da minha 

cabeça; a peça foi se espatifar na parede do outro lado. Eu e o sofá ficamos 

respingados de café. 

Foi uma longa noite.

***

Ísis ficou sem falar comigo quase uma semana. Comunicávamo-nos ape-

nas por monossílabos ou gestos, o que seria ridículo não fosse o ar trágico 

que ela conseguia transmitir pra tudo o que a cercava. Até os móveis eram 

trágicos: eu não podia mais me sentar à mesa do computador para trabalhar. 

Saía e ia andar pelo centro, pela Paulista, tomava o metrô e ia lendo (ou 

tentando) algum livro encontrado em sebo, um Caio Fernando Abreu, um 

Marçal Aquino, alguma coisa que me sacudisse da imobilidade ou que pelo 

menos não me deixasse tão sedado, tão amortecido. Quando começava a 

ficar cansado demais, voltava para casa com o coração na mão, aos pulos, 
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como se fosse direto para um sacrifício asteca. Mas toda vez em que eu 

pensava em pular fora da relação, lembrava imediatamente do carinho, do 

sexo, de como aquela mulher era incrivelmente amorosa e gostosa quando 

estava bem. E eu voltava a ter esperanças.

***

Mais um mês se passou. Ela voltou a falar comigo, mas alguma coisa na 

relação havia mudado. Ela havia voltado a sair com os amigos dela, voltava 

tarde pra casa, quase sempre trêbada. Eu não ficava muito atrás: voltei a 

sair com o japa, ocasionalmente tomava um chope com o Lex Lilith, também 

chegava em casa algumas doses acima da humanidade. 

A quebradeira também foi ficando perigosamente constante. Depois 

daquela caneca de café, contabilizei dois pratos, um copo de vidro e dois 

bibelôs de louça que uma ex-namorada havia me trazido de Amsterdã. 

Ex-namorada que eu não via há uns oito anos e da qual Ísis, claro, passou 

a sentir um ciúme incontrolável. Na média, pouco mais de um objeto que-

brado por semana. 

A última volta da espiral descendente aconteceu no trigésimo terceiro 

dia após o episódio da caneca de café. Lembro bem disso porque era ani-

versário dela. Nós havíamos marcado um jantar no Ritz — com o resto da 

minha poupança, mas todo esforço era pouco para tentar fazer com que as 
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coisas voltassem ao normal - e depois iríamos a uma casa nova que havia 

sido inaugurada na Augusta, para ouvir um DJ conhecido nosso. 

Saí à tarde pra comprar comida. Ela ainda não havia voltado do tra-

balho.

Quando voltei ao prédio, o porteiro se levantou apressado da cadeira e 

me disse “ainda bem que o senhor chegou. Os vizinhos tavam reclamando 

do barulho”.

Não respondi. Subi correndo pelas escadas. A primeira coisa em que 

pensei foi “essa filha da puta desta vez foi longe demais, deve ter quebrado 

o apartamento inteiro”. E eu só me perguntando qual o motivo dessa vez.

Quando entrei no apartamento, havia um leve cheiro de plástico e metal 

queimado. Componentes eletrônicos.

Custei a registrar a cena que encontrei no quarto, mas, resumindo, era 

assim: sobre a mesa, o monitor e a CPU do computador totalmente estraça-

lhados, fumegando. A tomada na parede soltando faíscas alucinadamente. 

E Ísis caída em posição fetal no chão.

Corri até a tomada, arranquei-a da parede e me ajoelhei ao lado de Ísis. 

Ela chorava, tremia e balbuciava coisas que eu não conseguia entender. 

Tentei abraçá-la, mas ela não aceitava que eu a tocasse. Ficamos ali muito 

tempo, eu ajoelhado, ela deitada, até se acalmar.

Então ela se sentou e se levantou lentamente. Sem olhar pra mim, como 

se eu não estivesse lá. Chamei o nome dela várias vezes, mas ela foi até o 
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banheiro e ficou se olhando no espelho. As lágrimas ainda corriam.

Eu já estava começando a ficar mais calmo também. Calmo porque 

aparentemente ela não havia se cortado nem se machucado. Mas meu 

computador estava inteiramente destruído, e eu ainda não sabia se daria 

para salvar o disco rígido. Comecei a ficar nervoso outra vez.

— Por que você fez isso? — perguntei. Ela demorou, mas finalmente 

respondeu.

— Uma editora de Curitiba ligou. Eles querem publicar o seu livro.

Quem demorou a responder dessa vez fui eu. Ela aproveitou minha 

paralisia e foi até a cozinha. Fui atrás, tentando encontrar o que dizer. Ela 

pegou um copo, encheu de água e engoliu um comprimido.

— Você quebrou meu computador por causa disso? — consegui per-

guntar.

Ela se virou para mim e começou a gritar.

— Você acha pouco? Por que é que você está conseguindo publicar esse 

seu livro medíocre e eu não consigo publicar nem um conto na Web? Por 

quê? Quem é que você está comendo pra conseguir isso, seu merda?

Então a última volta da espiral se completou.

***

Depois, eu só conseguiria me lembrar da cena em câmera lenta. Como 



��

um filme de Tarantino. Não, de Sam Peckinpah. Movimentos coordenados. 

Um balé. De sangue. Seria belo se não fosse a dor.

O primeiro tapa foi dela. 

Isso nunca havia acontecido.

O segundo tapa foi meu.

Não bastou. Dei um empurrão nela. Ísis bateu contra a geladeira e caiu 

no chão. Ela se levantou com rapidez e voou pra cima de mim. O terceiro 

tapa foi dela.

A partir daí não houve mais tapa. Parti pra cima.

Foi como um sonho, um delírio. Só acordei quando vi minhas mãos no 

pescoço dela. Apertando. Muito. Então soltei Ísis. Cambaleei para trás, bati 

no fogão e me apoiei nele. Meu rosto queimava com a força dos tabefes. 

Ela, muito branca, estava agora com o pescoço roxo e as marcas dos meus 

dedos. O corpo muito magro ainda encostado na geladeira, as pernas do-

bradas pra frente, uma das mãos trêmulas, buscando um ponto de apoio 

na pia. A outra, espalmada sobre o diafragma. Buscando ar.

Eu também precisava de ar. Saí correndo do apartamento.

***

Eu não conseguia pensar em mais nada. O som das bofetadas ainda 

estalava nos meus ouvidos, amplificado a um nível incômodo, bizarro, como 
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o eco de um grito, o zumbido residual do impacto de uma explosão, ou de 

uma boa cafungada num lenço encharcado de lança-perfume.

Quando dei por mim estava no boteco da esquina. Pedi uma cerveja. 

Todo macho, metido a Hemingway. Querendo beber pra esquecer. Pensando 

em Sid e Nancy, sabendo de cara que a minha relação com Ísis não tinha 

isso tudo. Ou tinha?

Não agüentei mais que dois copos. O zumbido continuava, e junto com 

ele uma dor de cabeça insuportável. 

Eu estava cansado do melodrama. Só queria voltar pra casa, conversar 

com ela e tentar resolver tudo da melhor maneira. Simples. Sem crise. Eu 

não tinha mais idade para essa porra.

Quando voltei, o apartamento estava revirado de alto a baixo. Na sala, 

o som e a tevê estavam no chão - a tevê faiscando com o tubo de imagem 

quebrado. Vidro por toda parte no carpete. Não sobrou um prato ou copo 

na cozinha.

Entrei no quarto e Ísis estava na cama. Os pulsos cortados.

Como Sofia.

***

Mas Ísis sobreviveu. Não sei dizer muito mais que isso, a não ser que 

a família dela – a mãe e um primo distante, era tudo o que ela tinha – me 
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considerava culpado pela tentativa de suicídio. Os poucos amigos dela 

também. Ninguém me deixou vê-la no hospital. Não insisti.

***

Depois daquela noite, fiquei muito tempo sem sair de casa. Parei de 

atender o telefone, parei de responder e-mails. Até que um dia as pessoas 

pararam de me procurar.

Melhor assim. Alguma coisa tinha de mudar. Os incomodados que se 

mudem.

Mudei eu. Fiquei sabendo que um conhecido estava se mudando de 

um apartamento perto da Maria Antônia. Um muquifo, mas não era muito 

diferente do meu, e o condomínio era mais em conta.

Cortei o cabelo bem rente. Emagreci. Fiquei doente.

Sarei. Não fiquei sarado. Continuei com cara de maltratado.

Tentei voltar a escrever. Não consegui. Custei a conseguir dinheiro pra 

comprar um computador novo e continuar com as traduções, e só fiz isso 

porque precisava comer.

Um dia alguém — não lembro quem — me disse que ela estava casa-

da, morando em Belém do Pará e tinha dois filhos. E era feliz. Não sei se é 

verdade. Só sei que nunca mais vi Ísis.

Mas isso já faz muito tempo.
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