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Alguns discos não necessitam de palavra alguma para defini-los. 
Imagine então alguém se atrever a não só defini-los, mas também 
criar um enredo sobre a magia que os discos possuem. Essa é a 
proposta da MOJO Books, que acredita que bons discos, boa música, 
podem render mais do que aqueles doces acordes que penetram 
na mente;  podem se transformar num trabalho literário que brinque 
com todos os segredos escondidos nas escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com 
influências e estilos únicos, aceitaram esta árdua tarefa: escolher 
um disco e vertê-lo para a mais pura literatura contemporânea.

Danilo Corci
organizador
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A NIGHT IN TUNISIA
 ou 
O HOMEM QUE MATOU CHARLIE PARKER
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Passei por aqui só para lhe devolver sua chave. Não preciso mais dela. 

Tchauzinho,

Liza. 

P.S.: press play, baby.

— Puta!

O pequeno bilhete já virou um amontoado disforme na mão suada de 

calor, cansaço e, agora, de raiva. Depois de dois dias sem notícias seria ape-

nas isso o que ela tinha a lhe dizer? Correu pelos cômodos do apartamento 

pra verificar o que lhe sobrara das coisas em comum que compartilharam 

durante — pelo menos para ele — a fase mais prazerosa e a mais atordoada 

de sua vida. Seus olhos passavam rápidos pelos objetos e, aparentemente, 

estavam todos lá: livros, discos, pôsteres.

Ele julgava conhecer Liza o suficiente para não acreditar nesta história 

de “devolver sua chave”. Aquela era uma provocação que não ficaria sem 

resposta. Só não imaginava ainda como se vingar da afronta “liziana”. Olhou 

pro bilhete amassado como se aquele fosse o olho inquisidor de Deus pronto 

pra ser chutado, acusando-o pelas sucessivas discussões e o desastroso 
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rompimento. E antes de dar cabo à bolota de papel, releu-o.

— Grandessíssima puta!

Sua cabeça latejava. Ainda sentia a pressão do sol sobre sua cabeça 

a assar os seus miolos, apesar de lá fora começar a escurecer. Arrancou a 

camiseta e com ela enxugou o rosto banhado em suor.

— Press play, press play... Baby, o caralho!

> PLAY

* * *

Quando o apresentador do Massey Hall subiu ao palco para anunciar a 

banda com as lendas vivas do jazz, Max Roach já ocupava seu lugar, frente à 

bateria. O tom da voz empolgante de quem os apresentava contrastava com 

a expressão do rosto e o girar tenso das baquetas pelos dedos do baterista. 

Ele apenas aguardava que o microfone se calasse para descontar nos pratos 

e tambores a cólera que o tomava. A discussão no camarim martelava em 

sua cabeça, rítmica como um metrônomo. Uma briga estúpida que selava 

a Grande Era do Bop.

De novo, os atrasos de Charlie Parker provocaram bate-bocas acalo-

rados. Bird, como em outras vezes, havia esquecido ou penhorado o seu 

saxofone e, não conseguindo outro emprestado, enviou-lhes um mensageiro 

comunicando o contratempo que, somado ao atraso da apresentação por 
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causa da luta de boxe de Rocky Marciano, retardou o espetáculo e acirrou 

os ânimos dos músicos.

Tão logo se fez o silêncio esperado, a platéia e o baterista começaram, 

cada qual ao seu modo, a emitir seus barulhos, enquanto os outros músicos 

entravam em cena. Roach iniciava um solo que se estenderia por alguns 

instantes e que lhe serviria de base, anos mais tarde, para gravar “I have a 

dream”, o mais importante discurso de Luther King. Quase ao final desse 

início, o público se levanta, aplaude e assobia freneticamente, sem parar. 

O baterista percebe, enfim, o que está acontecendo: é Parker sobindo ao 

palco.

* * *

Liza e suas esquisitices. Não era a primeira vez que ela aparecia com 

essa de apertar o play. Quando passaram a viver juntos, eram recorrentes 

estes bilhetes curtos com exigências de volume e hora em que deveriam 

ser feitos. A única coisa que lhe importava era o cumprimento religioso do 

pequeno ritual. Com o passar do tempo, foi caindo em desuso, a ponto de 

haver surgido poucos nos últimos meses de vida conjunta, assim como os 

jantares e as madrugadas de vinho e sexo.

Ele agradeceu o desaparecimento das caprichosas ordens de Liza. 

Quantas vezes chegara em casa desesperado por uma ducha ou ainda com 
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restos de trabalho a fazer e lá ia ele, primeiro, satisfazer-lhe a vontade para 

que, quando Liza retornasse, estivesse pronto pra recebê-la. 

Em uma noite em que não chegou a tempo de ouvir a trilha musical 

selecionada por Liza, tiveram a primeira das brigas, a que anunciava o início 

do fim do relacionamento. Ela o acusava de traição por não ter feito sua 

parte na magia do relacionamento, que ele não se interessava mais por 

seu corpo, que só pensava em si mesmo, que ele... Oh, era o cacete ter de 

suportar tamanho sermão por algo tão patético.

— Porra, será que você não entende que não é sempre que dá pra 

fazer essas suas maluquices e que isso não tem nada a ver com gostar ou 

desgostar?

Mas pior que a recordação desta briga era a música que escutava, alta, 

pelo desejo de Liza e pela falta de coragem em contrariá-la, ainda que, por 

tudo o que ocorrera, não viveriam mais sob o mesmo teto. Esticou o braço 

para encontrar a caixa do CD. Quinta faixa. “A night in Tunisia”.

* * *

Cada passo de Parker no palco era uma clara demonstração para Charlie 

Mingus que, além do saxofone, outra coisa motivara o seu atraso. O cami-

nhar trôpego e a gravata amassada do amigo não deixavam dúvidas de que 

ele havia se picado. Sua úlcera seria mais uma vez a desculpa para a nova 



��

dose de Tia Hazel, enfurecendo ainda mais o baixista.

Quando Roach terminou seu solo, começaram a tocar “A night in Tu-

nisia”. O baterista deu o sinal a Mingus e Bud Powell pra que fizessem a 

marcação da sessão rítmica, preparando a entrada dos metais.

Chegada a sua hora, Dizzy Gillespie inflou suas bochechas para mais 

uma vez tocar uma das músicas que criara o mito Charlie “Yardbird” Parker. 

Apesar da composição ser sua, ninguém a interpretou tão bem quanto Bird. 

Não eram só a capacidade de improvisação de Parker e a sua pirotecnia 

que o consagraram, mas o desejo de vivificar e vivenciar cada frase saída 

de seu saxofone. 

O pedido de resposta dado pelo sax ecoou pela sala. Dizzy tocava com 

satisfação o seu trompete naquela noite conturbada, a plenos pulmões, 

como se adivinhasse o que viria pela frente. E juntos tocaram os acordes 

referentes ao Magreb, como em muitas outras apresentações, antes que 

Parker fizesse seu primeiro e breve solo. 

Charlie Parker tocou-o com a mesma volúpia, a mesma intensidade. Seus 

dedos deslizavam rápidos sobre as chaves do saxofone, acompanhando as 

batidas nas cordas de Mingus. 

Bird estava presente e tocaria para seus súditos.

* * *
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Ele se deixou cair no sofá, amassando o livro que havia terminado de 

ler na noite anterior, enquanto aguardava o retorno de Liza. Acendeu um 

cigarro e tentou entender de que maneira haviam chegado àquela situação. 

Sentia a cabeça pulsar, resultado de uma madrugada insone e do forte calor 

no centro da cidade.

Um sax desvairado e um trompete raivoso que duelavam, invadiam suas 

orelhas e martelavam energicamente seus tímpanos. Não conseguia pensar 

em nada. Abriu o livro e releu seu começo: “Hoje, minha mãe morreu”. 

Se o pedido de Liza contivesse a leitura deste trecho, ele saberia quem 

morreria de verdade. Ela o havia abandonado e sua vontade era poder lhe 

cuspir sobre a cara todas as ofensas que conhecia e as que um dia ainda 

seriam inventadas.

* * *

Gillespie estava furioso com Parker. Os atrasos, as bebidas, os saxofones 

esquecidos. A vida desregrada de Bird não permitia que o companheiro 

tocasse tão bem como estava tocando. Seria insuportável ver, outra vez, a 

platéia delirar com o seu solo. Alguém teria de detê-lo.

Chegada sua vez de tocar, Dizzy ruminava em sua cabeça aquela 

presença esmagadora quando soprou forte, tão mais que em sua en-

trada. Era uma agressão dissimulada através da música, notada pelos 
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quatro amigos no palco. 

Bud Powell voltou-se para seu piano. Nervoso, pensava em não retornar 

para Nova York de carro com o restante da banda, lembrando-se sempre 

do transtorno que fora a ida e as péssimas condições das estradas até 

Toronto. Roach, que tocara durante muitos anos com Bird, disfarçou para 

não comprometer a noite, e questionava porque os negros insistiam em 

se enfrentar, principalmente sendo Dizzy e Parker. Mingus, por sua vez, 

não acreditava que Dizzy pudesse fazer tais graças durante o concerto. Ele 

gravava o show com a intenção de vendê-lo, e a intensidade do trompete 

poderia comprometer a qualidade da fita.

Só Bird parecia não ter, de fato, assimilado a agressão. Estava incerto 

quanto ao golpe gratuito despachado pelo amigo. Não concebia a idéia de 

ter um duelo com Dizzy depois de tantos anos de amor mútuo. O volume do 

trompete era exageradamente forte para aquela noite de gala pela reunião 

dos criadores do Bebop.

A descarga já havia sido dada e não era mais possível voltar atrás. Gil-

lespie encarou o público com um sorriso, confessando ter cometido uma 

“trompetada”, e continuou tocando com a mesma ferocidade.

* * *

Aquele trompete começava a irritá-lo. Agora queria entender duas 
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coisas: qual era a de Liza e o que queria o trompetista. Aliás, sempre tentou 

entender os desejos dela.

Lembrou-se da primeira noite em que saíram juntos. Foram apresen-

tados por uma amiga comum, no bar em que ela trabalhava. Findo o expe-

diente, Liza sentou-se à mesa com ele e bebeu, nos minutos seguintes, o 

que ele levara a última hora bebendo. No instante seguinte, já estavam se 

conhecendo fisicamente sob olhares moralistas e invejosos, e dispostos a 

terminar o jogo de sedução no apartamento dele.

Foi a primeira vez que alguém lhe gemeu injúrias e berrou de tesão. 

Liza gritou outras vezes e em outros dias, sempre rogando por mais sexo 

e mais violência.

— Mas que porra de trompete!

Formava-se em sua cabeça a imagem de Liza com suas bochechas in-

fladas soltando palavras e mais palavras que se transformavam num longo 

discurso sobre as coisas que ele não conseguia entender sobre uma relação 

amorosa. Ela dominava o palco armado em sua mente e o culpava por não 

conseguir amá-la com a mesma intensidade, imputando-lhe a culpa pela 

ausência e pelo silêncio em que ele se escondia.

* * *

À batida na caixa da bateria, Bird começou seu segundo solo. O início 
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soou natural, o virtuosismo levado à brincadeira, tocando a melodia na 

noção de tempo em que só Parker vivia. Mas o som do trompete e sua 

ferocidade pareciam, enfim, ter chegado ao seu córtex. Ainda conseguiu 

declarar-se Charlie “Bird” Parker, as frases e os dedos mais rápidos do bop. 

Porém, por pouco tempo.

O que se ouviu em seguida jamais se compararia ao som de Parker. 

Estava acuado, fugindo à agressividade do amigo. Seus medos cresceram 

diante de si, representados por cada espectador ali sentado à sua frente. 

Todos pareciam sorrir-lhe, prontos a devorar seu fígado. O mundo girava 

ao seu redor, acentuado pelo recente uso de Tia Hazel. E aos poucos, cada 

fragmento de seu passado se desenrolava à sua frente.

Sentiu a mesma solidão infantil das noites no Kansas enquanto a mãe 

trabalhava nas boates da cidade. O mesmo tremor nas pernas, ainda garoto, 

ao ouvir o soar de um dos pratos da bateria de Jo Jones arremessado aos 

seus pés para que finalizasse sua participação numa jam session. Faltou-lhe 

a coragem que teve ao fugir para se casar pela primeira vez. Desesperou-se 

com a lembrança da morte da filha, enquanto excursionava em Los Angeles. 

As picadas que o tranqüilizavam e faziam sumir suas dores não pareciam 

mais ser suficientes para acalmá-lo da depressão que o atormentaria até 

o fim de seus dias.

Naquela noite, Parker fez uma releitura de seu próprio solo. Grande 

improvisador, capaz de incluir trechos de Stravinsky e música folclórica no 
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seu ritmo jazzístico, ele debochava de si mesmo e declarava, a todos que 

quisessem entender, que entregava os pontos.

E foi o que tocou.

* * *

Ele estava transtornado pela impossibilidade de responder às desaven-

ças de Liza. Ao mesmo tempo em que se julgava incapaz de lhe argumentar, 

pois não sabia como e quanto a desejava, gostaria de lhe dizer que a queria, 

mesmo não a entendendo.

No mesmo momento em que soou uma batida seca na caixa da bateria 

da música que Liza selecionara, ele esmurrou o aparelho de CD, silenciando-

o com o impacto da mão. Porém, continuou sentindo a música. Procurou 

de onde provinha o som daquele saxofone acossado até descobri-lo dentro 

do próprio peito. Era um lamento pela derrota, imputado por si mesmo e 

declarado por alguém que amava.

Não satisfeito com a bagunça em sua cabeça, resolveu deitar tudo ao 

chão. Começou pelo pôster de Charlie Parker com que Liza o havia presente-

ado. Depois partiu para os livros empilhados ao lado da televisão. O barulho 

produzido pelo impacto dos objetos abafava o som da música, aliviando sua 

tensão e aumentando ainda mais o ritmo da queda das suas tralhas.

Quando não pôde mais reconhecer a sua sala, parou. Agora podia, 
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enfim, sentir-se em casa.

* * *

Gillespie, compreendendo a confusão do amigo, encheu suas bochechas 

e, mal a platéia começou a aplaudir o saxofonista, extravasou o som que 

guardara durante muito tempo em sua cabeça: o solo mais perfeito que 

havia criado para sua composição. Seus lábios se comprimiam no bocal do 

trompete, vertendo música por todo o salão. Queria mostrar quem era o 

mais feliz naquela noite, quem era o mais realizado na carreira, sem atrasos 

e dívidas, quem saía para trabalhar com o seu instrumento debaixo do braço, 

depois de ter praticado à luz do dia. Este show seria para ele a consagração 

de seu esforço e prazer pela música.

E continuou tocando até o momento em que o público o aplaudiu de 

pé, como se tratasse de um culto ao Deus da música.

* * *

Ele ouvia um longo sermão de Liza narrando o motivo pelo qual o 

abandonava e que aquela desordem toda representava a maneira como 

ele demonstrava o seu carinho por ela e o quanto a amava. Tamanha era 

a verborragia, que ele não podia se manter concentrado no fluxo que 
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emanava daquela boca. Tentou fixar o seu olhar nos pés de Liza, mas eles 

não paravam quietos, sempre se movimentando, como se dançassem ao 

ritmo da música.

As suas tentativas de escutá-la eram cada vez mais frustradas. Sem con-

seguir se manter atento à fala de Liza, Ele se levantou e caminhou em sua 

direção. O sangue que aquela presença atiçava para o pau, tomou o caminho 

inverso, subindo-lhe pelo pescoço e rebentando em sua cabeça. 

Desferiu um forte tapa, mas não havendo ali nada além de sua imagina-

ção quixotesca, foi ao chão fazendo companhia aos cacos que havia criado, 

e explodiu num choro que o conduziu a um sono conturbado.

* * *

Quando, enfim, Dizzy terminou de solar, era chegada a hora de Bud. 

Seguindo a marcação do baixo e da bateria, as teclas do seu piano foram 

pressionadas rápidas e precisas, adquirindo a fluidez e o delírio do bop.

Enquanto tocava, pode observar a pequena chama do cigarro de Parker, 

recluso num canto do palco. Bird estava fisicamente acabado. Tinha trinta 

e três anos, mas aparentava ter ultrapassado a casa dos cinqüenta. Estava 

pesado e levemente curvado pra frente. Seu olhar estava longe, provavel-

mente em Kansas City. Bud Powell dedicou, mentalmente, aquele breve 

solo ao seu amigo que, suspeitava, partiria em breve.
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* * *

Ele sonhava.

O sol forte parecia um canhão de luz sobre seu corpo, queimando sua 

pele e fazendo com que cerrasse os olhos para continuar a caminhada. Não 

sabia onde estava, nem pra onde ia. O mar estava bravo e o cheiro forte de 

sal dificultava sua respiração. Parou para enxugar a fronte e descansar um 

pouco. Apesar de estar só, sentia-se observado. Levantou-se, acendeu um 

cigarro e voltou a andar.

Longe dali, viu alguém vindo em sua direção. Os passos daquela pessoa 

eram marcados pelo reflexo do sol em algum objeto metálico, atingindo o 

seu olho num ritmo rápido e constante. Teve medo, pois não sabia onde 

estava e pensou que, se não estivesse tão exausto, poderia calcular quanto 

tempo levaria para que os dois se encontrassem.

Quando se aproximaram, notou que o transeunte vestia uma túnica 

que lhe cobria todo o corpo, deixando apenas os pés negros a vista. Um 

pequeno cano prateado saía por um rasgo do tecido. Ao notar que o orifício 

metálico voltava-se em sua direção, ele sacou a arma que surgiu em seu 

bolso e atirou.

Com o soar do estampido, o que era deserto virou uma reunião de 

pessoas que avançou sobre ele, agarrando-o pelos braços e cabelos, for-
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çando-o a olhar o morto, enquanto um outro virava o defunto. Ele não 

pode conter o grito ao reconhecer o corpo de Liza e, sob ela, o saxofone 

de Charlie Parker.

* * *

A música terminava. Os acordes finais contavam com uma breve partici-

pação coletiva e a marcante ascensão dos metais, realçando a musicalidade 

tunisiana, que ainda lutava pela sua independência. Parker tentou mais uma 

vez satisfazer-se, ao elevar o volume e a flexibilidade do som de seu sax. 

Mas a noite era de Gillespie, que tentou apagar o chamado do saxofone, 

tocando alto e claro: hoje, o rei sou eu!

Bird escondeu-se novamente, enquanto Dizzy explodia tímpanos da 

platéia e pensava: “Vou devolvê-lo a KC!”.

* * *

Ele acordou com o próprio grito de “não” e com o soar insistente da 

campainha. Sentia-se cansado, com o corpo dolorido, e não conseguia se 

levantar pra atender à porta. Esperavam em silêncio. Dois corpos estáticos, 

esperando a ação de um sobre o outro.

Gritou novamente quando percebeu que a pessoa do lado de fora se 
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afastava. Era um grito de medo, um chamado. Alto, porém, derrotado.  Os 

passos se reaproximaram e ele, enfim, pôs-se em pé. Ainda bambo, saltou 

pra abrir a porta. A sua frente, um garoto assustado, olhos esbugalhados 

pela imagem que ele e sua sala lhe ofereciam.

Ele rompeu o silêncio:

— Não tenho nada para aqui para você. Se você procura por alguém, 

não é aqui. Vivo só. Não tenho e não quero crianças nesta casa, ok? Área, 

moleque!

O menino, ainda mais assustado, respondeu-lhe que uma moça bonita 

pedira para que lhe desse um recado. Ele o cobriu com tantas perguntas 

— “Que moça? Qual seu nome? Que roupa vestia? Onde ela está agora? 

Como era ela? Por que não veio pessoalmente?” — que o garoto não soube 

por onde começar. Com lágrimas escorrendo pelo rosto, disse que não sabia 

de nada, apenas que a mulher havia lhe dado umas moedas e... Ele berrou 

para que o menino lhe dissesse logo qual era o recado, mas enquanto este 

lhe falava, seus ouvidos captavam apenas o som de um trompete que o 

levava à loucura.
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