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Alguns discos ndo necessitam de palavra alguma para defini-los. Imagine
entdo alguém se atrever a ndo so6 defini-los, mas também criar um enredo
sobre a magia que os discos possuem. Essa & a proposta da MOJO Books,
due acredita que bons discos, boa mUsica, podem render mais do que
aqgueles doces acordes que penetram na mente; podem se transformar
num trabalho literdrio que bringue com todos os segredos escondidos nas
escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com influén-
cias e estilos Gnicos, aceitaram esta drdua tarefa: escolher um disco e
verté-lo para a mais pura literatura contempordnea.

Danilo Corci
organizador
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Para a cidade de Santo Amaro,
amo a poesia de suas ruas e
“os riscos que corre essa gente morena’.



“Eu ndo sou daqui
eu ndo tenho amor
eu sou da Bahia

”

de Sdo salvador

MARINHEIRO SO
(Cantiga Popular)
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Londres. Deve ser pouco mais de nove da manha - as
manhas daqui sdo como um amanhecer que ndo quer terminar.
No céu sem discos voadores, um facho de sol ameagou romper
a barreira de nuvens gris, mas logo se recolheu, dando a essa
nova manhd um aspecto similar as que conheci no interior da
Bahia, quando saia sem destino do velho sobrado do meu av,
decadente herdeiro de um sobrenome baronesco feito outros
tantos da regido, solitario sob uma espessa bruma. Ninguém
sabe quem sou, até eu me desconheco. Deve ser pouco mais de
nove da manha e ainda ndo dormi.

Cheguei ao prédio de Notting Hill Gate, onde moro com
Jjunkies, imigrantes (i)legais, desocupados e uma malta variada
de tipicos personagens do imaginario londrino, e decidi sair por
ai. Vivo numa constante letargia, sem perspectivas ou objetivos,
ndo vicejo, quase agonizo. Trabalho a noite num restaurante
mexicano pertencente a um nicaragiiense-com-cara-de-
mafioso-italiano que idolatra Fidel e repele Che: “ficcion”,
adora repetir. Nao discordo ou concordo com suas teorias, no



entanto me incomoda o seu insistente brado de “ficcién” entre
exageradas baforadas em uns charutos nada cubanos.

Nunca obedeci a cronologia da vida e a sua imposicdo de
légicas, no entanto, sinto algo, em mim, se despedindo: “J4 ndo
era a hora”, diriam satisfeitos os prematuramente vencidos pela
idade - o adeus me escolheu como quem escolhe entre cores.
Dificuldades se agrupam e esperam de mim uma forca inusitada
ou uma tristeza imediata - nada encontram. O que aguardar
de alguém como eu? Poucos amigos, pouca sorte, poucas
circunstancias... Quase todos ignoram a minha parca existéncia,
o que de certa forma, pra mim, é um enorme favor. Abduzido
pela apatia, nenhum fulgor acrescento em quem naturalmente
reluz, protagonizo farsas e acredito em absurdas hipéteses, o
que me obriga a recomecar a qualquer oportunidade menos
tragica de felicidade. Longe dos holofotes da hipocrisia sou
simplesmente um espectador que distraidamente assiste aos
segundos e coleciona suas frustragdes.

Deve ser pouco mais de nove, e até o cheiro orvalhado
do parque com sua grama verde mais do que verde me traz uma

antiga manha.
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Quando menino, Santo Amaro ainda ndo agonizava, mesmo
com seus filhos mais abastados rumando pra capital em busca
de um desejado diploma de “doutor” (status que substituiu os
condes, viscondes e marqueses). Eu era apenas mais um, mais
um de uma numerosa familia que abrigava irméaos, sobrinhos,
primos, tios, agregados. Mais um a correr divertido por caducas
brincadeiras.

Sinto agora um saudosismo excéntrico, confesso. Saudade de
“ovapor chegou” ou “vai partir o vapor”,que criava o maior rebulico
e disse-me-disse tipico do Reconcavo, saudade da auséncia de
fronteiras ou distancias, dos calcamentos de paralelepipedos, das
matas de pés de aracgds - meu reino encantado. S6 me aquietava no
trem pra Cachoeira ao ver as aguas do Paraguacu, as casas simples
e coloridas do caminho ou nos passeios de bonde da companhia
de Trilhos Urbanos, onde tudo era magia: o sergimirim; o largo
da cruz; o cais de Araujo Pinho; os saveiros no Subaé. Nasci numa
cidade cortada por um rio, corte que expde minhas visceras,
deflagra a alma, ri no espelho feito uma cicatriz.



A Tower Bridge e o Tamisa nunca apertaram meu coragao.

Peguei-me cantarolando uma can¢do do Rubber Soul.
Estranhamente, ja estou a alguns meses na Inglaterra e nao
escutei nada sobre eles: se eram legais, se fazem falta ou como
eram enfadonhos - nada. Nenhuma roda de conversa ou musica
na programacdo das radios piratas, num violdo, por acaso...
Quisera acreditar no contrario. Alids, a cidade que conhec¢o
ndo combina nada com eles. Londres é um marasmo dia e
noite, amorfa e cansativa, sequer me permitiu desfiar meus
preconceitos. As pessoas sdo apdticas, evasivas e indolores,
com sua pressa tranqiiila ndo vejo nelas o ar de superioridade
e esnobismo tdo propagado. Ndo ha dandis e ainda ndo fui
apresentado ao famoso humor inglés.

Definitivamente, Beatles ndo combina com essa Londres,
assim como nao combina comigo.

Continuo cantarolando e nem sei bem o que é, talvez nem
seja do Rubber Soul, talvez nem seja Beatles.
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Aulas delatim, comunhdo, missa... A presenca da austeridade
eclesiastica era uma constante na nossa familia. Na Matriz da
Purificacdo, entre sermdes e hinos a Virgem Mae Purissima, o
Padre José aproveitava para condenar aimoralidade e reafirmar
que a Igreja deveria ser obedecida em toda circunstancia e pros
fornicadores, impios, ateus e hereges estavam reservadas penas
eternas. Travesso, eu era admoestado freqiientemente, qualquer
vidraca quebrada ou palavrio proferido era suficiente pra ser
condenado a rezar ajoelhado nio sei quantos Pai e Ave. Sabendo
disso, todos os garotos tornavam-se anjos no confessionario. La
em casa, como na cidade inteira, a trezena de Santo Antonio
e a novena da padroeira conviviam harmonicamente com as
milagrosas folhas das benzedeiras e Orixas. (E, hoje, se essa dor
ndo me tivesse, sera que Deus me abencoaria?).

Lu, uma das muitas primas que vivia conosco, era a tnica
pessoa que tentava quebrar a modorra santamarense. Ela
costumava me levar as matinés dominicais do Cine Subaé, onde
assistiamos as peliculas italianas, francesas e mexicanas. Vi



poucas fitas americanas, ndo porque nao quisesse, mas Lu nunca
gostou, dizia que aquilo ndo era cinema. Melhor pra mim: Greta
Garbo, , Bette Davis, , Gina Lollobrigida. Tantas foram as divas
que adornaram minha vida - mesmo assim nunca me impediu
de colecionar fotografias das estrelas norte-americanas que me
faziam chorar.

“Pra variar um pouquinho” ela me levou ao programa de
calourosdaradiolocal (modismodaépoca) prarecitarumpoema
de minha autoria que eu, com a ingenuidade caracteristica da
idade, acreditava ser incrivel. Eram somente trés tercetos, coisa
simples na forma e no contetido, onde nao fazia uso de termos
como “aves”, “céu”, “nuvens”, “sol”, “lua”, etc. Ao final do Ultimo
verso o siléncio tomou conta do animado auditdrio, ndo sei se
pelas longas pausas que fiz ou se pelas imagens pobres, cheias
de oximoros, s6 sei que aquilo foi deveras constrangedor.

Recentemente escrevi um poema em inglés repleto de “sky”,

» o«

“moon”, “sun”, “birds”...
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Vou ao cinema todos os dias.

Nem todos os dias almogo ou durmo ou vou ao banheiro,
mas todos os dias vou ao cinema. Assim que desembarquei,
mesmo sem saber em que lugar ficar, fui ao cinema - ato repetido
até hoje. Assistia as producdes na tela do Electric Cinema, onde
me tornei habitué. Cada seqiiéncia construida inusitadamente,
cada texto e interpretacdo mais verossimil, cada personagem
mais humano lembrava minha prima Lu.

(Prima Lu morreu sem conhecer um homem ou assistir a
um filme americano).

Exausto de tudo, inclusive do cinema conceitual, passei, sem
pudor, a freqiientar as sessdes duplas (ou “veja dois pelo preco
de um”) de filmes baratos de kung fu e pornografia nérdica
em teatros decadentes cheirando a chiclete; entreguei-me,
cotidianamente, a trés horas continuas de pancadaria e seios
fartos.

Nessas sessOes vi também varios de Marilyn Monroe,
Elvis, Dean Martin e Jerry Lewis, Buster Keaton. O alivio da

despretensdo me serviu como um acido lisérgico.



Durante o més de junho, o frio se manifestava com maior
intensidade, mas este - ao lado da chuva, da fumaca, das
quadrilhas, do milho verde e do amendoim - era somente
mais um dos ingredientes da festa a Sdo Jodo Xangd Menino.
Eu costumava ajudar os mais velhos na prensagem do jenipapo
pra confecgdo do licor em troca de algumas balas a mais da
fruta. Durante esse periodo as tardes mortas em volta da praga
ganhavam vida nova com as fogueiras, as bandeirolas e baldes
e os sanfoneiros que se apresentavam nos coretos decorados:
qualquer baido do velho Gonzaga me tomava (ainda escutei
“A Hora do Adeus” no taxi a caminho do aeroporto). Foram
muitos os festejos juninos sem os conflitos e ansiedades que me
perseguiriam, porém um que ficou em mim que nem um retrato
de familia que sempre esteve na parede da sala foi exatamente
aquele que nio choveu, nio teve fogueira, bandeirola, baido na
praca e nem bala de jenipapo. Apenas lamento pelos mortos
num incéndio causado por fogos de artificio.
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Ha algumas semanas estive numa reunido de intelectuais e
pseudos na casa de um fulano meio famoso meio gay, amigo-
do-amigo-do-amigo-de-alguém que achou que eu poderia
gostar de me envolver, “encontrar uma turma”. No apartamento
praticamente ndo existia mobilia, s6 gentes: escritores, artistas
plasticos, atores, modelos, garotos de programa, groupies,
travestis, resquicios de beatniks, viciados. Atribo vanguardista. O
ambiente com luzes baixas era claustrofébico, muitas conversas
paralelas, muitos copos, papos irritantemente superficiais e
controversos; bebida nem tanto. Jovens conservadores numa
tentativa forcada de negacdo da pop art, do flower power, de
Bob Dylan, de Sylvia Plath, mas quase todos em busca de um
prototipo qualquer para emular um Andy Warhol/Jagger.
Aquilo me soava tosco e cheio de pose, uma sofisticacdo cafona
onde eu procurava efervescéncia cultural. Ali, com naturalidade,
experimentei LSD pela primeira vez. Pensei que veria todas as
cores imaginaveis, como numa capa de LP de rock progressivo,
no entanto apaguei completamente. Quando dei por mim, vi



imagens em preto e branco, tabléides com manchetes de um
Brazil intercaladas com vozes dispersas, frases desconexas de
repreensdo. “Abrir as portas da percep¢do?” - apenas vertigem.

0 que mais havia no velho sobrado, além de fantasmas de
escravos e escravocratas, eram tias: irmas de meu pai, irmas
de minha méie, irmas dos meus avos e outras tantas que por
forca do habito se tornavam automaticamente tias. Todas
possuiam sua fun¢do ou obrigacdo que cumpriam com uma
alegria rigorosamente natural, das mais complexas as mais
triviais, nem que fosse comprar verduras frescas na feira livre
de sabado. Existia até a que colocava os pequenos pra dormir,
ela organizava a balbtirdia infantil, trocava as roupas das camas,
auxiliava na oragdo e dava um beijo de boa noite em cada um.
Numa noite daquelas, enquanto todos adormeciam, ela me deu
seu tradicional beijo, e mais um no pescoc¢o e no torso nu, e no
umbigo e varios no meu pau de menino - que ela colocou naboca
e sugou com muita saliva e ferocidade, quase me machucando.
Meu pau ndo ficou duro, mas ela ndo parou. Quando achou por
bem terminar, respirou fundo e ndo quis me olhar, levantou e
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saiu do quarto. Nas noites seguintes 14 estava ela, organizando
a balburdia, trocando a roupa de cama, auxiliando na oragio
e nos dando seu tradicional beijo de boa noite, como se nada
tivesse acontecido.

Sexo-sexo, a vera, s6 conheci tempos depois, com Neide,
a filha tempora da Néga Dolor, nossa empregada. Minha avo,
matriarca severa, tratava sua mie como se ainda existisse
escraviddo, aos gritos e insultos. Aparentemente ela ndo ligava,
talvez achasse que ainda vivia no tempo das sinhas. Mas com
Neide era diferente, ela era indomita, dona do seu nariz ndo
aceitava ordens nem da maie, fazia o que queria e quando
queria, ndo tinha recatos ou hora de sair e muito menos de
chegar. Negra de porte altivo e personalidade marcante que
desconhecia desacato e ndo levava desaforo. Parecia uma nobre.
Modelo que jamais consegui imitar.

“Ainda quebro o cabago desse moleque” - falava com uma
gargalhada cinica sempre que me encontrava. Na primeira
vez que ela me pegou a marra, atras da mangueira do quintal,
decepcionei e fiquei nas coxas (eu, aprendiz de punheteiro, me
assustei com tantaresponsabilidade). Nasegundaoportunidade,
num fim de tarde caloroso, com muito esfor¢o e meio litro de
aguardente, consegui permanecer dentro dela cerca de cinco



segundos. Primeiro porre, primeira paixdo, coisas que ndo se
esquecem facilmente - deveriamos ter mais ou menos a mesma
idade.

Caminho a esmo com meus fantasmas pela calcada umida
de uma avenida britanica que ndo sei o nome, ao atravessar
suas vias sem receio (como se andasse em circulos), alterno
a velocidade dos meus passos conforme a recordacdo que me
afaga. Levo as maos nos bolsos de um casaco preto enorme,
comprado sem pressa num bazar de domingo. Poucos passam
por mim, mal os reparo e nas ruas quase ndo ha o que se ver, lixo
e vagabundos embalados com rétulos e pompa aristocraticos
se acumulam - cartdo postal da crise que consome o pais. A
paisagem é repetitiva e monétona, semelhante a um desenho
animado da Hanna & Barbera, o ambiente parece ndo mudar.

Uma bandeira gasta do Tottenham numa janela e o colorado
démodé dos routemasters tentam, timidamente, confrontar o
eterno cinza londrino, sem muita sorte. O outono se avizinha
no calendario e penso no que poderia ser mais cliché do que
isso e ndo encontro resposta com facilidade - os dias e as
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estacdes passam acenando por mim. Aguardo a passagem de
um automével enquanto um grupo de jovens se aproxima de
um policial, ele aparenta satisfacdo em seu impecavel uniforme
ao atender os garotos; e eu, que nao o invejo, sigo cada vez mais
distanciado de tudo.

As vezes acho que apenas habito um corpo farto de
alucinagdes.

Acreditando-me apaixonado, concebi para Neide um soneto,
com versos totalmente cafonas e constrangedores ainda hoje ao
relembra-los. Datilografei esmeradamente com fita vermelha,
pus num envelope e me dirigi a praga do mercado, onde os
negros com seus ritos afros comemoravam o 13 de maio
batendo candomblé, o bembé, até o amanhecer - quando seria
langado ao mar o presente em agradecimento aos Orixas. Diz
a lenda que no ano em que ndo é comemorado, uma praga cai
sobre a cidade - aprendi a ndo questionar o invisivel.

Ao chegar, ndo foi dificil encontra-la: no centro de um
grande circulo humano ela dangava freneticamente, enquanto
entoavam dialetos incompreensiveis e louvores a Princesa



Isabé. Sua gargalhada ja ndo parecia cinica, Neide estava muito
feliz - algo que nunca fui. Enquanto observava, amassei o
envelope calmamente e o atirei num monturo de resto de feira,
sem amargor ou decepgdo. Conscientemente conformado.

Aproveitei pra acompanhar as manifestacdes culturais:
a capoeira; o samba-de-roda; o négo fugido. Principalmente
a malicia e leveza do maculelé praticado pelos discipulos do
Mestre Popd. Costumava brincar tentando copiar os passos
e a ginga que verdadeiramente admirava e que nunca me foi
permitido aprender. Antes de ir, 0 mestre se aproximou de mim
juntamente com dois mulatos fortes insinuando algo agressivo,
medo desanuviado com seus gestos e voz lentos, e me disse,
entre outras coisas, que eu era um preto de casca amarela,
sempre rindo com seus poucos dentes, e que eu deveria carregar
a sina do meu passado sozinho: “O qué, oqué-aro , se perder
ndo, esconder nao. O qué, Oxossi oqué-aro”.

Talvez hoje ainda se festeje o Bembé do Mercado.
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Abandonei as aulas de inglés pra estrangeiros quando
descobri a beleza e cumplicidade do siléncio. Resolvi me
tornar um ouvinte passivamente confortavel, de atos e
olhares econdmicos, sem contesta¢des ou divagacdes - de tio
contido, sou quase invisivel. Por falta de op¢do, monossilabos
sdo substituidos por frases curtas e precisas, onde, com
pouquissimas palavras, digo o estritamente essencial.

“Cala por extravagancia”, ha quem diga.

Tenho poucos amigos, uns dois colegas de trabalho; uns trés
fregueses mais assiduos do restaurante; um traficante porto-
riquenho, vizinho de quarto; uma funcionaria do cinema; talvez
uns cinco, no maximo. Verdadeiramente, ndo sdo amigos, reles
conhecidos que memorizaram minhas feicdes, pessoas que
cobram de mim um sorriso, alguma palavra a mais, uma histéria
de indigenas e serpentes gigantes ou sobre orgias carnavalescas
em Buenos Aires.

Cala por desalento, hd quem pense.

S6 ndo quero contato com brasileiros. Os que encontrei me
trataram como se eu fosse um desaparecido, abragos demorados e
apertados, efusivos beijos e gargalhadas, teve até quem chorou.

Calo pelos brasileiros.



Meu ensino era completado em casa, com direito ao rigor
da época e ao sabor das belas letras. Raros eram os livros que
tinhamos e mesmo ndo existindo livraria ou biblioteca na
cidade, os versos tinham o seu lugar nos saraus improvisados
no saldo, sempre havia quem soubesse de cor um Bilac, um
Pessoa.. Encantava-me ainda uma edi¢do alinhavada, com
algumas paginas soltas e cheirando a passado, de Oliver Twist.
Aquela histdria fazia a minha alegria.

Quando conclui o curso fundamental e fui aprovado nos
exames de admissdo, sabia que chegara minha vez de buscar o
titulo de doutor.

Fui embora no comec¢o do ano, depois do carnaval. Minha
mde e irmds me deixaram na porta: abracos ligeiros pra
esconder o fortuito de uma lagrima. Meu pai, homem rude e
justo, me levou até a estacdo, orgulhoso, carregava a mala de
couro cumprimentando indistintamente a todos que encontrava
no trajeto com um leve aceno de chapéu.

(Um dia encontrei uma luxuosa edigdo de Oliver Twist, em
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capa dura e ilustracdes de um pintor francés, num pub entre
outros livros que serviam como decora¢do. Nenhuma dose de
melancolia se manifestou em mim. Pedi uma cerveja).

Sozinho na capital, musica era o balsamo que eu fielmente
recorria pra suportar a fossa que teimava em me afligir o
espirito, varios discos dividiam a preferéncia da agulha da
minha vitrola. Canhestramente ousei escrever algumas cangdes
que nio fariam bonito nem a janela da musa apaixonada.

Passava boa parte dos meus dias na praia de Itapoa ou na
lagoa escura do Abaeté com nativos e fazendo novas amizades
(“no Abaeté tem uma lagoa escura, arrodeada de areia branca”,
cantava Caymmi). Era comum fumar unzinho no fim de tarde
chuvoso, enquanto da janela do meu apartamento observava
intrigado o verde obsceno das aguas do Dique do Torord.

“TEMPO DAS AGUAS”

Foi a unica frase que consegui escrever, em letras
garrafais e canetas coloridas, na primeira pagina do diario
que nao terminei.

No decorrer dos anos, Salvador se tornou uma avalanche
de sinceras descobertas, bacana era participar dos movimentos
estudantis, politica era a palavra de ordem; alienado, a ofensa.
Pichar muros de viadutos e faculdades e fugir dos “milicos” ja era



mais do que corriqueiro. Eu ndo compreendia muita coisa e nem
fazia questdo. Nao tinha lido os livros constantemente citados
nas reunides, principalmente aquelas em que participavam
companheiros do sul com pseuddnimos e discursos inflamados
de guerrilha. Trotskistas, leninistas, ex-stalinistas - achava
a esquerda brasileira careta. Ndo me interessava, estava ali
pela festa, pelo sentimento de subversdo, pelo espirito juvenil
utdpico. Queria participar de algo, integrar o métier.

Numa reles distribuicdo de panfletos mimeografados, que
nem mesmo participei, muitos foram presos. Alguém ligou na
madrugada desesperado, dizendo que tava caindo todo mundo.
Pela manh3, quando a campainha tocou, néo tive dividas.

Em Portobello conheci um casal de musicos portugueses
meio hippies que planeja se apresentar na Ilha de Wight sem
dia previsto. A lingua, tdo silenciada, nos aproximou e meu
interesse musical comegou a ressurgir.

Jorge é o exemplo do cara descolado, falante e com uma
boca que deve ter mais dentes do que o convencional. Possui um
violdo artesanal, cheio de efeitos dolorosamente sonoros, anda
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sempre na companhia da alegre e festiva comunidade jamaicana
a tentar aprender a musica deles. Julia, a outra metade, é filha
de pai brasileiro e mde portuguesa, gosta de cantar antigos
sambas em arranjos lisérgicos, sem parentesco com os originais
- embora uma versao psicodélica de “Mora na Filosofia” tenha
ecoado insistentemente na minha cabega, ndo simpatizo muito
com aquelas recriacdes, prefiro suas interpretacdes mais sutis
para cangdes do Who, T. Rex e do Grateful Dead. Certa vez
ela quis saber o que eu fazia no Brasil: “poemas”, respondi.
Terminou de beber sua Coca-Cola num tnico gole e saiu sem
se despedir. (Julia é totalmente andrdégina, alta e esguia, lembra
uma alienigena de producdo “B”, ostenta um misto de blasé e
offline - as vezes nem parece estar presente. Talvez ela cante
na televisdo, o que, até agora, ndo ocorreu). Dias depois ela
perguntou se eu tinha algo publicado, sem hesitar apanhei um
volume das poesias de Gregoério de Matos embaixo do balcdo.

“Mas este ndo é teu”.

Nao disse que era como se fosse, certamente era mais
interessante do que qualquer coisa que eu poderia escrever,
disse apenas que era o unico livro que eu trouxe na bagagem e
um apressado “pode ficar” - ela o atirou com pouco cuidado na
bolsa e saiu, como de costume, sem se despedir.



Por motivos superiores, da Copa do México conheci somente
os gritos, porém como explicar isso para os fanaticos torcedores
ingleses que vivem a comparar seus idolos de 66 e 70 com Félix
e Everaldo. As vezes prefiro omitir minha nacionalidade pra
ndo escutar a mesma ladainha de sempre. Parece que eles sé
encontram animo para exaltar Bobby Moore e Gordon Banks.

A ultima partida que assisti foi Bahia contra Leénico,
na Fonte Nova, um zero a zero mais do que sem graca, pela
semifinal do segundo turno do Campeonato Baiano. Nas minhas
temporadas em Santo Amaro, meu pai, tricolor fervoroso, ndo
me abracava nem procurava saber como fui de viagem, como
iam os estudos, coisas assim. Apenas perguntava se fui a tal jogo,
balangava a cabeca positivamente mesmo nédo sendo verdade e
ele exclamava, ainda euférico com um jogo de dois meses atras:
“Eu sabia que seria batata!”.

Nao vi a Copa do México, recentemente vi a de 66 num
documentario da BBC.
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Na noite passada Julia, completamente bébada, falou que
ndo havia lido o livro, mas me presenteou com Tristes Tropicos,
de Lévi-Strauss, e uma fita K-7 com algumas cangoes do Let It
Bleed, dos Stones, disse ainda, numa concordancia e regéncia
impecaveis, doces palavras do mar, como letras de um fado
amargo. Eram tdo bonitas aquelas mentiras que ndo tive a
coragem ou vontade de nega-las. Nao que eu quisesse acreditar,
longe disso, mas eu precisava ouvir frases assim: carentes de
realidade e que me conduzissem a um universo paralelo no qual
ndo me permitiria jamais a residéncia, somente esporadicas
visitas. Como ficou facil prever, aquelas mentiras repercutiram
durante a eternidade de uma tnica noite - nada mais.

Permaneci preso numa cela comum de delegacia durante
uma semana, sozinho, mas sem desespero. Um dia meu pai
apareceu com um politico do interior, Dr. Senna, que me disse
semrodeios que estava tudo diferente e ndo poderia fazer muita



coisa. Meu pai, meio resignado, apenas falou que o Fluminense
de Feira de Santana tinha levantado a ta¢a do estadual e que
havia uma manigoba no capricho me esperando.

Na madrugada seguinte fui transferido para um presidio
nio sei onde. Eramos poucos, menos de vinte, para tanto
espaco, jovens imberbes e assustados. Ndao nos diziam nada,
vigiavam, logo ganhei destaque porque falava bem e bastante,
mobilizava os internos e exigia melhorias. Conseguimos assim
uma refeicdo aceitavel, mais tempo no patio, livros e até uma
bola. Meus companheiros me apelidaram de O Professor, para
todo e qualquer problema tinham em mim a solu¢do. Com
dezenove anos, eu era mais do que lider, era uma espécie de
ancido naquela aldeia, até os “milicos” consideravam minha
opinido. Porém, na mudanga de comando, foi exatamente essa
caracteristicaquemelevouaserclassificadocomomanipulador
e subversivo, o uso da palavra tinha me apunhalado.

Quando o presidio comegou a inflar, me liberaram do
“confinamento” com a condi¢do de abandonar o pais em cinco
dias, “nem uma hora a mais”. Voltei para Santo Amaro abatido
e encontrei a familia em festa, realmente a manicoba estava
caprichada. Nada falei sobre deixar o Brasil, mas cinco dias
depois estava embarcando pra Europa.
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Deve ser quase dez da manhj, ainda ndo dormi nem vi a
estrela matinal pela janela do quarto (s6 a do norte, que trago
no peito como um distintivo). “E bom viver” - assim dizem e eu
que estou vivo, vivo farto de tudo: dessa terra, dessa Londres.
Estou aqui por descaso do destino, pra dizer “sim” ao sim. Ndo
ha pra quem olhar, a quem dizer “oi”, aonde ir... Estou sozinho
e a cidade deve ser realmente bonita, embora minha vida agora
ndo passe de um atimo, de outro sonho azul, de um mosaico
technicolor de alucinagdes confusas revestidas de lembrancas
(eu ndo vim aqui para ser feliz). Paro defronte ao Electric
Cinema, um cartaz recém-colocado anuncia um novo filme, ndo
sei se aguardo a sessdo ou se permaneco a rodar, sei apenas
que tudo cai em mim com uma fatidica nostalgia: Gregorio
de Matos; Gordon Banks; Oxossi; disco voador; uma antiga
cangdo dos Beatles; Rolling Stones; reggae; Gonzagdo; Subaé;
Che; Cardinales belissimas; Néga Dolor; o impecavel uniforme
do policial; o velho sobrado; capoeira do Brasil; Oliver Twist; o
bonde; o vapor.

Deve ser quase dez da manhi e ainda ndo dormi.

Chega de saudade.
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“S6 as das vozes conhecidas”, pensava. Guardou algum
dinheiro para comprar a secretdria eletrénica.

No fundo somos todos covardes. Aquela forca que nos
arrastava para o bravo combate primitivo ja ndo faz sentido.
Nos escondemos numa risada histérica como quem quer se
descolar de grudentos olhares, fechando timidamente os olhos,
nu na vitrine, sob a voz estridente que berra alguns palavrdes
por minuto como se aquele ar remexido pela rebeldia verbal
adolescente compusesse uma manta de protecdo, formasse um
mantra. Numa aparente vida existencialista, ou amoral, numa
vida atéia e junkie, entre as flores de plastico que arranjam o
kitsch daquela cozinha com cheiro inconfessavel de mae, as
vezes atras da porta, sob o sof3, no vdo da escada, enrolada nos
rosarios de contas de acrilico, coberta por delicados papéis-
biblia, no escuro.

Viajou para fugir, ele. Planejou o risco: quantas horas
quebrando pedras em troca de uma passagem para Londres?
Detestava inglés. Detestava aulas de inglés, detestava as pessoas



que cantavam junto quando Ella, Nina, Billie na vitrola. A paixdo
de uma via estreita, sacrificio de Cristo, cruz, fez um rasgo no
orgulho e aprendeu as oragdes precisas (show me from behind
the wall). Voou e foi. Deixou em casa algumas coisas sem valor,
sua mulher, estirada no tapete, cena patética.

E chegou. A primeira vontade que teve foi de escrever
uma carta. No fundo ainda estava 14, perto das coisas que o
ameacavam quietas, perto de uns rostos sorridentes bizarros,
freak show produzido por ele mesmo.

“Se esquecam de mim! Eu ndo fago parte disso, sacaram?
N3o quero mais nada disso, ndo me olhem assim, ndo me olhem
assim, parem de me olhar, caralho, parem de me olhar!”

“Marulha essa saia de chita e grava numa fita pra mim”
Sinto falta da tua musica. Sinto falta de umas coisas que nem
aconteceram. Isso ai, beibe, é Ella Fitzgerald. Quando sinto falta,
eu ouco. Londres tem um cheiro doce-amargo em todos os lugares.
Mas talvez seja so eu que sinta. Talvez seja a falta sei ld de que de
ld presa no meu nariz. Mas de resto, é igual ai. Com muito mais
gente maluca. Meninas lindas de olhos vazios, aquele olhar vazio,
sabe? Estd em todos os lugares.

Terminou de escrever, enviou o postal gratis (estava ali tdo
a mao, destino). Que trajeto faria aquele papel até chegar 14 na
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prainha? Longe das cores, de onde estd agora. O conforto da
mensagem em suspenso, em processo. O tempo daquele espago
percorrido pelo postal era como se se embrulhasse em um
onibus a caminho de la.

Quis estar aqui, ele era um covarde, como todos somos.
Estava no sagudo, como combinou, um encontro barulhento,
velhos amigos. Partiria dali para um lugar qualquer, ndo
importava onde. Ele ndo ia sair de si: “tu ndo te moves de ti".
Um alivio. Viveu depois disso muito pouco. O tempo é circular
e se enleia na saudade. O tempo para. As a¢des ficam plantadas
em uma dimensao sem espaco, uma espécie de limbo, um lugar-
nenhum em que nada move. S6 a vista de dentro, que se esvai
aos poucos, é a vida possivel.

E ela, a vida, se contou em uma linha de histéria até receber
aresposta dela. Leu.

Quero te contar que marulho sempre pensando em vocé. E
que ndo hd nunca siléncio aqui. Que o mar vem-e-vai sempre.
E eu me-vou ai se vocé quiser. Aquele jogar cabana, lembra?
Voltei. Me escondo assim cada pedacinho de mim Id embaixo.
Serena disse que deve ser algum problema de infdncia. Mas me
escondo, sempre. Me escondo de mim. O menino fica repetindo
aquela histéria que o sol td Id em cima das nuvens. E que de l1d a



imagem é bem bonita. Ele deve ter lido. Mas é bonito de imaginar.
Ai agora eu torgo pra que o céu enuve. Fico imaginando vocé ai de
cima vendo tudo bonito. Mas sei que ndo é assim. Fico bem triste
quando nubla. Devia me alegrar. Adoro dgua. Marulho.

Maria é feita de musica. Quase nio se pode toca-la. De certo
é feita de ar que se move, s existe aqui dentro - como a musica.
Leva enroscado em seus colares um trilho de harmonia, tem o
olhar triste de uma vela quase se apagando, ou parada, quieta no
barco. Ela é pérola de sorriso branquissimo, paz, a serenidade
de seu passado. Mas ele ndo sabe disso.

Lembra que sentiu uma quase-felicidade quando a viu
lavando os pés na pia do banheiro, as pontas vermelhas, os
pés brancos de sabdo, ela com a saia amarrada entre as pernas
morenas, lavando os pés na pia, simples, falando qualquer coisa
de magnifico, como “viu, as borboletas silenciaram ontem.”
Sentou na mala que ainda arrumada atravancava o caminho no
quarto que arranjou. “Enuve”. Maria.

Se tinha Maria no tapete da sala por que est4 aqui agora?

Algumas epifanias em horas estranhas. Alfaces sentem
medo? Riu da bobagem. Ele ndo sabe ainda que sentira falta
das tolices. Porque resolveu ir embora, se afastar, desligar o
telefone. Se esconder. “Laranjas tém alma?”
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A Maria 1a. Espera uma resposta que salte daquele oceano,
ou que navegue em garrafas. Enterra os cabelos na areia, sente
um punhado de pedras entre os dedos imaturos. S6 o céu,
sem avido. Sem ninguém, ela 14. Maria 14 ndo marulha mais. O
homem do lado dela, um irmédo? A inocéncia construida nos
dias que se repetem (mas por esse trecho do universo, passei?).
Dias iguais. Lembrou-se de quando ele olhava com gula para
seus cabelos sujos de areia. Uma coisa selvagem, um amor
adolescente de saia grudada de chuva, cabelo grudado na cara,
a cara lambuzada de laranja, atirar sementes um no outro.
Bicho. Lembrou quando viu aquele moleque pomposo, gestos
exagerados e largos, canastrdo, pedindo informagdes para uns
meninos na praia. Se pode fumar? Claro que pode.

Arregagou a saia, descalga, alguns movimentos meticulo-
samente naturais, fingidos, os pés com pontas vermelhas, o
cabelo sujo de vento de areia, as pernas morenas, ela se sabia ali
provocando. Ele chegou perto. Quer um cigarro? Nao fumo, mas
vocé acha que o mar acaba onde?

Antes de ele ir embora ela ja sentia medo da distancia. Ele
ali, sentado no brago do sofa, contando entusiasmado sobre as
criangas 14 da escola, sobre o disco novo que conheceu (esse
Django é fantastico, néga, precisa ver sd), ela querendo contar



que hoje, beibe, hoje eu conversei com um velho amigo e senti
coisas que nio sinto mais quando vocé me fala, a gente se falou
por telefone, eu contei tudo pra ele, foi bobagem, eu sei, mas o
que importa é que aquele bater como antes, sabe, igualzinho,
nunca mais senti com vocé. Mas disse: bota a fita dele para eu
ouvir entdo. O tempo esculpe formas estranhas em rochas. O
amor é uma coisa estranha esculpida pelo vento, pelo tempo.

7

Aqui é bem mais parede que ai. Parede de tijolinhos. Umas
ruazinhas assim de labirinto. Me perco. Pensei que é engracado eu
ainda pensar com as mesmas palavras. Nunca mais usei. S6 uso com
vocé agora. Vocé entende que eu precisava sair dai, ndo entende?
Tudo continua aqui, como a gente imaginava. Em todos os lugares o
siléncio, a falta. O que a gente consegue fazer com a gente, né?

Sufocou a verdade. Enfeitou-a como quem se oferece aos
altares, mil velas e flores vermelhas trancadas, uma cupula
segura, clausuravaidosa. Ela inventava, criava uma histoérialinda
cercando com espelhos rochas assimétricas para transformar
aquela vida sisuda em obra de caleidoscépio. Inventava umas
andangas, fugia. Ele 13, sem saber dela muita coisa, a menina
da prainha, a menina linda da prainha, confessava (em siléncio,
para dentro). Nunca confessaram: eu te amo. Mas se queriam
bem, todos sabiam. Até que o vento.
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Ele 14 em Londres andava como quem ainda nio esta. Era
como passear pelo sagudo do aeroporto esperando. Era um
distrair a vida para quem sabe muda-la. Conheceu muitas coisas,
aprendeu alidar com aquela gente (todo mundo é muito diferente
de mim, nega). Comprou um par de botas pesadas (quando eu
voltar vai servir para segurar a cabana da praia), o primeiro
casaco, usou luvas, andou de trem. Conheceu Paris, Madri, foi
para o Marrocos, para Compostela, para Roma. Peregrinou em
Téquio, e aquela lingua estranha, o ruido das letras que ndo
lhe dizem nada, mas que sdo tio bonitas, andou pelo centro de
Londres, os judeus ortodoxos, as prostitutas, meninas lindas
olhos vazios, lhe ofereceram drogas, leu em inglés, conheceu a
rainha, andou de barco, viu o céu azul, lembrou de Maria, ela 13,
ndo respondia fazia tanto tempo. Na verdade ele nunca saiu do
meio daquelas pernas grudentas de d4gua de mar. Aqui ninguém
me conhece, sorria. L3, ficou Maria e sé.

T6 indo. Detalhes acertados e avisou Maria. Meu voo sai as
dez. Se pegar o trem hoje, chego a tempo na cidade. Um siléncio
agudo. Ela esticava os cabelos ou fazia outr gesto incontrolado
e repetitivo de quem ja perdeu o controle. Quieta. Ele pela
porta, ela se jogou no tapete, em siléncio. Patético, ele pensou.
Chorou perto do mar também. Eu preciso ir, Maria, ndo me



conheco mais. Se foi. Hoje, pensa que talvez ndo precisasse de
tudo isso, no fim das contas ainda estava ali, delirando nos pés
sujos de Maria, ouvindo aquela musica, ela, em unissono com
o mar, marulha, Maria, essa saia de chita, e grava numa fita pra
mim. Fazia um frio danado, a falta do calor moleque de Maria.
Acendeu um cigarro na janela e se imaginou em um daqueles
filmes, agora eu vejo daqui de cima o carteiro colocando uma
carta la pra mim, eu desco, é da Maria, e ela me diz:

Ontem me peguei prestando atengdo em cada coisa... Quase
perdi o trem fascinada por uma sacola que voava redondo, subia
e descia como quem danga. O vento era fraco e forte, dava um
arrepio na pele quente de tanto sol. Achei bonito. Acho cada coisa
bonita.. A mde acha que sou louca, que pareco ter parafuso a
menos. Acho que ela tem razdo. Eu era bem mais licida antes.
Mas agora, agora é tudo loucura. Ndo é que ontem sonhei que
a gente estava na casa da tia e de repente entrou um homem
estranho vestido de verde, depois virou mulher e parecia a Frida
Khalo, mas era um homem antes. Entdo, esse cara af apareceu do
nada e obrigava as pessoas a se matarem na frente dele. Horrivel.
Acordei chorando, boba eu, né? Mas sé vejo tristeza nesse mundo
e so eu percebia a danga suave da sacola no céu. Saudade de
minha vida suave com vocé.
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Podia controlar a vida como um filme, quem sabe aquela
vitrola do Joe ainda toca Piaf. Resolveu se esconder atras de um
cendrio, inventar, por que Maria ndo me escreve mais? Ja faz
tanto tempo.

Maria mudou. Levou apenas suas coisas para cidade, alugou
uma quitinete, arranjou um emprego de empilhar papéis,
abrir pastas, repeticdo. Precisava mesmo de um relégio, um
crondmetro, que gritasse a hora do “viva 14, menina, o tempo
que te resta dessa noite é todo seu”. Tinha ainda alguma coisa
selvagem (comia sentada na mesa, pés descalgos o tempo todo),
mas equilibrava o embrulho de chita que era ela em sapatos de
saltos altissimos.

Ele 14 era quase uma imagem de fumagca, vincado cada
traco no peito. Uma costura desfeita, com os buracos dos
pontos sangrando.

As caixas dispostas nas prateleiras eram tentativas de
organizar os desejos. A caixa vermelha guardava as fitas,
enroladas em papéis de carta perfumados, uma menina nativa
de uma terra ainda sem a civiliza¢do dura da pedra-concreto,
sem guarda-chuva, s6 a areia, o mar e ela - longe.

Decidiu ndo escrever mais. O tempo passava so 1a fora. Era
um relégio sem cordas sua vida de dentro. Tudo era o hiato



entre a cena patética do tapete e a espera de, quem sabe, mais
uma carta, algum movimento de antes. O desejo de antes. Sabia
que era impossivel, o grito ndo atravessa a parede, como a
oracdo ndo passa do teto. Sozinha na casa quadrada, mindscula,
se sentia pequena. As caixas eram grandes demais para a
prateleira medida.

Um dia, num café, reviu um amigo. Antes de dizer qualquer
coisa, contar como anda a vida, pois é, voltei sim, ele foi embora.
Prefiro ndo pensar nisso agora, sim aceito, pouco gelo, duas
rodelinhas de liméo, sem soda. Me abraca? Um pedido infantil,
tolo, inseguro. Desprotegida agora que 14 longe, ela ndo é mais
Maria, nunca mais marulhou, a saia de chita empoeirada junto
com a outra vida, ela agora num cinza meio Londres, na cidade
longe da prainha. Me abraca? Estupida.

As relagdes humanas sdo confusas. Tinha uma energia
primitiva cada vez que se falavam. Selvagem também, mas nido
com a ingenuidade de criancas perdidas na ilha 14 longe, ndo
como com ele. Uma selvageria inconseqiiente, irracional. Um
desejo em letras grifadas, acido. Corroia porque sempre acabava,
era vazio, tinha uma fome no peito, a gula do corpo, esquecer
da morte, delirar em orgasmos inventados em cada troca de
palavras. Aquilo tudo s6 acontecia dentro. Um desejo secreto,
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pecado, uma seqiiéncia de pensamentos sem moral, vontades,
como quem, com sede, se perde em corredores de pequenos
doces agucarados. Voltavam a se falar numa freqiiéncia calma,
auséncias compridas pelo tempo.

Marcaram de se encontrar no mesmo dia em que resolveu
enviar o cartdo postal: foto de girasséis, um amarelo quente, no
verso (arrenego de quem diz / que nosso amor se acabou / Ele
agora estd mais firme do quando comegou). Queria se esconder
naqueles ombros largos, como crianga que se some atras das
cortinas. Mas fica sempre alguma coisa para entregar, uma
pista, um remorso, o amor talvez se indo. Foi.

No carro, o siléncio constrangedor como se fosse a menina
de antes. Entre. Concentrou-se em algum detalhe da estamparia
do vestido, desculpa para ndo desistir. Se te olho nos olhos, ndo
consigo. Se me lembro de mim, me vou embora, desisto dessa
loucura, volto pra prainha, carrego os peixes no colo.

Maria sereia, salgada. Cabeca baixa de cordeiro, sacrificio.
0 amor ndo existe. Lembrava da cena patética do tapete.
Ele, o outro, puxando as cordas que amarravam o vestido,
delicadamente, certo peso masculino, touro valente correndo
atras do vermelho da renda dela. Rendida, entre a parede e ele
que a empurrava, a parede que a jogava de volta, finalmente no



espago louco que precisava - brutalidade doce. Um esconderijo.
Tinha o calor que tremia, delirio. A cena fetiche da menina de
coxas lisas abertas para o homem feito, que sabia o que fazer
com ela, lentamente. Ela se fingindo santa profanada, herege,
rameira virgem, no intervalo de tempo entre ele 14 e ela em lugar
nenhum, no oceano entre os mundos, nadando, mergulhada na
cena, sem volta. Queria nunca ter ido e chora lembrando que
foi, a0 mesmo tempo em que ri de canto da boca, olhar menina,
agradece a Deus (ou ao diabo) por ter estado.

Nosso amor estd mais firme do que quando comegou. Ele 1a
ndo conseguiu esconder a alegria melancélica de quem enterra
um tesouro e se esquece do lugar. Quanto tempo? Dois anos,
trés? O rel6gio sem corda, o tempo aparente, a vida s6 14 fora.
Acertava a hora pelo Big Bang, mas aqui dentro a ampulheta
quebrou, voou a areia que lambeu da pele de Maria. Imaginou
Maria acordando com outro, estranho. Minha, sé minha. Maria
era dele, ela 14, s6 pensava nele, mas ele em Londres, louco em
outros ares, mudou de vida. Precisa ainda de Maria, mas é tdo
14 longe, ndo volto. E Maria ndo vem. N&o cabe ela aqui. Eu ndo
quero que venha.

Maria nunca quis ir, mas foi, fez verdade a fantasia infantil,
adolescente se descobrindo, se encontrou mais algumas vezes
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com o outro. Sempre em siléncio, sem olhar nos olhos, se dava
s6 uma parte, a parte de fora, domava os movimentos, ensaiava
o ritmo do corpo em musica, se balancava numa cadéncia
cada vez mais lenta, como quem atrasa a apoteose de alguma
construcdo pitagoérica. Triade: ela, ele 13, o outro cada vez mais
perto. Tato. Gula. As velhas epifanias, poesia aquele corpo todo,
treinado, suave. Quem sabe se amor nascendo, sugado pelos
poros umidos? Insistente essa vida.

Ele 1a. Uma alegria de ver o sol de vez em quando, lembrava-
se de Maria, como o resto do traco firme da pagina de antes, o
relevo baixo, ferro quente, da alma enorme de Maria. Maduro
agora, o amor mais controlado, talvez se casasse com Victoria,
suaalunadaaulade desenho. Mas talvez ndo, quem sabe pegasse
um imagindrio trem de volta pra casa, deixasse Victoria 13,
estirada no chao da sala, patética, fugisse de novo das emocgoes
estranhas e humanas. Se reconhecia no espelho agora, era um
homem quase feliz - sempre ficam uns farelos da gente por ai.
Perdidos em encruzilhadas os desejos, as idéias, as imagens.
Escolheu o caminho, est4 aqui. Talvez nio fosse mortal como as
alfaces, os girassdis, como as borboletas silenciosas. Quem sabe
Maria existiu para mostrar o quanto ainda precisava aprender

aviver.



Maria desapareceria como uma fada desacreditada. Talvez
tenha virado bolha de sabdo, voando pro céu, estourando numa
pequena luz breve, delicada, como as laranjas com alma. O olhar
perdido de Maria ficou na memoria, suave, como os sonhos que
nunca aconteceram.
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Ella Fitzgerald, Chico Buarque, Caetano Veloso e hordrio de verdo.

Tem um blog: http.//meusecadornaofunciona.wordpress.com






SOBRE O CANTOR

Caetano Veloso & um dos pilares da MPB e filho adorado da Bahia.
Comecgou sua carreira em 1965, transitando entre a bossa nova e o
movimento hippie. Em 1968, participou da gravacdo de Tropicdlia, que
pegou a cultura brasileira no contrapé. Sua masica encontrou eco
no talento de musicos como Nara Ledo, Rogério Duprat, Torquato
Neto, Tom Zé&, Gilberto Gil e Gal Costa, fazendo nascer o movimento
que ficou conhecido como “*Tropicalismo”.

Sempre participando ativamente nos festivais de muUsica e de-
monstrando sua posi¢do politica contra a Ditadura Militar. Prisdes e
pressdes o levaram ao exilio em Londres, de onde retornou em 1972
para o langamento de Transa, disco gravado com amigos brasileiros

na Inglaterra.



CREDITOS ORIGINAIS

TRANSA — CAETANO VELOSO
Lancado em janeiro de 1972

Selo: Polygram

Para mais informacdes sobre a banda, visite:

www.caetanoveloso.com.br



ATRIBUIGAO: USO NAO-COMERCIAL
COMPATILHAMENTO PELA MESMA LICENGA 2.5 BRASIL

A MOJO BOOKS é filiada a Creative Commons.

Com este livro vocé pode:
- copiar, distribuir, exibir e executar a obra
- criar obras derivadas

Sob as seguintes condicdes:

Atribuigdo. Vocé deve dar crédito ao autor original, da forma especificada
pelo autor ou licenciante.

Uso Nao-Comercial. Vocé ndo pode utilizar esta obra com finalidades co-
merciais.

Compartilhamento pela mesma Licenga. Se vocé alterar, transformar, ou
criar outra obra com base nesta, vocé somente poderd distribuir a obra re-
sultante sob uma licenga idéntica a esta.

- Para cada hovo uso ou distribui¢do, vocé deve deixar claro para outros os
termos da licenga desta obra.

- Qualquer uma destas condigdes podem ser renunciadas, desde que Vocé
obtenha permissdo do autor.

Qualguer direito de uso legitimo (ou “fair use”)
concedido por lei, ou qualgquer outro direito protegido
pela legislagdo local, ndo sdo em hipdtese alguma afetados
pelo disposto acima.
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TRANSA i
CAETANO VELOSO
PLAYLIST ORIGINAL DO ALBUM

. YOU DON'T KNOW ME

NINE OUT OF TEN

. TRISTE BAHIA

. IT’S ALONG WAY

. MORA NA FILOSOFIA

. NEOLITHIC MAN

. NOSTALGIA (THAT’S WHAT ROCK’N ROLL IS ALL
. ABOUT)




