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Alguns discos não necessitam de palavra alguma para defini-los. Imagine 
então alguém se atrever a não só defini-los, mas também criar um enredo 
sobre a magia que os discos possuem. Essa é a proposta da MOJO Books, 
que acredita que bons discos, boa música, podem render mais do que 
aqueles doces acordes que penetram na mente;  podem se transformar 
num trabalho literário que brinque com todos os segredos escondidos nas 
escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com influên-
cias e estilos únicos, aceitaram esta árdua tarefa: escolher um disco e 
vertê-lo para a mais pura literatura contemporânea.

Danilo Corci
organizador
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Para a cidade de Santo Amaro, 
amo a poesia de suas ruas e

“os riscos que corre essa gente morena”.
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“Eu não sou daqui
eu não tenho amor

eu sou da Bahia
de São salvador”

MARINHEIRO SÓ
(Cantiga Popular)
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Londres. Deve ser pouco mais de nove da manhã - as 
manhãs daqui são como um amanhecer que não quer terminar. 
No céu sem discos voadores, um facho de sol ameaçou romper 
a barreira de nuvens gris, mas logo se recolheu, dando a essa 
nova manhã um aspecto similar às que conheci no interior da 
Bahia, quando saía sem destino do velho sobrado do meu avô, 
decadente herdeiro de um sobrenome baronesco feito outros 
tantos da região, solitário sob uma espessa bruma. Ninguém 
sabe quem sou, até eu me desconheço. Deve ser pouco mais de 
nove da manhã e ainda não dormi.

Cheguei ao prédio de Notting Hill Gate, onde moro com 
junkies, imigrantes (i)legais, desocupados e uma malta variada 
de típicos personagens do imaginário londrino, e decidi sair por 
aí. Vivo numa constante letargia, sem perspectivas ou objetivos, 
não vicejo, quase agonizo. Trabalho à noite num restaurante 
mexicano pertencente a um nicaragüense-com-cara-de-
mafioso-italiano que idolatra Fidel e repele Che: “ficción”, 
adora repetir. Não discordo ou concordo com suas teorias, no 
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entanto me incomoda o seu insistente brado de “ficción” entre 
exageradas baforadas em uns charutos nada cubanos.

Nunca obedeci à cronologia da vida e a sua imposição de 
lógicas, no entanto, sinto algo, em mim, se despedindo: “Já não 
era a hora”, diriam satisfeitos os prematuramente vencidos pela 
idade - o adeus me escolheu como quem escolhe entre cores. 
Dificuldades se agrupam e esperam de mim uma força inusitada 
ou uma tristeza imediata - nada encontram. O que aguardar 
de alguém como eu? Poucos amigos, pouca sorte, poucas 
circunstâncias... Quase todos ignoram a minha parca existência, 
o que de certa forma, pra mim, é um enorme favor. Abduzido 
pela apatia, nenhum fulgor acrescento em quem naturalmente 
reluz, protagonizo farsas e acredito em absurdas hipóteses, o 
que me obriga a recomeçar a qualquer oportunidade menos 
trágica de felicidade. Longe dos holofotes da hipocrisia sou 
simplesmente um espectador que distraidamente assiste aos 
segundos e coleciona suas frustrações.

 Deve ser pouco mais de nove, e até o cheiro orvalhado 
do parque com sua grama verde mais do que verde me traz uma 
antiga manhã.
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*     *     *

Quando menino, Santo Amaro ainda não agonizava, mesmo 
com seus filhos mais abastados rumando pra capital em busca 
de um desejado diploma de “doutor” (status que substituiu os 
condes, viscondes e marqueses). Eu era apenas mais um, mais 
um de uma numerosa família que abrigava irmãos, sobrinhos, 
primos, tios, agregados. Mais um a correr divertido por caducas 
brincadeiras.

Sinto agora um saudosismo excêntrico, confesso. Saudade de 
“o vapor chegou” ou “vai partir o vapor”, que criava o maior rebuliço 
e disse-me-disse típico do Recôncavo, saudade da ausência de 
fronteiras ou distâncias, dos calçamentos de paralelepípedos, das 
matas de pés de araçás - meu reino encantado. Só me aquietava no 
trem pra Cachoeira ao ver as águas do Paraguaçu, as casas simples 
e coloridas do caminho ou nos passeios de bonde da companhia 
de Trilhos Urbanos, onde tudo era magia: o sergimirim; o largo 
da cruz; o cais de Araújo Pinho; os saveiros no Subaé. Nasci numa 
cidade cortada por um rio, corte que expõe minhas vísceras, 
deflagra a alma, ri no espelho feito uma cicatriz. 
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A Tower Bridge e o Tâmisa nunca apertaram meu coração.

*     *     *

Peguei-me cantarolando uma canção do Rubber Soul. 
Estranhamente, já estou a alguns meses na Inglaterra e não 
escutei nada sobre eles: se eram legais, se fazem falta ou como 
eram enfadonhos – nada. Nenhuma roda de conversa ou música 
na programação das rádios piratas, num violão, por acaso... 
Quisera acreditar no contrário. Aliás, a cidade que conheço 
não combina nada com eles. Londres é um marasmo dia e 
noite, amorfa e cansativa, sequer me permitiu desfiar meus 
preconceitos. As pessoas são apáticas, evasivas e indolores, 
com sua pressa tranqüila não vejo nelas o ar de superioridade 
e esnobismo tão propagado. Não há dândis e ainda não fui 
apresentado ao famoso humor inglês.

Definitivamente, Beatles não combina com essa Londres, 
assim como não combina comigo. 

Continuo cantarolando e nem sei bem o que é, talvez nem 
seja do Rubber Soul, talvez nem seja Beatles.
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*     *     *

Aulas de latim, comunhão, missa... A presença da austeridade 
eclesiástica era uma constante na nossa família. Na Matriz da 
Purificação, entre sermões e hinos à Virgem Mãe Puríssima, o 
Padre José aproveitava para condenar a imoralidade e reafirmar 
que a Igreja deveria ser obedecida em toda circunstância e pros 
fornicadores, ímpios, ateus e hereges estavam reservadas penas 
eternas. Travesso, eu era admoestado freqüentemente, qualquer 
vidraça quebrada ou palavrão proferido era suficiente pra ser 
condenado a rezar ajoelhado não sei quantos Pai e Ave. Sabendo 
disso, todos os garotos tornavam-se anjos no confessionário. Lá 
em casa, como na cidade inteira, a trezena de Santo Antonio 
e a novena da padroeira conviviam harmonicamente com as 
milagrosas folhas das benzedeiras e Orixás. (E, hoje, se essa dor 
não me tivesse, será que Deus me abençoaria?).

Lu, uma das muitas primas que vivia conosco, era a única 
pessoa que tentava quebrar a modorra santamarense. Ela 
costumava me levar às matinês dominicais do Cine Subaé, onde 
assistíamos às películas italianas, francesas e mexicanas. Vi 



TRANSA

��

poucas fitas americanas, não porque não quisesse, mas Lu nunca 
gostou, dizia que aquilo não era cinema. Melhor pra mim: Greta 
Garbo, , Bette Davis, , Gina Lollobrigida. Tantas foram as divas 
que adornaram minha vida – mesmo assim nunca me impediu 
de colecionar fotografias das estrelas norte-americanas que me 
faziam chorar.

“Pra variar um pouquinho” ela me levou ao programa de 
calouros da rádio local (modismo da época) pra recitar um poema 
de minha autoria que eu, com a ingenuidade característica da 
idade, acreditava ser incrível. Eram somente três tercetos, coisa 
simples na forma e no conteúdo, onde não fazia uso de termos 
como “aves”, “céu”, “nuvens”, “sol”, “lua”, etc. Ao final do último 
verso o silêncio tomou conta do animado auditório, não sei se 
pelas longas pausas que fiz ou se pelas imagens pobres, cheias 
de oxímoros, só sei que aquilo foi deveras constrangedor.

Recentemente escrevi um poema em inglês repleto de “sky”, 
“moon”, “sun”, “birds”...

*     *     *
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Vou ao cinema todos os dias. 
Nem todos os dias almoço ou durmo ou vou ao banheiro, 

mas todos os dias vou ao cinema. Assim que desembarquei, 
mesmo sem saber em que lugar ficar, fui ao cinema - ato repetido 
até hoje. Assistia às produções na tela do Electric Cinema, onde 
me tornei habituê. Cada seqüência construída inusitadamente, 
cada texto e interpretação mais verossímil, cada personagem 
mais humano lembrava minha prima Lu.

(Prima Lu morreu sem conhecer um homem ou assistir a 
um filme americano).

Exausto de tudo, inclusive do cinema conceitual, passei, sem 
pudor, a freqüentar as sessões duplas (ou “veja dois pelo preço 
de um”) de filmes baratos de kung fu e pornografia nórdica 
em teatros decadentes cheirando a chiclete; entreguei-me, 
cotidianamente, a três horas contínuas de pancadaria e seios 
fartos.

Nessas sessões vi também vários de Marilyn Monroe, 
Elvis, Dean Martin e Jerry Lewis, Buster Keaton. O alívio da 
despretensão me serviu como um ácido lisérgico.
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*     *     *

Durante o mês de junho, o frio se manifestava com maior 
intensidade, mas este – ao lado da chuva, da fumaça, das 
quadrilhas, do milho verde e do amendoim – era somente 
mais um dos ingredientes da festa a São João Xangô Menino. 
Eu costumava ajudar os mais velhos na prensagem do jenipapo 
pra confecção do licor em troca de algumas balas a mais da 
fruta. Durante esse período as tardes mortas em volta da praça 
ganhavam vida nova com as fogueiras, as bandeirolas e balões 
e os sanfoneiros que se apresentavam nos coretos decorados: 
qualquer baião do velho Gonzaga me tomava (ainda escutei 
“A Hora do Adeus” no táxi a caminho do aeroporto). Foram 
muitos os festejos juninos sem os conflitos e ansiedades que me 
perseguiriam, porém um que ficou em mim que nem um retrato 
de família que sempre esteve na parede da sala foi exatamente 
aquele que não choveu, não teve fogueira, bandeirola, baião na 
praça e nem bala de jenipapo. Apenas lamento pelos mortos 
num incêndio causado por fogos de artifício.
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*     *     *

Há algumas semanas estive numa reunião de intelectuais e 
pseudos na casa de um fulano meio famoso meio gay, amigo-
do-amigo-do-amigo-de-alguém que achou que eu poderia 
gostar de me envolver, “encontrar uma turma”. No apartamento 
praticamente não existia mobília, só gentes: escritores, artistas 
plásticos, atores, modelos, garotos de programa, groupies, 
travestis, resquícios de beatniks, viciados. A tribo vanguardista. O 
ambiente com luzes baixas era claustrofóbico, muitas conversas 
paralelas, muitos copos, papos irritantemente superficiais e 
controversos; bebida nem tanto. Jovens conservadores numa 
tentativa forçada de negação da pop art, do flower power, de 
Bob Dylan, de Sylvia Plath, mas quase todos em busca de um 
protótipo qualquer para emular um Andy Warhol/Jagger. 
Aquilo me soava tosco e cheio de pose, uma sofisticação cafona 
onde eu procurava efervescência cultural. Ali, com naturalidade, 
experimentei LSD pela primeira vez. Pensei que veria todas as 
cores imagináveis, como numa capa de LP de rock progressivo, 
no entanto apaguei completamente. Quando dei por mim, vi 
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imagens em preto e branco, tablóides com manchetes de um 
Brazil intercaladas com vozes dispersas, frases desconexas de 
repreensão. “Abrir as portas da percepção?” – apenas vertigem.

*     *     *

O que mais havia no velho sobrado, além de fantasmas de 
escravos e escravocratas, eram tias: irmãs de meu pai, irmãs 
de minha mãe, irmãs dos meus avós e outras tantas que por 
força do hábito se tornavam automaticamente tias. Todas 
possuíam sua função ou obrigação que cumpriam com uma 
alegria rigorosamente natural, das mais complexas às mais 
triviais, nem que fosse comprar verduras frescas na feira livre 
de sábado. Existia até a que colocava os pequenos pra dormir, 
ela organizava a balbúrdia infantil, trocava as roupas das camas, 
auxiliava na oração e dava um beijo de boa noite em cada um. 
Numa noite daquelas, enquanto todos adormeciam, ela me deu 
seu tradicional beijo, e mais um no pescoço e no torso nu, e no 
umbigo e vários no meu pau de menino - que ela colocou na boca 
e sugou com muita saliva e ferocidade, quase me machucando. 
Meu pau não ficou duro, mas ela não parou. Quando achou por 
bem terminar, respirou fundo e não quis me olhar, levantou e 
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saiu do quarto. Nas noites seguintes lá estava ela, organizando 
a balbúrdia, trocando a roupa de cama, auxiliando na oração 
e nos dando seu tradicional beijo de boa noite, como se nada 
tivesse acontecido.

Sexo-sexo, à vera, só conheci tempos depois, com Neide, 
a filha temporã da Nêga Dolor, nossa empregada. Minha avó, 
matriarca severa, tratava sua mãe como se ainda existisse 
escravidão, aos gritos e insultos. Aparentemente ela não ligava, 
talvez achasse que ainda vivia no tempo das sinhás. Mas com 
Neide era diferente, ela era indômita, dona do seu nariz não 
aceitava ordens nem da mãe, fazia o que queria e quando 
queria, não tinha recatos ou hora de sair e muito menos de 
chegar. Negra de porte altivo e personalidade marcante que 
desconhecia desacato e não levava desaforo. Parecia uma nobre. 
Modelo que jamais consegui imitar.

“Ainda quebro o cabaço desse moleque” – falava com uma 
gargalhada cínica sempre que me encontrava. Na primeira 
vez que ela me pegou à marra, atrás da mangueira do quintal, 
decepcionei e fiquei nas coxas (eu, aprendiz de punheteiro, me 
assustei com tanta responsabilidade). Na segunda oportunidade, 
num fim de tarde caloroso, com muito esforço e meio litro de 
aguardente, consegui permanecer dentro dela cerca de cinco 
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segundos. Primeiro porre, primeira paixão, coisas que não se 
esquecem facilmente – deveríamos ter mais ou menos a mesma 
idade.

*     *     *

Caminho a esmo com meus fantasmas pela calçada úmida 
de uma avenida britânica que não sei o nome, ao atravessar 
suas vias sem receio (como se andasse em círculos), alterno 
a velocidade dos meus passos conforme a recordação que me 
afaga. Levo as mãos nos bolsos de um casaco preto enorme, 
comprado sem pressa num bazar de domingo. Poucos passam 
por mim, mal os reparo e nas ruas quase não há o que se ver, lixo 
e vagabundos embalados com rótulos e pompa aristocráticos 
se acumulam – cartão postal da crise que consome o país. A 
paisagem é repetitiva e monótona, semelhante a um desenho 
animado da Hanna & Barbera, o ambiente parece não mudar.

Uma bandeira gasta do Tottenham numa janela e o colorado 
démodé dos routemasters tentam, timidamente, confrontar o 
eterno cinza londrino, sem muita sorte. O outono se avizinha 
no calendário e penso no que poderia ser mais clichê do que 
isso e não encontro resposta com facilidade - os dias e as 
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estações passam acenando por mim. Aguardo a passagem de 
um automóvel enquanto um grupo de jovens se aproxima de 
um policial, ele aparenta satisfação em seu impecável uniforme 
ao atender os garotos; e eu, que não o invejo, sigo cada vez mais 
distanciado de tudo.

Às vezes acho que apenas habito um corpo farto de 
alucinações. 

*     *     *

Acreditando-me apaixonado, concebi para Neide um soneto, 
com versos totalmente cafonas e constrangedores ainda hoje ao 
relembrá-los. Datilografei esmeradamente com fita vermelha, 
pus num envelope e me dirigi à praça do mercado, onde os 
negros com seus ritos afros comemoravam o 13 de maio 
batendo candomblé, o bembé, até o amanhecer - quando seria 
lançado ao mar o presente em agradecimento aos Orixás. Diz 
a lenda que no ano em que não é comemorado, uma praga cai 
sobre a cidade - aprendi a não questionar o invisível.

Ao chegar, não foi difícil encontrá-la: no centro de um 
grande círculo humano ela dançava freneticamente, enquanto 
entoavam dialetos incompreensíveis e louvores à Princesa 
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Isabé. Sua gargalhada já não parecia cínica, Neide estava muito 
feliz – algo que nunca fui. Enquanto observava, amassei o 
envelope calmamente e o atirei num monturo de resto de feira, 
sem amargor ou decepção. Conscientemente conformado.

Aproveitei pra acompanhar as manifestações culturais: 
a capoeira; o samba-de-roda; o nêgo fugido. Principalmente 
a malícia e leveza do maculelê praticado pelos discípulos do 
Mestre Popó. Costumava brincar tentando copiar os passos 
e a ginga que verdadeiramente admirava e que nunca me foi 
permitido aprender. Antes de ir, o mestre se aproximou de mim 
juntamente com dois mulatos fortes insinuando algo agressivo, 
medo desanuviado com seus gestos e voz lentos, e me disse, 
entre outras coisas, que eu era um preto de casca amarela, 
sempre rindo com seus poucos dentes, e que eu deveria carregar 
a sina do meu passado sozinho: “O quê, oquê-arô , se perder 
não, esconder não. O quê, Oxossi oquê-arô”.

Talvez hoje ainda se festeje o Bembé do Mercado.

*     *     *
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Abandonei as aulas de inglês pra estrangeiros quando 
descobri a beleza e cumplicidade do silêncio. Resolvi me 
tornar um ouvinte passivamente confortável, de atos e 
olhares econômicos, sem contestações ou divagações – de tão 
contido, sou quase invisível. Por falta de opção, monossílabos 
são substituídos por frases curtas e precisas, onde, com 
pouquíssimas palavras, digo o estritamente essencial.

“Cala por extravagância”, há quem diga.
Tenho poucos amigos, uns dois colegas de trabalho; uns três 

fregueses mais assíduos do restaurante; um traficante porto-
riquenho, vizinho de quarto; uma funcionária do cinema; talvez 
uns cinco, no máximo. Verdadeiramente, não são amigos, reles 
conhecidos que memorizaram minhas feições, pessoas que 
cobram de mim um sorriso, alguma palavra a mais, uma história 
de indígenas e serpentes gigantes ou sobre orgias carnavalescas 
em Buenos Aires.

Cala por desalento, há quem pense.
Só não quero contato com brasileiros. Os que encontrei me 

trataram como se eu fosse um desaparecido, abraços demorados e 
apertados, efusivos beijos e gargalhadas, teve até quem chorou.

Calo pelos brasileiros.
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*     *     *

Meu ensino era completado em casa, com direito ao rigor 
da época e ao sabor das belas letras. Raros eram os livros que 
tínhamos e mesmo não existindo livraria ou biblioteca na 
cidade, os versos tinham o seu lugar nos saraus improvisados 
no salão, sempre havia quem soubesse de cor um Bilac, um 
Pessoa... Encantava-me ainda uma edição alinhavada, com 
algumas páginas soltas e cheirando a passado, de Oliver Twist. 
Aquela história fazia a minha alegria.

Quando concluí o curso fundamental e fui aprovado nos 
exames de admissão, sabia que chegara minha vez de buscar o 
título de doutor.

Fui embora no começo do ano, depois do carnaval. Minha 
mãe e irmãs me deixaram na porta: abraços ligeiros pra 
esconder o fortuito de uma lágrima. Meu pai, homem rude e 
justo, me levou até à estação, orgulhoso, carregava a mala de 
couro cumprimentando indistintamente a todos que encontrava 
no trajeto com um leve aceno de chapéu.

(Um dia encontrei uma luxuosa edição de Oliver Twist, em 
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capa dura e ilustrações de um pintor francês, num pub entre 
outros livros que serviam como decoração. Nenhuma dose de 
melancolia se manifestou em mim. Pedi uma cerveja). 

Sozinho na capital, música era o bálsamo que eu fielmente 
recorria pra suportar a fossa que teimava em me afligir o 
espírito, vários discos dividiam a preferência da agulha da 
minha vitrola. Canhestramente ousei escrever algumas canções 
que não fariam bonito nem à janela da musa apaixonada.

Passava boa parte dos meus dias na praia de Itapoã ou na 
lagoa escura do Abaeté com nativos e fazendo novas amizades 
(“no Abaeté tem uma lagoa escura, arrodeada de areia branca”, 
cantava Caymmi). Era comum fumar unzinho no fim de tarde 
chuvoso, enquanto da janela do meu apartamento observava 
intrigado o verde obsceno das águas do Dique do Tororó. 

“TEMPO DAS ÁGUAS”
Foi a única frase que consegui escrever, em letras 

garrafais e canetas coloridas, na primeira página do diário 
que não terminei.

No decorrer dos anos, Salvador se tornou uma avalanche 
de sinceras descobertas, bacana era participar dos movimentos 
estudantis, política era a palavra de ordem; alienado, a ofensa. 
Pichar muros de viadutos e faculdades e fugir dos “milicos” já era 
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mais do que corriqueiro. Eu não compreendia muita coisa e nem 
fazia questão. Não tinha lido os livros constantemente citados 
nas reuniões, principalmente àquelas em que participavam 
companheiros do sul com pseudônimos e discursos inflamados 
de guerrilha. Trotskistas, leninistas, ex-stalinistas – achava 
a esquerda brasileira careta. Não me interessava, estava ali 
pela festa, pelo sentimento de subversão, pelo espírito juvenil 
utópico. Queria participar de algo, integrar o métier.

Numa reles distribuição de panfletos mimeografados, que 
nem mesmo participei, muitos foram presos. Alguém ligou na 
madrugada desesperado, dizendo que tava caindo todo mundo. 
Pela manhã, quando a campainha tocou, não tive dúvidas. 

*     *     *

Em Portobello conheci um casal de músicos portugueses 
meio hippies que planeja se apresentar na Ilha de Wight sem 
dia previsto. A língua, tão silenciada, nos aproximou e meu 
interesse musical começou a ressurgir. 

Jorge é o exemplo do cara descolado, falante e com uma 
boca que deve ter mais dentes do que o convencional. Possui um 
violão artesanal, cheio de efeitos dolorosamente sonoros, anda 
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sempre na companhia da alegre e festiva comunidade jamaicana 
a tentar aprender a música deles. Júlia, a outra metade, é filha 
de pai brasileiro e mãe portuguesa, gosta de cantar antigos 
sambas em arranjos lisérgicos, sem parentesco com os originais 
– embora uma versão psicodélica de “Mora na Filosofia” tenha 
ecoado insistentemente na minha cabeça, não simpatizo muito 
com aquelas recriações, prefiro suas interpretações mais sutis 
para canções do Who, T. Rex e do Grateful Dead. Certa vez 
ela quis saber o que eu fazia no Brasil: “poemas”, respondi. 
Terminou de beber sua Coca-Cola num único gole e saiu sem 
se despedir. (Júlia é totalmente andrógina, alta e esguia, lembra 
uma alienígena de produção “B”, ostenta um misto de blasé e 
offline – às vezes nem parece estar presente. Talvez ela cante 
na televisão, o que, até agora, não ocorreu). Dias depois ela 
perguntou se eu tinha algo publicado, sem hesitar apanhei um 
volume das poesias de Gregório de Matos embaixo do balcão.

“Mas este não é teu”.
Não disse que era como se fosse, certamente era mais 

interessante do que qualquer coisa que eu poderia escrever, 
disse apenas que era o único livro que eu trouxe na bagagem e 
um apressado “pode ficar” – ela o atirou com pouco cuidado na 
bolsa e saiu, como de costume, sem se despedir.
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*     *     *

Por motivos superiores, da Copa do México conheci somente 
os gritos, porém como explicar isso para os fanáticos torcedores 
ingleses que vivem a comparar seus ídolos de 66 e 70 com Félix 
e Everaldo. Às vezes prefiro omitir minha nacionalidade pra 
não escutar a mesma ladainha de sempre. Parece que eles só 
encontram ânimo para exaltar Bobby Moore e Gordon Banks.

A última partida que assisti foi Bahia contra Leônico, 
na Fonte Nova, um zero a zero mais do que sem graça, pela 
semifinal do segundo turno do Campeonato Baiano. Nas minhas 
temporadas em Santo Amaro, meu pai, tricolor fervoroso, não 
me abraçava nem procurava saber como fui de viagem, como 
iam os estudos, coisas assim. Apenas perguntava se fui a tal jogo, 
balançava a cabeça positivamente mesmo não sendo verdade e 
ele exclamava, ainda eufórico com um jogo de dois meses atrás: 
“Eu sabia que seria batata!”.

Não vi a Copa do México, recentemente vi a de 66 num 
documentário da BBC.
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*     *     *

Na noite passada Júlia, completamente bêbada, falou que 
não havia lido o livro, mas me presenteou com Tristes Trópicos, 
de Lévi-Strauss, e uma fita K-7 com algumas canções do Let It 
Bleed, dos Stones, disse ainda, numa concordância e regência 
impecáveis, doces palavras do mar, como letras de um fado 
amargo. Eram tão bonitas aquelas mentiras que não tive a 
coragem ou vontade de negá-las. Não que eu quisesse acreditar, 
longe disso, mas eu precisava ouvir frases assim: carentes de 
realidade e que me conduzissem a um universo paralelo no qual 
não me permitiria jamais a residência, somente esporádicas 
visitas. Como ficou fácil prever, aquelas mentiras repercutiram 
durante a eternidade de uma única noite – nada mais.

*     *     *

Permaneci preso numa cela comum de delegacia durante 
uma semana, sozinho, mas sem desespero. Um dia meu pai 
apareceu com um político do interior, Dr. Senna, que me disse 
sem rodeios que estava tudo diferente e não poderia fazer muita 
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coisa. Meu pai, meio resignado, apenas falou que o Fluminense 
de Feira de Santana tinha levantado a taça do estadual e que 
havia uma maniçoba no capricho me esperando.

Na madrugada seguinte fui transferido para um presídio 
não sei onde. Éramos poucos, menos de vinte, para tanto 
espaço, jovens imberbes e assustados. Não nos diziam nada, 
vigiavam, logo ganhei destaque porque falava bem e bastante, 
mobilizava os internos e exigia melhorias. Conseguimos assim 
uma refeição aceitável, mais tempo no pátio, livros e até uma 
bola. Meus companheiros me apelidaram de O Professor, para 
todo e qualquer problema tinham em mim a solução. Com 
dezenove anos, eu era mais do que líder, era uma espécie de 
ancião naquela aldeia, até os “milicos” consideravam minha 
opinião. Porém, na mudança de comando, foi exatamente essa 
característica que me levou a ser classificado como manipulador 
e subversivo, o uso da palavra tinha me apunhalado.

Quando o presídio começou a inflar, me liberaram do 
“confinamento” com a condição de abandonar o país em cinco 
dias, “nem uma hora a mais”. Voltei para Santo Amaro abatido 
e encontrei a família em festa, realmente a maniçoba estava 
caprichada. Nada falei sobre deixar o Brasil, mas cinco dias 
depois estava embarcando pra Europa.
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Deve ser quase dez da manhã, ainda não dormi nem vi a 
estrela matinal pela janela do quarto (só a do norte, que trago 
no peito como um distintivo). “É bom viver” – assim dizem e eu 
que estou vivo, vivo farto de tudo: dessa terra, dessa Londres. 
Estou aqui por descaso do destino, pra dizer “sim” ao sim. Não 
há pra quem olhar, a quem dizer “oi”, aonde ir... Estou sozinho 
e a cidade deve ser realmente bonita, embora minha vida agora 
não passe de um átimo, de outro sonho azul, de um mosaico 
technicolor de alucinações confusas revestidas de lembranças 
(eu não vim aqui para ser feliz). Paro defronte ao Electric 
Cinema, um cartaz recém-colocado anuncia um novo filme, não 
sei se aguardo a sessão ou se permaneço a rodar, sei apenas 
que tudo cai em mim com uma fatídica nostalgia: Gregório 
de Matos; Gordon Banks; Oxossi; disco voador; uma antiga 
canção dos Beatles; Rolling Stones; reggae; Gonzagão; Subaé; 
Che; Cardinales belíssimas; Nêga Dolor; o impecável uniforme 
do policial; o velho sobrado; capoeira do Brasil; Oliver Twist; o 
bonde; o vapor.

Deve ser quase dez da manhã e ainda não dormi.
Chega de saudade.
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“Só as das vozes conhecidas”, pensava. Guardou algum 
dinheiro para comprar a secretária eletrônica. 

No fundo somos todos covardes. Aquela força que nos 
arrastava para o bravo combate primitivo já não faz sentido. 
Nos escondemos numa risada histérica como quem quer se 
descolar de grudentos olhares, fechando timidamente os olhos, 
nu na vitrine, sob a voz estridente que berra alguns palavrões 
por minuto como se aquele ar remexido pela rebeldia verbal 
adolescente compusesse uma manta de proteção, formasse um 
mantra. Numa aparente vida existencialista, ou amoral, numa 
vida atéia e junkie, entre as flores de plástico que arranjam o 
kitsch daquela cozinha com cheiro inconfessável de mãe, às 
vezes atrás da porta, sob o sofá, no vão da escada, enrolada nos 
rosários de contas de acrílico, coberta por delicados papéis-
bíblia, no escuro. 

Viajou para fugir, ele. Planejou o risco: quantas horas 
quebrando pedras em troca de uma passagem para Londres? 
Detestava inglês. Detestava aulas de inglês, detestava as pessoas 
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que cantavam junto quando Ella, Nina, Billie na vitrola. A paixão 
de uma via estreita, sacrifício de Cristo, cruz, fez um rasgo no 
orgulho e aprendeu as orações precisas (show me from behind 
the wall). Voou e foi. Deixou em casa algumas coisas sem valor, 
sua mulher, estirada no tapete, cena patética.

E chegou. A primeira vontade que teve foi de escrever 
uma carta. No fundo ainda estava lá, perto das coisas que o 
ameaçavam quietas, perto de uns rostos sorridentes bizarros, 
freak show produzido por ele mesmo. 

“Se esqueçam de mim! Eu não faço parte disso, sacaram? 
Não quero mais nada disso, não me olhem assim, não me olhem 
assim, parem de me olhar, caralho, parem de me olhar!”

“Marulha essa saia de chita e grava numa fita pra mim”. 
Sinto falta da tua música. Sinto falta de umas coisas que nem 
aconteceram. Isso aí, beibe, é Ella Fitzgerald. Quando sinto falta, 
eu ouço. Londres tem um cheiro doce-amargo em todos os lugares. 
Mas talvez seja só eu que sinta. Talvez seja a falta sei lá de que de 
lá presa no meu nariz. Mas de resto, é igual aí. Com muito mais 
gente maluca. Meninas lindas de olhos vazios, aquele olhar vazio, 
sabe? Está em todos os lugares. 

Terminou de escrever, enviou o postal grátis (estava ali tão 
à mão, destino). Que trajeto faria aquele papel até chegar lá na 
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prainha? Longe das cores, de onde está agora. O conforto da 
mensagem em suspenso, em processo. O tempo daquele espaço 
percorrido pelo postal era como se se embrulhasse em um 
ônibus a caminho de lá.

Quis estar aqui, ele era um covarde, como todos somos. 
Estava no saguão, como combinou, um encontro barulhento, 
velhos amigos. Partiria dali para um lugar qualquer, não 
importava onde. Ele não ia sair de si: “tu não te moves de ti”. 
Um alívio. Viveu depois disso muito pouco. O tempo é circular 
e se enleia na saudade. O tempo pára. As ações ficam plantadas 
em uma dimensão sem espaço, uma espécie de limbo, um lugar-
nenhum em que nada move. Só a vista de dentro, que se esvai 
aos poucos, é a vida possível.

E ela, a vida, se contou em uma linha de história até receber 
a resposta dela. Leu.

Quero te contar que marulho sempre pensando em você. E 
que não há nunca silêncio aqui. Que o mar vem-e-vai sempre. 
E eu me-vou aí se você quiser. Aquele jogar cabana, lembra? 
Voltei. Me escondo assim cada pedacinho de mim lá embaixo. 
Serena disse que deve ser algum problema de infância. Mas me 
escondo, sempre. Me escondo de mim. O menino fica repetindo 
aquela história que o sol tá lá em cima das nuvens. E que de lá a 
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imagem é bem bonita. Ele deve ter lido. Mas é bonito de imaginar. 
Aí agora eu torço pra que o céu enuve. Fico imaginando você aí de 
cima vendo tudo bonito. Mas sei que não é assim. Fico bem triste 
quando nubla. Devia me alegrar. Adoro água. Marulho.

Maria é feita de música. Quase não se pode tocá-la. De certo 
é feita de ar que se move, só existe aqui dentro – como a música. 
Leva enroscado em seus colares um trilho de harmonia, tem o 
olhar triste de uma vela quase se apagando, ou parada, quieta no 
barco. Ela é pérola de sorriso branquíssimo, paz, a serenidade 
de seu passado. Mas ele não sabe disso. 

Lembra que sentiu uma quase-felicidade quando a viu 
lavando os pés na pia do banheiro, as pontas vermelhas, os 
pés brancos de sabão, ela com a saia amarrada entre as pernas 
morenas, lavando os pés na pia, simples, falando qualquer coisa 
de magnífico, como “viu, as borboletas silenciaram ontem.” 
Sentou na mala que ainda arrumada atravancava o caminho no 
quarto que arranjou. “Enuve”. Maria.

Se tinha Maria no tapete da sala por que está aqui agora?
Algumas epifanias em horas estranhas. Alfaces sentem 

medo? Riu da bobagem. Ele não sabe ainda que sentirá falta 
das tolices. Porque resolveu ir embora, se afastar, desligar o 
telefone. Se esconder. “Laranjas têm alma?”
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A Maria lá. Espera uma resposta que salte daquele oceano, 
ou que navegue em garrafas. Enterra os cabelos na areia, sente 
um punhado de pedras entre os dedos imaturos. Só o céu, 
sem avião. Sem ninguém, ela lá. Maria lá não marulha mais. O 
homem do lado dela, um irmão? A inocência construída nos 
dias que se repetem (mas por esse trecho do universo, passei?). 
Dias iguais. Lembrou-se de quando ele olhava com gula para 
seus cabelos sujos de areia. Uma coisa selvagem, um amor 
adolescente de saia grudada de chuva, cabelo grudado na cara, 
a cara lambuzada de laranja, atirar sementes um no outro. 
Bicho. Lembrou quando viu aquele moleque pomposo, gestos 
exagerados e largos, canastrão, pedindo informações para uns 
meninos na praia. Se pode fumar? Claro que pode.

Arregaçou a saia, descalça, alguns movimentos meticulo-
samente naturais, fingidos, os pés com pontas vermelhas, o 
cabelo sujo de vento de areia, as pernas morenas, ela se sabia ali 
provocando. Ele chegou perto. Quer um cigarro? Não fumo, mas 
você acha que o mar acaba onde?

Antes de ele ir embora ela já sentia medo da distância. Ele 
ali, sentado no braço do sofá, contando entusiasmado sobre as 
crianças lá da escola, sobre o disco novo que conheceu (esse 
Django é fantástico, nêga, precisa ver só), ela querendo contar 
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que hoje, beibe, hoje eu conversei com um velho amigo e senti 
coisas que não sinto mais quando você me fala, a gente se falou 
por telefone, eu contei tudo pra ele, foi bobagem, eu sei, mas o 
que importa é que aquele bater como antes, sabe, igualzinho, 
nunca mais senti com você. Mas disse: bota a fita dele para eu 
ouvir então. O tempo esculpe formas estranhas em rochas. O 
amor é uma coisa estranha esculpida pelo vento, pelo tempo.

Aqui é bem mais parede que aí. Parede de tijolinhos. Umas 
ruazinhas assim de labirinto. Me perco. Pensei que é engraçado eu 
ainda pensar com as mesmas palavras. Nunca mais usei. Só uso com 
você agora. Você entende que eu precisava sair daí, não entende? 
Tudo continua aqui, como a gente imaginava. Em todos os lugares o 
silêncio, a falta. O que a gente consegue fazer com a gente, né?

Sufocou a verdade. Enfeitou-a como quem se oferece aos 
altares, mil velas e flores vermelhas trançadas, uma cúpula 
segura, clausura vaidosa. Ela inventava, criava uma história linda 
cercando com espelhos rochas assimétricas para transformar 
aquela vida sisuda em obra de caleidoscópio. Inventava umas 
andanças, fugia. Ele lá, sem saber dela muita coisa, a menina 
da prainha, a menina linda da prainha, confessava (em silêncio, 
para dentro). Nunca confessaram: eu te amo. Mas se queriam 
bem, todos sabiam. Até que o vento.
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Ele lá em Londres andava como quem ainda não está. Era 
como passear pelo saguão do aeroporto esperando. Era um 
distrair a vida para quem sabe mudá-la. Conheceu muitas coisas, 
aprendeu a lidar com aquela gente (todo mundo é muito diferente 
de mim, nega). Comprou um par de botas pesadas (quando eu 
voltar vai servir para segurar a cabana da praia), o primeiro 
casaco, usou luvas, andou de trem. Conheceu Paris, Madri, foi 
para o Marrocos, para Compostela, para Roma. Peregrinou em 
Tóquio, e aquela língua estranha, o ruído das letras que não 
lhe dizem nada, mas que são tão bonitas, andou pelo centro de 
Londres, os judeus ortodoxos, as prostitutas, meninas lindas 
olhos vazios, lhe ofereceram drogas, leu em inglês, conheceu a 
rainha, andou de barco, viu o céu azul, lembrou de Maria, ela lá, 
não respondia fazia tanto tempo. Na verdade ele nunca saiu do 
meio daquelas pernas grudentas de água de mar. Aqui ninguém 
me conhece, sorria. Lá, ficou Maria e só.

Tô indo. Detalhes acertados e avisou Maria. Meu vôo sai às 
dez. Se pegar o trem hoje, chego a tempo na cidade. Um silêncio 
agudo. Ela esticava os cabelos ou fazia outr gesto incontrolado 
e repetitivo de quem já perdeu o controle. Quieta. Ele pela 
porta, ela se jogou no tapete, em silêncio. Patético, ele pensou. 
Chorou perto do mar também. Eu preciso ir, Maria, não me 
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conheço mais. Se foi. Hoje, pensa que talvez não precisasse de 
tudo isso, no fim das contas ainda estava ali, delirando nos pés 
sujos de Maria, ouvindo aquela música, ela, em uníssono com 
o mar, marulha, Maria, essa saia de chita, e grava numa fita pra 
mim. Fazia um frio danado, a falta do calor moleque de Maria. 
Acendeu um cigarro na janela e se imaginou em um daqueles 
filmes, agora eu vejo daqui de cima o carteiro colocando uma 
carta lá pra mim, eu desço, é da Maria, e ela me diz:

Ontem me peguei prestando atenção em cada coisa... Quase 
perdi o trem fascinada por uma sacola que voava redondo, subia 
e descia como quem dança. O vento era fraco e forte, dava um 
arrepio na pele quente de tanto sol. Achei bonito. Acho cada coisa 
bonita... A mãe acha que sou louca, que pareço ter parafuso a 
menos. Acho que ela tem razão. Eu era bem mais lúcida antes. 
Mas agora, agora é tudo loucura. Não é que ontem sonhei que 
a gente estava na casa da tia e de repente entrou um homem 
estranho vestido de verde, depois virou mulher e parecia a Frida 
Khalo, mas era um homem antes. Então, esse cara aí apareceu do 
nada e obrigava as pessoas a se matarem na frente dele. Horrível. 
Acordei chorando, boba eu, né? Mas só vejo tristeza nesse mundo 
e só eu percebia a dança suave da sacola no céu. Saudade de 
minha vida suave com você.
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Podia controlar a vida como um filme, quem sabe aquela 
vitrola do Joe ainda toca Piaf. Resolveu se esconder atrás de um 
cenário, inventar, por que Maria não me escreve mais? Já faz 
tanto tempo.

Maria mudou. Levou apenas suas coisas para cidade, alugou 
uma quitinete, arranjou um emprego de empilhar papéis, 
abrir pastas, repetição. Precisava mesmo de um relógio, um 
cronômetro, que gritasse a hora do “viva lá, menina, o tempo 
que te resta dessa noite é todo seu”. Tinha ainda alguma coisa 
selvagem (comia sentada na mesa, pés descalços o tempo todo), 
mas equilibrava o embrulho de chita que era ela em sapatos de 
saltos altíssimos.

Ele lá era quase uma imagem de fumaça, vincado cada 
traço no peito. Uma costura desfeita, com os buracos dos 
pontos sangrando.

As caixas dispostas nas prateleiras eram tentativas de 
organizar os desejos. A caixa vermelha guardava as fitas, 
enroladas em papéis de carta perfumados, uma menina nativa 
de uma terra ainda sem a civilização dura da pedra-concreto, 
sem guarda-chuva, só a areia, o mar e ela – longe.

Decidiu não escrever mais. O tempo passava só lá fora. Era 
um relógio sem cordas sua vida de dentro. Tudo era o hiato 
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entre a cena patética do tapete e a espera de, quem sabe, mais 
uma carta, algum movimento de antes. O desejo de antes. Sabia 
que era impossível, o grito não atravessa a parede, como a 
oração não passa do teto. Sozinha na casa quadrada, minúscula, 
se sentia pequena. As caixas eram grandes demais para a 
prateleira medida.

Um dia, num café, reviu um amigo. Antes de dizer qualquer 
coisa, contar como anda a vida, pois é, voltei sim, ele foi embora. 
Prefiro não pensar nisso agora, sim aceito, pouco gelo, duas 
rodelinhas de limão, sem soda. Me abraça? Um pedido infantil, 
tolo, inseguro. Desprotegida agora que lá longe, ela não é mais 
Maria, nunca mais marulhou, a saia de chita empoeirada junto 
com a outra vida, ela agora num cinza meio Londres, na cidade 
longe da prainha. Me abraça? Estúpida.

As relações humanas são confusas. Tinha uma energia 
primitiva cada vez que se falavam. Selvagem também, mas não 
com a ingenuidade de crianças perdidas na ilha lá longe, não 
como com ele. Uma selvageria inconseqüente, irracional. Um 
desejo em letras grifadas, ácido. Corroia porque sempre acabava, 
era vazio, tinha uma fome no peito, a gula do corpo, esquecer 
da morte, delirar em orgasmos inventados em cada troca de 
palavras. Aquilo tudo só acontecia dentro. Um desejo secreto, 
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pecado, uma seqüência de pensamentos sem moral, vontades, 
como quem, com sede, se perde em corredores de pequenos 
doces açucarados. Voltavam a se falar numa freqüência calma, 
ausências compridas pelo tempo.

Marcaram de se encontrar no mesmo dia em que resolveu 
enviar o cartão postal: foto de girassóis, um amarelo quente, no 
verso (arrenego de quem diz / que nosso amor se acabou / Ele 
agora está mais firme do quando começou). Queria se esconder 
naqueles ombros largos, como criança que se some atrás das 
cortinas. Mas fica sempre alguma coisa para entregar, uma 
pista, um remorso, o amor talvez se indo. Foi.

No carro, o silêncio constrangedor como se fosse a menina 
de antes. Entre. Concentrou-se em algum detalhe da estamparia 
do vestido, desculpa para não desistir. Se te olho nos olhos, não 
consigo. Se me lembro de mim, me vou embora, desisto dessa 
loucura, volto pra prainha, carrego os peixes no colo.

Maria sereia, salgada. Cabeça baixa de cordeiro, sacrifício. 
O amor não existe. Lembrava da cena patética do tapete. 
Ele, o outro, puxando as cordas que amarravam o vestido, 
delicadamente, certo peso masculino, touro valente correndo 
atrás do vermelho da renda dela. Rendida, entre a parede e ele 
que a empurrava, a parede que a jogava de volta, finalmente no 
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espaço louco que precisava – brutalidade doce. Um esconderijo. 
Tinha o calor que tremia, delírio. A cena fetiche da menina de 
coxas lisas abertas para o homem feito, que sabia o que fazer 
com ela, lentamente. Ela se fingindo santa profanada, herege, 
rameira virgem, no intervalo de tempo entre ele lá e ela em lugar 
nenhum, no oceano entre os mundos, nadando, mergulhada na 
cena, sem volta. Queria nunca ter ido e chora lembrando que 
foi, ao mesmo tempo em que ri de canto da boca, olhar menina, 
agradece a Deus (ou ao diabo) por ter estado.

Nosso amor está mais firme do que quando começou. Ele lá 
não conseguiu esconder a alegria melancólica de quem enterra 
um tesouro e se esquece do lugar. Quanto tempo? Dois anos, 
três? O relógio sem corda, o tempo aparente, a vida só lá fora. 
Acertava a hora pelo Big Bang, mas aqui dentro a ampulheta 
quebrou, voou a areia que lambeu da pele de Maria. Imaginou 
Maria acordando com outro, estranho. Minha, só minha. Maria 
era dele, ela lá, só pensava nele, mas ele em Londres, louco em 
outros ares, mudou de vida. Precisa ainda de Maria, mas é tão 
lá longe, não volto. E Maria não vem. Não cabe ela aqui. Eu não 
quero que venha.

Maria nunca quis ir, mas foi, fez verdade a fantasia infantil, 
adolescente se descobrindo, se encontrou mais algumas vezes 
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com o outro. Sempre em silêncio, sem olhar nos olhos, se dava 
só uma parte, a parte de fora, domava os movimentos, ensaiava 
o ritmo do corpo em música, se balançava numa cadência 
cada vez mais lenta, como quem atrasa a apoteose de alguma 
construção pitagórica. Tríade: ela, ele lá, o outro cada vez mais 
perto. Tato. Gula. As velhas epifanias, poesia aquele corpo todo, 
treinado, suave. Quem sabe se amor nascendo, sugado pelos 
poros úmidos? Insistente essa vida.

Ele lá. Uma alegria de ver o sol de vez em quando, lembrava-
se de Maria, como o resto do traço firme da página de antes, o 
relevo baixo, ferro quente, da alma enorme de Maria. Maduro 
agora, o amor mais controlado, talvez se casasse com Victoria, 
sua aluna da aula de desenho. Mas talvez não, quem sabe pegasse 
um imaginário trem de volta pra casa, deixasse Victoria lá, 
estirada no chão da sala, patética, fugisse de novo das emoções 
estranhas e humanas. Se reconhecia no espelho agora, era um 
homem quase feliz – sempre ficam uns farelos da gente por aí. 
Perdidos em encruzilhadas os desejos, as idéias, as imagens. 
Escolheu o caminho, está aqui. Talvez não fosse mortal como as 
alfaces, os girassóis, como as borboletas silenciosas. Quem sabe 
Maria existiu para mostrar o quanto ainda precisava aprender 
a viver.
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Maria desapareceria como uma fada desacreditada. Talvez 
tenha virado bolha de sabão, voando pro céu, estourando numa 
pequena luz breve, delicada, como as laranjas com alma. O olhar 
perdido de Maria ficou na memória, suave, como os sonhos que 
nunca aconteceram.
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Sobre o cantor

Caetano Veloso é um dos pilares da MPB e filho adorado da Bahia. 

Começou sua carreira em 1965, transitando entre a bossa nova e o 

movimento hippie. Em 1968, participou da gravação de Tropicália, que 

pegou a cultura brasileira no contrapé. Sua música encontrou eco 

no talento de músicos como Nara Leão, Rogério Duprat, Torquato 

Neto, Tom Zé, Gilberto Gil e Gal Costa, fazendo nascer o movimento 

que ficou conhecido como “Tropicalismo”.

Sempre participando ativamente nos festivais de música e de-

monstrando sua posição política contra a Ditadura Militar. Prisões e 

pressões o levaram ao exílio em Londres, de onde retornou em 1972 

para o lançamento de Transa, disco gravado com amigos brasileiros 

na Inglaterra.
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crÉDItoS orIGInaIS

 
TRANSA — CAETANO VELOSO

Lançado em janeiro de 1972

Selo: Polygram

Para mais informações sobre a banda, visite:

www.caetanoveloso.com.br
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ATRIBUIçãO: USO NãO-COMERCIAL
COMpATILHAMENTO pELA MESMA LICENçA �.5 BRASIL

A MOJO BOOKS é filiada à Creative Commons.

Com este livro você pode:
    · copiar, distribuir, exibir e executar a obra

    · criar obras derivadas

Sob as seguintes condições:
 
Atribuição. Você deve dar crédito ao autor original, da forma especificada 
pelo autor ou licenciante.
Uso Não-Comercial. Você não pode utilizar esta obra com finalidades co-
merciais.
Compartilhamento pela mesma Licença. Se você alterar, transformar, ou 
criar outra obra com base nesta, você somente poderá distribuir a obra re-
sultante sob uma licença idêntica a esta.

· Para cada novo uso ou distribuição, você deve deixar claro para outros os 
termos da licença desta obra.
· Qualquer uma destas condições podem ser renunciadas, desde que Você 
obtenha permissão do autor.

Qualquer direito de uso legítimo (ou “fair use”)
concedido por lei, ou qualquer outro direito protegido

pela legislação local, não são em hipótese alguma afetados
pelo disposto acima.
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 You Don’t Know Me
 nIne out of ten
 trISte bahIa
It’S a LonG waY
Mora na fILoSofIa
neoLIthIc Man
noStaLGIa (that’S what rocK’n roLL IS aLL 
about)
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