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Alguns discos não necessitam de palavra alguma para defini-los. Imagine 
então alguém se atrever a não só defini-los, mas também criar um enredo 
sobre a magia que os discos possuem. Essa é a proposta da MOJO Books, 
que acredita que bons discos, boa música, podem render mais do que 
aqueles doces acordes que penetram na mente;  podem se transformar 
num trabalho literário que brinque com todos os segredos escondidos nas 
escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com influên-
cias e estilos únicos, aceitaram esta árdua tarefa: escolher um disco e 
vertê-lo para a mais pura literatura contemporânea.

Danilo Corci
organizador
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— Tu pode processar a Philip Morris.
Quem disse isso foi o dono do mercadinho. Eu não estava 

bem certo de como ele sabia da história toda, uma vez que 
nunca trocamos mais do que duas palavras. Geralmente nossos 
diálogos eram:

— Um Marlboro vermelho.
— Dois pilas. Algo mais?
— Só. Obrigado.
Eu nunca tirava meus fones de ouvido, então não sei se ele 

falou mais alguma coisa. De qualquer forma, só ouvi a parte do 
processo.

— Não faz diferença. Dois pilas, né?
Como sabia a resposta, larguei o dinheiro no balcão, agradeci 

e fui embora. Precisava pagar a luz, ligar pros guris da loja, 
dar um pulo na biblioteca. E não podia esquecer do hospital. 
Os exames estavam prontos e, querendo ou não, eu precisava 
buscá-los. Eu, definitivamente, não queria.

Fones no ouvido, peguei o caminho pela orla. Passei 

CAPÍTULO UM
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por umas trezentas lotéricas, mas acabei não pagando. A 
curiosidade sobre os exames dizia que era melhor passar no 
hospital primeiro. Era um paradoxo, na real. Eu não queria ir 
até lá. Ou talvez quisesse. Não é fácil ser um bipolar.

O hospital público de Porto Alegre é feio. Muito feio. E alto. 
Muito alto. Como cheguei antes da hora marcada, resolvi ir 
até o terraço pra fumar um cigarro. Pelo visto eu não fora o 
único a ter esta idéia. Em um canto estava a garota, médica 
ou algo do tipo, uma vez que vestia branco dos pés a cabeça 
e não estávamos num terreiro de umbanda. Eu não sou do 
tipo que puxa assunto com garotas. Ok, sou do tipo loser total. 
Mas achei bem apropriado, uma vez que ela não ficaria ali por 
muito tempo. Estava pensando em se matar. E viu quando eu 
cheguei.

— Eu sei que você vai dizer que a vida é ótima e não devo 
desperdiçá-la e blá, blá, blá...

— Na verdade, eu ia dizer que pular do alto de um prédio é 
um tanto clichê e que não será muito saudável pra imagem do 
hospital.

— Como se eu me importasse com este inferno.
— Posso apostar que não.
— O que tá fazendo aqui em cima? É proibido, sabia?
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— Não sabia. Vim só fumar um cigarro e matar o tempo. 
Com o perdão da expressão, é claro...

Ela riu.
— Espero não estar atrapalhando...
— Na verdade, já atrapalhou. Não posso me jogar com você 

aqui em cima,posso?
— Provavelmente serei considerado culpado e enviado 

direto pra cadeia.
— Seria bom. Meus pais não me considerariam uma suicida, 

não ficariam deprimidos. Faria isto por mim?
— Nem que você implorasse de joelhos.
— Já não se fazem pessoas solidárias como antigamente.
— Nem médicas como antigamente.
— Médica? Tu achas que eu sou médica? Eu sou só uma 

enfermeira fodida.
— Ah.
— Tá esperando alguém? — ela perguntou voltando-se pro 

lado onde eu estava.
Eu salvei uma suicida e não havia uma só pessoa pra 

testemunhar e escrever isso em minha biografia.
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— Não. Tenho de pegar o resultado de uns exames...
— O que você tem?
— Bom, eu tenho de buscar os exames. O que significa que 

não sei, né?
Ela fez uma cara engraçada.
— Tá, foi pergunta besta. Mas o que você tem? Só me parece 

um pouco pálido...
— Estou perdendo peso, o que é bom. Mas tem sido 

tão fácil de perder que só pode ser algo ruim - falei rindo. 
– E tenho umas dores de cabeça. Fico cansado com qualquer 
coisa...

— Ah. Deve ser só anemia, nem esquenta com isso.
Não era anemia. Minha mãe havia diagnosticado o mesmo 

e foi ela quem praticamente me obrigou a fazer um exame de 
sangue no posto perto da minha casa. O exame dizia que tudo 
estava perfeitamente normal. O que, obviamente, não poderia 
ser verdade. E não poderia ser AIDS. Uma vez que eu não, ahn, 
como dizer... não havia feito sexo. Sim, eu já disse que sou o 

CAPÍTULO DOIS
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maior loser de Porto Alegre. E tenho pavor de agulhas e drogas 
pesadas. AIDS estava fora da lista.

Mas eu não queria seguir com esta conversa, então concordei. 
“É só anemia, sim. Claro.” Como não era todo dia que eu trocava 
mais do que duas frases com uma garota que não fosse minha 
irmã, não quis desperdiçar a chance. 

 Já que atrapalhei teus planos, posso oferecer um café ou 
algo do tipo?

— Bom, como você atrapalhou meus planos tenho de 
voltar pra minha maravilhosa vida de enfermeira e para 
meus maravilhosos doentes terminais. Um mundo incrível de 
desesperança. Obrigada por isto.

Ela riu. O impressionante sobre a guria é que ela falava destas 
coisas horríveis e depois sorria de uma forma tão bonita...

— Mas, enfim, trabalho pelas próximas quatro horas.
— Posso passar aqui depois?
— Pode. Eu fico ali do outro lado, perto do cachorro-quente.
— Tá. Então, até depois.
— Até.
Ela voltou pra ala dos pacientes terminais que, ironicamente, 

ficava no último andar e eu desci um lance de escadas para 
pegar os tais exames. Foi quando me dei conta de que nem 
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sabia o nome dela. “Parabéns, Júlio. Tu não presta nem pra se 
apresentar, cara” foi meu pensamento.

O engraçado sobre hospitais públicos é que, por mais 
atrasado que tu esteja, eles sempre te fazem esperar ainda 
mais. Assim, fiquei lá sentado ouvindo música na sala de espera. 
Finalmente o médico chamou.

— Júlio Rodrigo da Silva Flores.
Era uma daquelas horas em que realmente detestava meus 

pais. Alguém pode me explicar por que, diabos, as pessoas 
dão nomes compostos aos seus filhos? Não tem nada mais 
humilhante do que um nome composto. Como não podia enfiar 
a cabeça em nenhum buraco, me levantei todo desajeitado e 
entrei na sala.

— Oi.
— Boa tarde, meu jovem.
Pegou minha ficha e olhou pra mim com uma cara séria.
— Então, vejamos seus exames... Fumante, sedentário, 

asmático, bipolar... você não é meu paciente mais saudável... 
dezessete anos?

— Aham. Dezoito mês que vem.
— Hum.
“Hum”, uma interjeição que os médicos não deveriam usar. 
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O que supostamente ele quer dizer com “Hum”?
— Bom, Júlio. Esta não é a parte mais fácil do meu trabalho. 

E eu já estou na medicina há mais tempo do que você está 
na Terra... Você tem um melanoma maligno em estágio 
intermediário.

Algo chamado maligno assusta bastante, mas eu não entendi 
de imediato que ele se referia ao câncer.

— É muito grave?
— Bom, é um câncer de pele.
— Mas como, se eu sou branco como um papel? Nem lembro 

da última vez que estive numa praia. Não pego sol nem nada... 
Tem certeza que é meu exame esse aí?

— Receio que sim. Veja bem, o melanoma pode ser genético. 
Não é exclusivo de quem torra no sol, sabe?

— Pôxa... se fosse câncer de pulmão eu não ficaria surpreso. 
fumo desde os treze anos...

— Pode ser um dos agravantes.
— E o que eu faço? Digo, tem cura? Desculpa, eu estou 

mesmo muito surpreso.
— Claro, isso é totalmente compreensível.
Ele ficou horas falando sobre tumores, pintas e sabe lá o 

que mais. Eu não prestava atenção. Minha cabeça estava na 
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garota cujo nome eu desconhecia. “Será que ela pensou que vou 
buscá-la de carro?” Porque eu não tenho carro e imaginei que 
poderíamos caminhar até uma cafeteria. “Só espero que ela não 
seja do tipo que se liga em carros.”

— Júlio? Oi? Júlio?
— Ah, desculpa. Me distraí.
— Eu sei que não é fácil. Mas tu és um guri novo e temos 

grandes chances de consertar isto.
— Aham, tomara.
— A próxima providência é marcar a cirurgia.
Ele rabiscou algo ininteligível.
— Não se desespere, trataremos disto.
— Obrigado.
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Não voltei pra casa. Minha mãe teria um troço quando eu 
contasse. Passei na lotérica pra pagar a luz. A guria do caixa, 
toda simpática, tentou me vender um bilhete:

— Leva. Tô sentindo que hoje é teu dia de sorte.
Eu não gosto de ser antipático e pensei que soaria irônico 

quando falei:
— Sim, acabo de descobrir que tenho câncer.
A pobre atendente ficou sem jeito. Se estivéssemos num 

desenho, seu rosto teria quebrado em mil pedaços e caído sobre 
as moedas.

— Ai, me desculpa. Eu sinto muito.
— Capaz, não esquenta.
— Mas, bah, desculpa mesmo.
— Tá tudo bem. Me vê um número aí. Pode ser que você 

esteja certa, afinal o dia ainda está na metade.
Ela já não sorria como antes. Estava claramente envergo-

nhada. Me despedi e saí. Os guris da loja provavelmente estavam 
esperando pela minha ligação, mas eu não estava no espírito de 

CAPÍTULO TRÊS
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defender Ringo Star na discussão eterna sobre “o beatle inútil”. 
Resolvi ficar pelo Parque da Redenção mesmo. Ainda faltavam 
duas horas e meia até encontrar com a enfermeira sem nome e 
eu tinha meu iPod.

Não demorou muito e logo chegou a hora de voltar para o 
hospital. O diagnóstico do câncer parecia distante. Voltei e ela 
estava, de fato, ao lado da carrocinha de cachorro-quente.

— Oi, de novo – falei meio tímido.
— Oi. Achei que tu nem virias.
— Nem sequer nos apresentamos... fiquei curioso...
— Verdade. Meu nome é Mariana.
— Eu sou o Júlio, prazer.
— Prazer.
— Desconfio que você não tenha voltado ao terraço...
— Até voltei, sabe? Mas como não sabia teu nome... não 

queria deixar algo inacabado...
— Oh. Então foi um erro eu ter me apresentado, suponho.
— Você ainda me deve um café.-ela falou, rindo.
— O que te garante mais algumas horas de vida.
— Exato!
— Que acha de tomarmos o café lá na Usina?
— Ai, estamos a quilômetros!
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— Não, são só umas quadras.
— Tá, vamos...
— O que tu está ouvindo?
— Nada. Não consigo conversar e ouvir música ao mesmo 

tempo.
— Ah. Então tu não te importa de tirar os fones? Fico 

agoniada de falar com alguém com fones, mesmo sabendo que 
o som está desligado.

Ela estava pedindo um cigarro quando seu telefone tocou. 
O que era bom, afinal eu poderia pensar em alguns assuntos 
para falar depois que ela desligasse. O problema é que eu já 
havia pensado em dúzias de assuntos e ela simplesmente não 
parava de falar. Por mais que eu não quisesse ouvir o assunto 
– ok, eu queria - era impossível não ouvir. E era impossível 
entender o que ela estava conversando.

(...)
— Sim, vou no jantar. Claro!
(...)
— Mas tu sabe o que vai ser?
(...)
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— Faz assim. Dá o telefone daquele sítio pros guris. Senão, 
nem precisa contar comigo.

(...)
— Porque lá eu sei que as galinhas são felizes, cara!
(...)

— Sim, eu sei. Vocês são uns amores. Até mais então. Beijo!

— Me desculpa por isso. Odeio atender telefones, mas tinha 
de atender esta ligação...

— Sem problemas.
A esta altura dos acontecimentos, já estávamos na esquina 

da Usina. Entramos, ela pediu um capuccino e eu, um expresso. 
Eu realmente estava curioso sobre o telefonema, mas não queria 
parecer intrometido. Resisti o quanto pude.

— Não posso deixar de perguntar. Qual é a da galinha feliz?
Ela deu uma risada, acendeu mais um dos meus cigarros e 

me olhou com gravidade.
— É que estão organizando este jantar dos enfermeiros e eu 

sou vegetariana. Minha condição é a de que não haverá carne. E 
não vou chiar com as receitas que incluam ovos. Contanto que 
sejam deste sítio, onde eles tratam os bichinhos super bem.
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— Ah, que tri.
Ela falou sobre seu “vegetarianismo”, sobre as teorias de 

que tudo bem comer ovos, porque eles eram como abortos para 
as galinhas. Era diferente de cortar o pescoço do bicho, por 
exemplo. Não quis entrar na discussão, então deixei pra lá. Não 
era o tipo de assunto que mais me interessava naquele momento. 
Os cafés chegaram, ela falou sobre seu trabalho. Era recém-
formada num curso técnico de enfermagem, tinha vinte e um 
anos e sua experiência era apenas com doentes terminais, o que 
não fazia dela a pessoa mais animada do mundo. Pelo que pude 
entender, ela não conseguia lidar com tanto sofrimento. Não 
poderia trocar de ala pelos próximos meses por algum motivo 
irrelevante do contrato. E não poderia sair do emprego porque 
precisava ajudar os pais aposentados. Comecei a desconfiar que 
não fizera muito bem ao resgatá-la do terraço.

O sol estava se pondo e era realmente bonito de se ver do 
ponto onde estávamos. Não estou falando metaforicamente. É 
que estávamos nas mesas que davam para o Rio Guaíba.
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O que dizer da Mariana? Bom. Ela era uma guria muito 
esquisita. Tinha olhos enormes que me lembravam os desenhos 
japoneses. E um cabelo um tanto mod, pintado de preto. Era um 
pouco menor do que eu, mas também era alta. Parecia muito 
mais jovem sem aquela roupa de hospital. Usava All Star, calça 
jeans e uma camiseta preta. Não era fisicamente estranha. Mas, 
às vezes, parecia distante do mundo e tinha aquela mania de 
dizer coisas tristes e depois abrir um sorriso como se nada 
tivesse acontecido. Seu gosto musical também não era lá essas 
coisas. Mas era gente fina. Quando ficávamos em silêncio, não 
era constrangedor, nem nada. Ela não perguntava nada sobre 
mim. Não quis saber onde eu morava, o que fazia ou quantos 
anos tinha. Não quis nem saber qual era o resultado do exame. 
A única pergunta que me fez foi aquela sobre o que estava 
ouvindo. Esquisita, como eu já disse.

Mas, de qualquer forma, eu não queria falar sobre nada 
daquilo, então não foi de todo mal sua falta de interesse. Eu 
precisava voltar pra casa. Era noite e minha mãe ficava aflita 

CAPÍTULO quatro
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se não tivesse notícias. Ela já não estava muito bem há alguns 
anos, então eu respeitava suas vontades.

— Tu mora aqui perto?
— Sim, ali na Andradas. E tu?
— Na Bento.
— Somos praticamente vizinhos, então.
— Escuta, tu trabalha amanhã? A gente poderia tomar outro 

café, sei lá...
— Trabalho. Sabe como é... final de semana é trabalho 

dobrado...
— Oh sim, entendo.
Eu não entendia. Como poderia saber se raramente 

freqüentava hospitais? Acabamos marcando de nos encontrar 
no domingo e passar o final da tarde no parque. Deixei-a na 
porta do prédio e lembrei que ela não poderia se matar porque 
mais uma vez tinha algo inacabado. Ela achou graça. Achava 
graça de tudo, na real. E me deu um beijo na bochecha. Eu, loser, 
fiquei com cara de bobo e fui para casa.

Minha mãe não estava em seus melhores momentos e tudo 
que eu não queria era piorar sua situação com uma notícia 
deste tipo. Então eu disse que não havia nada de errado, exceto 
meu colesterol que estava um pouco alto. Ela me fez jurar que 
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não comeria nada gorduroso. Fui pro quarto me sentindo a pior 
pessoa do mundo. O que mais eu poderia fazer, afinal?

Fiquei deitado no meu colchão sem cama, olhando pros 
cartazes na parede. Apenas gente morta. Eu não havia me dado 
conta, mas de todos aqueles caras na parede, apenas três ou 
quatro estavam vivos: Paul McCartney, Ringo Star, Dave Grohl. 
Não estava certo quanto ao Krist Novoselic, então o considerei 
morto.

Logo minha mãe foi até o quarto. Eu não estava muito 
interessado naquela conversa de sempre. Não que estivesse 
pirada, mas ela esquecia de algumas coisas, misturava assuntos, 
relembrava fatos que não aconteceram. Nessa noite, ela resolveu 
falar sobre meu pai. Enquanto minha mãe falava das gravatas 
dele e de como ele era um homem charmoso, eu pensava no 
desfile. Ele morreu quando eu tinha seis anos. Esteve doente por 
onze anos seguidos, de modo que já não temia pela morte. Na 
verdade, ele era dono de uma idéia muito curiosa sobre a morte, 
como me contou em nosso último dia juntos. Era 7 de setembro e 
ele me levou ao desfile. Como era o maior do estado, Porto Alegre 
parava. Aquele era o acontecimento do ano. Eu queria desfilar 
com a turma da minha pré-escola, mas ele achou melhor não. 
Ficamos sentados, apenas observando. Até que ele disse:
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— Júlio, tu sabes que em pouco tempo eu vou ter de deixar 
a ti e a tua mãe, não sabes?

Ele era o único porto-alegrense que conheci que conjugava 
a segunda pessoa corretamente.  

— Não dá pra ficar mais, pai?
— Não, filho.
— E quando vai ser isso?
— Eu não tenho certeza. Mas sei que vou embora num 

desfile muito parecido com este. A diferença é que todas as 
pessoas se vestem preto.

— Por quê?
— Isso eu não sei. É dessa forma que eles buscam as pessoas 

doentes. Mas tu não precisas temer, Júlio. Assim como neste 
desfile que estamos vendo agora, tudo é muito bonito. Porque 
as pessoas já sofreram bastante enquanto estavam doentes, 
então elas sabem que quando a banda marcial chegar, quando a 
parada chegar, a dor vai embora.

— Então é bom, né, pai?
— Deve ser ótimo não sentir mais dor, filho. Mas ficar longe 

de vocês é o que me preocupa.
Ele me deu um abraço. Talvez pra disfarçar as lágrimas que 

surgiam. O fato é que, a partir daquele dia, eu sabia que não 
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precisava ter medo da morte.
A lembrança sumiu quando notei que minha mãe ainda 

estava falando:
	 — E os sapatos? Filho, ele era tão complicado para 

encontrar sapatos de que gostasse...Ela continuaria falando 
sobre isto a noite inteira. Eu não comentei sobre a parada. Tinha 
suas próprias crenças e não mudaria. Passada meia hora, seu 
relógio despertador tocou para avisá-la dos remédios. Deu-me 
um beijo de boa noite e saiu.

Apaguei a luz e liguei o iPod. A lua estava cheia e, apesar da 
janela fechada, a iluminação era suficiente para que eu voltasse 
a prestar atenção em todos os mortos da parede. Pensei em 
Brian Jones, Lennon, Cobain. Caí no sono antes de chegar à 
quinta música.
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No sábado pela manhã, vi minha irmã plantada no 
computador. Minha mãe estava assistindo algum programa 
sofrível. Não sentia fome então troquei a camiseta e saí para 
buscar cigarro. Deixei o rádio desligado, porém mantive os 
fones. Se o dono do mercadinho viesse com alguma adivinhação, 
eu ouviria desta vez.

Pedi um Marlboro e o bandido não disse uma palavra. 
Larguei os dois pilas no balcão e saí. Passei na loja dos guris que, 
naturalmente, estavam putos comigo porque não dei notícias e 
eles precisavam dos desenhos com urgência. Meus desenhos. 
Nem mesmo me fizeram defender o “beatle inútil”.

Ok, eles tinham um bom motivo pra me ignorar. Os desenhos 
eram pra capa do disco deles e deveriam ter sido entregues 
uma semana antes. Mas eu não conseguia pensar em nada 
que combinasse com um nome tão ridículo como Trouxas da 
Macedônia. Ninguém, além dos próprios integrantes, levava a 
banda a sério. Eu não queria meu nome no encarte de um disco 
como este, mas concordei porque, afinal, éramos amigos.

CAPÍTULO CINCO
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Eu fiz os desenhos e ficaram muito apropriados. Porém, 
depois de receber o resultado dos exames, alguma coisa me 
dizia que seria melhor não deixar nada do que deixar um encarte 
para os trouxas da Macedônia. Seria difícil falar isso com tanta 
franqueza para donos de uma loja de discos especializada em 
trash metal, que usavam spikes do tamanho de um martelo. 
Então apenas me desculpei e disse que havia perdido os 
arquivos formatando o computador mais cedo.

— Ontem era a data final. Os caras da gravadora não quiseram 
mais esperar e tivemos de tirar fotos pra capa. Justamente o que 
a gente não queria.

Eles tinham todo um manifesto besta inspirado no Dogma 95 
do Lars Von Trier sobre não tirar fotos, não dar autógrafos - a 
parte realmente fácil -, não sair com groupies (ainda mais fácil) 
entre outras regras inúteis. Tudo pela pureza do som. Saí aliviado. 
Estava inteiro e minha integridade artística, intacta. Certo, eu não 
era nenhum artista, mas não queria meu nome naquele lixo.

Na volta pra casa passei pela João Pessoa, a rua mais mod 
de Porto Alegre, que cheira a qualquer coisa como naftalina. 
Algo me dizia que a Mariana poderia estar por ali, afinal, com 
aquele cabelo mod, ali era o endereço certo pra passear. Mas 
não estava. “Uma pessoa trabalhadora”, ela havia dito.
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No domingo, acordei mais tarde. Minha irmã, milagrosa-
mente, estava longe do computador. Baixei alguns discos de 
um blog ironicamente chamado Os Discos que Você Precisa Ou-
vir Antes de Morrer. Não achei muito engraçado, mas não fiquei 
deprimido. Apenas baixei. Minha mãe estava na cozinha e algo 
cheirava a queimado. Fui até lá já tentando lembrar o número 
da pizzaria mais próxima. Ela estava chorando, olhando para 
uma panela em chamas.

— É o prato preferido do teu pai e eu não consigo fazer...
— Não tem problema. O pai morreu, mãe. E aposto que ele 

não se importaria de pedir uma pizza...
— Ele era tão bonzinho, filho...
Ela começou a chorar e eu fiquei paralisado por um momento. 

Não sei confortar pessoas e apenas deixei que me abraçasse. 
Minha irmã veio ver onde era o incêndio e, quando viu a cena, 
revirou os olhos e saiu. Ela não era do tipo paciente. Quando 
a pizza chegou, cada um foi para seu canto. Não almoçávamos 
juntos há anos, não mudaríamos a tradição naquele dia.

Uma hora antes do combinado eu já estava pronto para 
encontrar com Mariana. Escolhi alguns discos para levar no iPod, 
mas deixei os fones no bolso. Quando finalmente chegou a hora, 
apertei o interfone de seu apartamento. Sem respostas. Tentei 
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mais duas vezes, igualmente sem sucesso. Não estava certo se 
era aquele número mesmo, então tentei os botões vizinhos. 
Nenhuma Mariana naqueles números. Já não fazia idéia de qual 
era o número certo então tentei quase todos. Num dos últimos, 
reconheci sua voz. Ela estava dormindo. Por alguma razão, que 
eu não consegui definir via interfone, ela havia se esquecido. 
Perguntou se eu queria subir. E eu subi.

Seu apartamento era o 214. Os outros dois vizinhos 
ostentavam plaquinhas de “bem-vindo” e “aqui mora uma 
família feliz”. No apartamento da Mari, não havia nada. Nem 
mesmo o número. Bati na porta e uma senhor de uns 118 anos 
atendeu.

— Já disse que não vou pagar nada, seu nazista! E some 
daqui antes que eu jogue água quente em ti. Eu fui pra guerra, 
ouviu bem? Vou te matar se tu não sumir daqui!

— Vô, peloamordedeus! Não é nenhum nazista. É meu 
amigo, tá?

— Eu conheço um nazista, Mariana. Conheço de longe!
— Não dá bola pra ele. Pode entrar, Júlio.
— Não quero incomodar.
— Bah, capaz. Não tá incomodando. Espera só um pouco 

que vou dar uma ajeitada no cabelo já volto, ok?
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— Aham.
Eu não poderia dizer outra coisa, mas, se pudesse, pediria 

para que ela levasse o velho junto. Ele sentou no sofá do outro 
lado da sala e ficou me fuzilando com os olhos mais furiosos que 
eu já vira. Ele poderia ser o vocalista dos Trouxas da Macedônia. 
De vez em quando falava baixo:

— Eu conheço um nazista. Conheci a guerra, conheci os 
assassinos...

Ao menos, não buscou a prometida água quente.
Os pais da Mari estavam na casa de um parente que ela 

odiava, então o seu “castigo” era cuidar do avô. Ela não lembrou 
disso quando combinamos de sair. Perguntou se poderíamos 
ficar por ali até os pais dela voltarem. Não gostei muito da idéia, 
mas não tinha muitas opções, e aceitei. Ela voltou com o cabelo 
molhado, vestindo a camiseta de uma campanha de doação de 
sangue, calça preta a pantufas.

— Vamos lá pro quarto ouvir algum disco.
A proposta era duplamente boa. Fugiria do velho e fica-

ria a sós com ela. O ambiente não poderia ser mais triste. Não 
que ela fosse dark, ou coisa do tipo. Acho que nem mesmo se 
dava conta. Mas o fato é que o local era sufocante. A janela, pe-
quena, dava para as costas de um prédio muito alto, ou seja, a 



MÁCIA LIMA

28

luz do sol era praticamente inexistente. Parecia ser o cômodo 
mais descuidado da casa. As paredes eram úmidas. As roupas 
ficavam num baú e não tinha cama, só um colchão de soltei-
ro. Escrivaninha, computador, algumas fotos e muitos livros. 
Focault, Nietzsche, John Fante, Victor Hugo, Platão, Nick Hor-
nby, Quintana e centenas de outros mais. Ela botou um disco 
solo do Lou Reed no CD player e passamos uma boa meia-hora 
discutindo os títulos de sua biblioteca improvisada. E foi as-
sim que começamos nosso pseudonamoro. Não foi o momento 
mais romântico da história dos namoros, nem o mais clichê. 
Foi comum. Pouco depois de nos beijarmos pela primeira vez, 
seus pais chegaram e eu voltei para casa.
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— Júlio, lamento dizer isto, mas tu tens, no máximo, duas 
semanas de vida.

— Mas o que aconteceu? A cirurgia não correu bem?
— Sim, nós retiramos o tumor, porém encontramos um 

outro problema. É algo no coração.
O médico continuou falando e falando. Não tive tempo de 

ouvir o resto, estava desmaiado.
De qualquer forma eu já não agüentava minha própria 

aparência. Os efeitos da quimioterapia haviam minado qualquer 
resquício de amor-próprio que eu pudesse ter. Sem um fio de 
cabelo no corpo, fraco, com olheiras profundas, eu deveria ser 
o pior pesadelo da Mari. Não apenas por fazer parte do seu tão 
odiado quadro de pacientes terminais, mas também por estar 
tão amedrontado.

— O dia em que você me encontrou lá em cima... eu sabia do 
câncer. Quer dizer, eu não estava certa, mas pela descrição na 
ficha e pelos sintomas que tu comentou... eu tinha conversado 
com o Dr. Michel sobre isso. Porque achávamos tão injusto. Tu 

CAPÍTULO seis
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é uma criança, ainda...
— Menos, Mari. Por favor.
— Tô falando a verdade. É tão estranho que tudo isto tenha 

acontecido tão rápido... 
— Não há nada de estranho. Eu te encontrei, tu sentiu pena 

de mim e entrou em um relacionamento única e exclusivamente 
por pena.

— O quê? Por que tá falando assim? 
— Eu desconfiava que tu não sentia nada por mim, Mari. Mas 

agora tenho certeza. É tão óbvio. Esses meses em que estivemos 
juntos, foi tudo uma farsa, só porque sabia que eu ia morrer.

Ela estava chorando e eu nem sei o por quê de estar com tanto 
ódio. Mas eram tantas coisas ao mesmo tempo, os remédios, a 
anestesia, a cirurgia, o sangue. Deus, eu odiava sangue e agora 
tinha que conviver com aquilo diariamente. Então, quando eu 
estava saindo da cirurgia e ela me contou que sabia do câncer, 
tudo passou a fazer sentido. Por isso não tinha perguntado nada 
sobre os exames quando nos reencontramos naquela tarde.

Por isso havia sido tão legal comigo. Se você lembra bem, 
eu era loser, morava com minha mãe e irmã, saía com uns caras 
tão losers quanto eu. E aí ela chegou e mudou tudo isso. Não nos 
largávamos pra nada. Eu a acompanhava para o trabalho, depois 
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passávamos a tarde na Redenção, ou na orla, nas bibliotecas, 
ou na casa dela ouvindo música. Ela mostrava interesse pelas 
bandas de que eu gostava, pelos filmes que eu indicava. Mesmo 
os mais experimentais e considerados chatos por nove entre dez 
pessoas. Não brigávamos nunca e tudo parecia como aqueles 
comerciais de Dia dos Namorados. Assim como nos comerciais, 
tudo era uma grande farsa. E eu descobria agora.

— Não é porque eu tô nessa merda de hospital que tu tem 
que ficar aqui bancando a enfermeira-padrão.

— Júlio, eu nunca te vi assim. Quanta infantilidade, droga!
Eu fiz um pequeno escândalo, é verdade. Chamaram outra 

enfermeira para tomar conta de mim e a Mari saiu chorando, 
incrédula.

Eu tinha duas semanas de vida, uma mãe pirada, 
principalmente depois que soube do meu câncer, uma ex-
namorada e uns inimigos que me odiavam por conta de meia 
dúzia de desenhos. Seriam duas semanas bem longas.
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Há meses eu não sabia o que era um Marlboro.
— Dois pilas, né?
— Garoto, você não estava no hospital?
— Sim, mas agora tá tudo bem.
— Sei não. Acho que é melhor não voltar a fumar.
— Eu já disse que está tudo bem. Dá um Marlboro, por 

favor?
— Tu que sabe.
— Valeu.
O dono do mercadinho sempre me olhou com uma cara 

estranha, mas desta vez foi um pouco pior. De qualquer forma 
comprei um maço e voltei pra casa. Minha mãe estava no São 
Pedro, o hospício de Porto Alegre. Minha irmã, morando com 
o namorado. A casa, fechada há um bom tempo, começava a 
cheirar a mofo. Fui pro pátio brincando com o isqueiro, o que 
me fez pensar no Inferno. Eu nunca tinha me preocupado com 
este tipo de coisa, mas era algo a considerar a partir de agora. 
Não que eu tivesse feito muita coisa errada, mas eu não era do 

CAPÍTULO sete
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tipo cristão. Talvez isto contasse como ponto negativo. Mas, 
talvez, o Inferno não fosse muito ruim. Eu saberia em quatorze 
dias. Fumei e me senti tão melhor que pensei em ligar pra 
Mari. Ela não atendeu. Eu não queria passar a noite naquela 
casa, então parei no primeiro bar que encontrei. E bebi litros 
de tudo o que continha álcool. Feliz, dançava e cantava até 
mesmo os sons mais bregas que compunham a trilha do local. 
Quando me cansei daquele bar procurei outros e assim passei 
a noite toda. Estava vomitando no meio-fio, ao amanhecer. Ao 
menos não tinha passado a noite em casa. Não foi coincidência 
a Mari ter me encontrado vomitando por ali. Era seu caminho 
para o trabalho e eu sabia disso.

— Putaquepariu, Júlio. Por que tá fazendo isso?
— Ah, amor. Dá um beijinho aqui. Eu te amo, tu sabe.
A cada gargalhada que eu dava, ela ficava mais irritada. 

Acho até que me deu um tapa na cara quando tentei brincar 
passando a mão em suas pernas. Como todo bêbado, comecei 
a chorar em determinado momento. Ela pegou seu celular e 
avisou que não trabalharia naquele dia. Me levou pra sua casa, 
me atirou embaixo do chuveiro gelado e me obrigou a tomar um 
café horrível.

— Eu tenho vontade de matar metade dos pacientes. E tu 
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sempre soube disso. Por que, diabos, eu namoraria com um cara 
só porque ele é mais um de meus pacientes?

— Não sei.
— Eu gostei tanto de ti, porra. Desde o dia em que tu não 

tentou me salvar, lembra?
— Uhum.
Ela sorriu.
— Tu nunca notou como é bonito? Poxa vida. Eu te amo, 

vê se entende isso de uma vez por todas. Depois que nos 
conhecemos eu nunca mais pensei em morrer. Eu já não tenho 
mais medo, saca? Antes tudo era tão confuso, tudo parecia tão 
perigoso. Agora eu faço as mesmas coisas, vou aos mesmos 
lugares, e tudo parece tão certo. Até o trabalho no hospital. Tu 
foi o responsável por isso. Eu não tenho medo de seguir minha 
carreira. Tu é quem deveria ter sentido pena.

A Mari foi mesmo muito convincente e eu já não sentia mais 
pena de mim mesmo. Mais uma vez, parecíamos a dupla do 
comercial de margarina ou do Dia dos Namorados. Mas agora 
eu não tinha dúvidas. Era tudo real. Por mais clichê que pudesse 
parecer, eu sabia que era real. Não poderia me importar menos 
com o que os outros pensariam.
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Quando a parada chegou, ela estava do meu lado. No último 
andar do hospital. Segurava minhas mãos, como se tal gesto 
pudesse impedir que eu me juntasse ao desfile. Não podia, 
claro. Eu queria ficar mais um pouco com ela, mas havíamos 
aproveitado as semanas, e os meses, anteriores de modo que 
não fiquei tão triste.

Vi meu pai, vi três mulheres bem vestidas, uma banda 
marcial, uma multidão de rostos desconhecidos. Todos de 
preto.

— Neil Gaiman e Tim Burton adorariam — falei pra Mari. 
Ela riu e limpou as lágrimas.
— Me conta mais. O que tu vê agora?
Mas eu não podia contar. Já estava muito afastado. E, de 

qualquer modo, não queria estragar a surpresa pra quando 
chegasse a vez dela se unir à parada. Chegaria pra todo mundo. 
E seria uma boa forma de ir embora.

final

fim



sobre A BANDA

Gerard Way costumava ser ilustrador e trabalhar com animação, 

mas o fatídico 11 de setembro de 2001 mudou completamente seu 

modo de ver a vida. De repente, ele achou que era sua obrigação 

fazer algo da vida, algo que fizesse a diferença e montou My Che-

mical Romance, a banda seminal para o movimento Emo. Morte, 

doença, desilusões e desgraças em geral dão o tom das letras e can-

ções dos três discos lançados até agora, desde 2002. Além das óbvias 

referências musicais, o som do My Chemical Romance namora com 

tendências que vão do classic metal ao gótico.

Formada por Way, Ray Toro (guitarra), Frank Iero (guitarra), Bob 

Bryar (bateria) e Mikey Way (baixo), tendo perdido Matt Pelissier  (o 

primeiro baterista) pelo caminho, a banda nasceu em Nova Jersey 

e retirou seu nome da alusão à heroína que o escritor Irvine Welsh 

fez em dois de seus romances, Trainspotting e Porno.
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