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Alguns discos não necessitam de palavra alguma para defini-los. Imagine 
então alguém se atrever a não só defini-los, mas também criar um enredo 
sobre a magia que os discos possuem. Essa é a proposta da MOJO Books, 
que acredita que bons discos, boa música, podem render mais do que 
aqueles doces acordes que penetram na mente;  podem se transformar 
num trabalho literário que brinque com todos os segredos escondidos nas 
escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com influên-
cias e estilos únicos, aceitaram esta árdua tarefa: escolher um disco e 
vertê-lo para a mais pura literatura contemporânea.

Danilo Corci
organizador
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Os trovões que espocavam furiosos no céu chuvoso eram a 
única forma de iluminar a cama, iluminar o sono que não vinha, 
os pensamentos que aportavam cada vez mais potentes. A vida 
seguia um curso tão inesperado que, pela primeira vez em sema-
nas, ele finalmente conseguia pensar à frente. Sua cabeça, fazia 
tempo, não raciocinava sobre o que viria, apenas processava o 
presente e, principalmente, o passado. 

Resolveu parar de pensar enquanto não era tarde demais. 
Pensar pode machucar mais do que se imagina. Precisava conti-
nuar seu curso determinado pelo destino. Adentraria o mundo 
ardiloso da aventura criada para esquecer os últimos aconteci-
mentos. “Navegar é preciso”, dizia o poeta. Resolveu acreditar 
na frase famosa e embarcar no Réginne, barco que roubou de 
um amigo, apoiado na percepção de que poucas coisas tinham 
precisão na sua realidade atual. “Agora, ao menos alguma coisa 
será precisa por aqui.”

O silêncio assustador que se tornou seu grande companhei-
ro no meio do oceano só era quebrado pelo barulho das ondas 
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insistentes se espatifando em águas infinitas. Percebeu que 
alguns dias em alto-mar já são suficientes para o tal barulho, 
antes intimidador, se tornar também silencioso. Os ouvidos se 
acostumaram com o choque das águas em toneladas, formando 
um cenário de pasmaceira, tão ermo e seco quanto um deserto. 
Tão dúbio e confuso quanto sua cabeça.

Era por isso que seus pensamentos doíam tanto, por isso 
parecia escutar a própria voz tão alta, berros desesperados que 
não passavam de idéias desconexas e imagens randômicas dos 
últimos acontecimentos. As vozes perdidas na cozinha, a carta 
encontrada, aquele rosto contorcido pela dor, mãos e camisa 
vermelhas, o barulho ensurdecedor dos pingos no chão e sua 
respiração ofegante. Um adeus dolorido, tanto para ela quanto 
para ele. Fechou os olhos pela simples impossibilidade de man-
tê-los abertos.

*     *     *

Os arquivos eram muitos, as folhas sobravam dentro da 
gaveta. Mal conseguia dedilhar aqueles papéis amarelados, 
bolorentos, à procura de alguma notícia, um sinal de que Deus 
tinha sido generoso. Ele tinha quase certeza de que as bondades 
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d’Ele vinham apenas para os teoricamente ricos de coração, que 
passam pela vida a condenar atitudes dos outros por se dizerem 
bons, mas que por baixo dos panos são tão podres quanto qual-
quer um. A verdade é que não acreditava em Deus. Não mais, após 
vê-la morrer na sua frente sem poder fazer nada e clamando a 
Deus não a tirasse dele.

Tudo bem, ele tinha plena consciência de que não deveria ter 
enfiado aquela faca em sua barriga. Muito menos tê-la girado, 
retirado e tornado a enfiá-la com mais força. E por cinco vezes 
seguidas. Mas o arrependimento, este a gente não tem como 
matar. Não há maneira de sepultá-lo junto com outros erros 
do passado, com aquela traição da qual se envergonhava, com 
aquela bicicleta que surrupiou do garoto da rua de baixo, com o 
buraco que abriu na porta do banheiro feminino quando ainda 
esperava que a idade e os pêlos trouxessem a maturidade que 
nunca governou.

“Mas se Deus é mesmo tão misericordioso, por que não deixá-
la viver? Por que não curá-la, fechar os cortes de sua barriga, as 
lesões de seu estômago, do intestino? Ora, porque Ele não existe, 
se fosse real teria feito justiça com as próprias mãos e o morto, 
agora, seria eu.” Precisava correr contra o relógio, atabalhoado 
com as conseqüências que a morte dela traria. Antes de pegar a 
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estrada precisava ter certeza de que ela morrera. Sonhava com 
ela em vida, perdoando seu ataque de fúria, refazendo a vida 
ao lado dele, pacíficos como foram sempre. Remontava todo o 
roteiro: aquele jantar romântico no Azeredo’s quando a conheceu 
de verdade; a noite mais apaixonada de sua vida, aquelas doze 
horas de amor incalculável no Love Motel; a proposta de morarem 
juntos vindo dela naquele sábado quente em pleno julho, entre 
uma e outra casquinha de siri. Queria tudo aquilo de novo.

Os arquivos nada tinham para ele. Tentou raciocinar, per-
cebeu que faziam poucas horas do acontecido. Enlouquecera a 
ponto de perder a noção do tempo e do espaço, perguntava-se 
onde esteve horas atrás, tentava refazer seu trajeto. Confusão 
mental. O cheiro de éter denunciava que se encontrava em algum 
hospital. Fechou a gaveta, largou no chão os arquivos que retirara 
e saiu para caminhar calmamente, disfarçando o nervosismo. 
Abriu a porta e quase ficou cego com a forte luz do corredor. 
Andou sem olhar para trás e também sem notar que suas mãos 
exalavam o cheiro do sangue dela, ainda fresco.

Fitou o teto do barco como se saísse de um transe. Sua vida 
era agora uma grande bagunça, um emaranhado de lembranças, 
tão embaraçadas quanto seu cabelo, que observava de relance no 
espelho que ficava à sua frente. Os olhos começavam a se abrir. 
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Sentou-se na cama, os movimentos do mar, que antes o deixavam 
enjoado, já não faziam a menor diferença. Acostumara-se a ponto 
de se imaginar vomitando quando atracasse, na falta do balanço 
do barco. Mirou suas rugas proeminentes, a barba imensa que 
acusava o desleixo e o abandono de algumas semanas sozinho 
em alto-mar.

Como se repousasse suas loucuras momentaneamente, dese-
jou apenas entender-se, descobrir o que o fez matar alguém que 
amava, fugir num barco roubado e, com experiência nenhuma, 
adentrar o oceano sem qualquer noção de onde chegaria, por 
que e quando. Seus dias repetiam-se assim, entre pensamentos 
fugazes lotados de sabedoria e longas divagações em que não 
tinha noção se sonhava ou se estava acordado, sem controle 
sobre sua mente e suas atitudes. Na pia, um pano imundo, com 
manchas negras do que um dia foi o vermelho do sangue dela. 
Desceu da cama, enxugou o suor do rosto com o trapo sujo e foi 
procurar algo para comer.

*     *     *

Na proa do barco, a chuva batia violenta, derramava-se pelas 
cordas e pelos baldes jogados no chão. O som do mar aplicado às 
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gotas de chuva estrondosas produzia uma música sombria, es-
tranha, mas inesperadamente convidativa. Lá de baixo, protegido 
da água pelo teto, mas ainda assim exposto àquela enxurrada de 
sons, ele fingia não escutar. Queria enganar a si mesmo, enganar 
sua percepção, seu ouvido musical que já nascera escutando e 
processando todo e qualquer som. Num certo momento desistiu 
de lutar contra a natureza, que parecia querer mostrar a ele que 
a solidão em alto-mar pode ser interessante. Deixou as notas 
penetrarem sua mente e criou por lá uma sinfonia inspiradís-
sima, dotada dos melhores e mais melodiosos instrumentos já 
criados pelo homem.

Desejou muito tê-la por ali naquele momento. Viu-se levan-
tando da cama com velocidade, puxando a mulher pela mão e 
encarnando uma cena de cinema em que a trazia nos braços 
enquanto rodopiavam por uma pista espaçosa e bem iluminada, 
observados por uma platéia atenta. Os pés se esbarravam leve-
mente num balé calculado, as respirações se tocavam como mãos 
suaves à procura de repouso, um vento fazia vestidos e cabelos 
esvoaçantes bailarem ao mesmo som, seguindo a mesma melodia. 
Ela sorria o sorriso mais bonito que um ser humano poderia ter, 
tinha os olhos brilhantes que não deixavam os dele sozinhos um 
só instante. O beijo veio num turbilhão inevitável, carregado de 
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expectativa e uma paixão tão insana quanto seus devaneios.
No momento em que as bocas deixaram de se tocar, ele sentiu 

o líquido escuro que escorria dos lábios dos dois. Salgado, vis-
coso, estranho. Olhou para ela e percebeu que a mulher cobria 
com as mãos, desajeitada, vários cortes que trazia na barriga. O 
vestido, antes amarelo, agora estava completamente tingido de 
vermelho. Ela balbuciava um “Por quê?” dolorido, ainda que sem 
tirar o sorriso do rosto ou o brilho do olhar. A cena fez com que 
ele voltasse à realidade. Percebeu o marrom escuro do interior do 
barco retornar lentamente, os espaços se encurtando, a mulher 
sumindo na escuridão dominante. Passou a mão com rapidez pela 
boca e pelo rosto, correu até o espelho enegrecido, o espelho da 
verdade, que o jogou violentamente de encontro com um rosto 
assustado, um imenso ponto de interrogação que ele não fazia a 
menor idéia de como responder.

*     *     *

O sol entrava leve pelas poucas frestas que ainda sobravam 
e produzia faixas nas paredes que lembravam obras de arte 
pós-modernas, daquelas que pouco se entende e muito se sente. 
É cedo, a luz fraca ainda não é capaz de acordar alguém, mas 
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ele já não dorme direito faz tempo. Os olhos piscam repetidas 
vezes, a cabeça dói. Assim que se vê desperto, deixa chegar ao 
pensamento a imagem dela. Imediato. Nossa mente não costuma 
perder tempo nesses momentos, assim que pode dá lá uma bela 
fisgada, faz com que volte ao assunto principal aquele medo 
maior, aquela maior frustração ou, neste caso, o grande arrepen-
dimento. Se o tempo pudesse voltar, “se eu pudesse fazer tudo 
de novo...”, sabe-se lá o que aconteceria. Preferiu virar-se para o 
lado e forçar um novo sono. Em poucos minutos descobriu que 
seria impossível.

Era pra ser um dia especial. Trouxe para a casa dela um bu-
quê de flores. Tulipas, suas preferidas. Rosadas, passavam em 
degradê para um branco sujo, quase amarelado, mas belíssimo. 
As folhas verdes emolduravam as outras cores, abrilhantando o 
aspecto das pétalas rosadas, do caule claro que encontrava-se 
manso com as flores. Sabia que iria agradar. O sorriso no rosto 
não deixava mentir.

Mas sorriso era o que faltava no rosto dela. Aquele sem graça, 
tímido e amedrontado que conseguiu esboçar quando viu as flo-
res, não se pode nem ao menos chamar de sorriso. Teve o efeito 
contrário, fez tremer, e ele tremeu porque sabia que alguma coisa 
estava errada. O aniversário de três anos de namoro, antes uma 
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data esperada com felicidade, parecia agora um martírio para a 
mulher. Recebeu as flores, agradeceu sem o menor entusiasmo. 
Deu-lhe um beijo sem gosto, a mão que encostou em sua nuca 
suava. Alguma coisa estava errada. Muito errada. Disse que iria 
arrumar uma jarra para as flores e adentrou a cozinha vagaro-
samente.

Percebendo seu desânimo, ele preferiu não questionar. 
Sentou-se no sofá a observar seus movimentos. Jarra na mão, 
flor na outra. Olhava o buquê com um certo quê de consterna-
da. Alguma coisa estava mesmo muito estranha, ela não era de 
silêncios longos, de olhares perdidos como este. Sua habilidade 
com situações estranhas como esta lhe permitiu observar mais 
um pouco. Ela voltou à cozinha e de lá saiu com uma travessa 
de lasanha, a fumaça a levantar-se do queijo, tomando a sala 
como uma névoa dispersa - o cheiro dava água na boca. Apenas 
olhou pra ele e sentou-se à mesa, ação que ele repetiu como se 
já soubesse o roteiro desta cena de cor e salteado.

“Tá tudo bem?”, ele perguntou ao se sentar. “Tá sim”, foi a 
resposta evasiva do lado de lá. Serviu a lasanha nos dois pratos 
e começou a comer. A paciência dele começava a dar sinais de 
esgotamento. Aquele jogo misterioso não estava mais interes-
sante, uma irritação começou a brotar assim que ela enfileirou 
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garfadas e mais garfadas da comida, como se quisesse ocupar 
a boca com qualquer coisa que não fosse palavras de expli-
cação. Ele não tocou na comida, apesar de sentir uma fome 
descomunal. Apenas olhava pra ela, que continuava a meter 
roboticamente garfos e mais garfos de comida na boca, sem 
olhar para frente ou para os lados - apenas pra baixo. Quando 
terminou seu prato, com relativa velocidade, levantou os olhos 
e fitou o pedaço intacto da lasanha dele. Normalmente estra-
nharia e perguntaria qual o problema. Não desta vez. Apenas 
se levantou e levou tudo pra cozinha.

Agora a raiva tomava conta dele. Aquele comportamento 
era inaceitável, ela não podia agir daquele jeito em pleno 
aniversário de namoro, dia tão aguardado, planejado. En-
quanto ela se dirigia para a cozinha com seus utensílios, ele 
se levantou e foi direto para o quarto dela. Abriu janelas, 
guarda-roupas, gavetas. Não precisou procurar muito: em 
cima da cama, entre lençóis retorcidos e um travesseiro que 
deveria ter sido o destino de muitas lágrimas, jazia uma carta. 
Aberta, o envelope de um lado trazia o nome de uma empresa. 
O remetente era de Houston, Estados Unidos. Mal conseguiu 
concatenar as frases em inglês, mas não precisava de muito 
pra entender que ela havia sido aceita em uma empresa de 
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grande porte naquela cidade. Entre as coisas que entendera 
estava a data da partida: dali a duas semanas.

A partir deste momento, poucas lembranças sobrariam 
para ele. Um ódio potente o deixou cego, surdo, fora de si. No 
dia do aniversário de namoro, ela recebera a notícia de que 
iria embora. Sentiu-se traído, nunca soube de nenhum inte-
resse dela em partir, em mudar de empresa, de estado, muito 
menos de país. Viva dizendo que amava o Brasil. Vivia dizendo 
que o amava. E planejou ir embora sem contar nada para ele. 
Nada. Traição. Surgiu de repente na sala, arrancou as flores 
da jarra e enfiou nela a carta e o envelope. Recém-chegada 
da cozinha, ela mal teve tempo pra entender. O faqueiro que 
adornava a sala serviu como arsenal. Retirou dali a faca que 
primeiro se apresentou. Não escutava seus gritos, não sentia 
os socos e os chutes que tomava, nem ao menos conseguia ver 
o que estava fazendo. Suas forças estavam todas concentradas 
no braço direito, que fincava a lâmina cega na mulher e fazia 
rombos em sua barriga, esguichando sangue por todos os 
lados. Ao final, deixou a faca onde estava e lavou as mãos na 
água da jarra de flores.

Apenas alguns flashes espaçados daquele dia ainda habi-
tam sua memória. Lá fora um oceano de barulhos infernais 
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atrapalha qualquer tentativa de pegar no sono por mais alguns 
minutos. Dos ruídos que ouve constantemente, apenas a voz 
dela, aquele “Por quê?” dolorido, consegue chegar ao seu ou-
vido. À moda de um sino, repetitiva, a pergunta ressoa como 
se ele tivesse o poder de respondê-la. E ele sabe que não pode. 
Como se ele tivesse escolha a essa altura dos acontecimentos. 
E ele sabe que não tem. Sua cabeça doía, parecia querer exter-
nar alguma coisa. Levantou-se da cama veloz, procurou pelo 
único pedaço de mapa que ainda sobrava no barco. Precisava 
escrever o que martelava em sua cabeça desde o dia em que 
colocou os pés no Réginne. Tomou o mapa nas mãos, rabis-
cou nele algumas frases desconexas e colocou-se a ler tudo 
repetidas vezes. Escrevia, parava, lia, escrevia, parava, lia. Sua 
perturbação ficou ainda mais aflorada com aqueles escritos. 
Não fazia a menor idéia de onde estava, nem pra aonde iria. A 
única certeza naquele momento era a de que o destino tinha 
sido por demais duro com ele e alguém tinha que pagar por 
isso. Para sofrer as conseqüências, ele próprio se considerava 
o principal candidato.

*     *     *
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“O que faço aqui neste isolamento doentio? Por que me 
releguei a esta insólita viagem, sem saber de onde saí ou pra 
aonde vou, por onde navego ou quando chegarei? Serei eu um 
Anticristo? Ou alguém que pensa à frente? Serei eu um anjo 
liberado por um Senhor no qual não creio, de quem não tenho 
as mínimas referências para me tornar súdito?” Procurava 
respostas em suas próprias perguntas e se viu sendo respon-
dido por elas num momento ímpar, quando subia para a proa 
do Réginne guiado pelo barulho ensurdecedor do mar e pela 
violência das gotas raivosas que caiamm do céu. Uma chuva 
tão grossa quanto seu sentimento de culpa. Inundado de pen-
samentos, ele viu ao longe uma imensa formação tomar corpo. 
Os questionamentos incessantes mal davam lugar para sua 
curiosidade assumir. Sua cabeça fervilha. O céu quase negro 
da noite assumiu um tom cinza escuro, produzido pelo teto de 
nuvens. Seus olhos procuravam estrelas redentoras que não 
deram as caras. “Quem sou eu? O que me reserva o destino? 
O que eu realmente mereço?”, ele repetia-se como um mantra 
pela descoberta e, sem se dar conta, acabou percebendo que 
aquela formação que tomava corpo no oceano se aproximava 
em impressionante velocidade.

Tinha acabado de acordar. Esticou o braço e a alcançou 
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com facilidade. Estava bem ali, do jeito que estava quando 
ele adormeceu sentindo sua mão enrolar-se em seus cabelos 
crespos. Sem precisar falar nada, nem balançá-la com a mão 
ou cutucar sua barriga, ela abriu os olhos lentamente, buscou 
a mão dele com a sua e o puxou com firmeza pra si. Ainda 
sonolentos, se abraçaram com a força que lhes restava àque-
la hora da manhã e se beijaram. As pernas entrelaçaram-se 
como se fossem constituídas de ímãs que se procuram com 
imediatismo. Os corpos se uniram e ele enfiou o braço por 
baixo do corpo dela, a cabeça repousou entre seu rosto e o 
travesseiro. Ele a respirava. Aquele cheiro não sairia mais 
dele, tinha certeza absoluta de que nunca mais esqueceria a 
fragrância natural da sua bochecha, nem a da sua nuca, nem 
a do interior de suas coxas, todas elas se misturando naquele 
momento como um resquício da noite inesquecível que tive-
ram horas atrás. Totalmente absorta em pensamentos, ela 
começou a cantarolar sua canção preferida no ouvido dele, 
que apenas abriu um sorriso quando a frase “we can reach 
the sea, they won’t follow me” o atingiu. Olhou para ela, os 
olhos ainda tímidos ao se abrirem, colados pelo sono recém-
vencido, e disse: “Morro. Por você eu morro.” Interrompendo 
a música com um sorriso agradecido, ela respondeu que ele 
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não precisaria morrer por ela. “Vivos ou mortos, estaremos 
sempre assim, juntos, grudados um no outro.”

A onda continuava a crescer e se aproximar com rapidez. 
Completamente ensopado pela chuva e pela água salgada que 
vez ou outra lambia seu corpo, ouviu aquela frase mágica uma 
vez mais. A voz calma que trazia a intensidade sincera de uma 
declaração de amor insistia em se repetir, alternando-se na 
mente perturbada do homem com os por quês que o reduziam 
a pó de pura culpa. No meio do mar insano a onda se levantava, 
enegrecida pela fúria, faminta, assustadora. Mas, ao invés de 
tentar se proteger, ele caminhou para a ponta mais íngreme 
do barco. Com um sorriso no rosto e de olhos fechados, abriu 
os braços e deixou que mais e mais pingos de chuva o acer-
tassem. Suas pálpebras se levantaram e deixaram que ele 
visse o enorme muro de água que se aproximava do Réginne. 
Uma onda gigantesca, preta como a noite que se escondia por 
detrás daquelas nuvens, à beira de reduzir o barco e tudo que 
se encontrava nele a pedaços insignificantes. O sorriso não o 
deixou nem quando gritou a plenos pulmões “Meu corpo é uma 
gaiola de onde quero me livrar. Minha mente é um presídio. 
Liberta-me!” No momento seguinte, um silêncio antecipou o 
estrondo do barco sendo esmigalhando no mar, num brutal 
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encontro de toneladas de metal e toneladas de água. Quando 
veio a calmaria, apenas um pedaço de papel boiava no local 
onde antes estava o Réginne. Era o mapa, rabiscado com 
alguns pensamentos. Naquele bilhete flutuante, escrito com 
uma letra tremida e quase ilegível, uma frase se destacava: 
“the neon bible is right”.
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sobre A BANDA

Criado em Montreal, Canadá, o Arcade Fire rapidamente se mos-

trou como uma das bandas mais relevantes do cenário musical da 

década 00. Formado por Win Butler, Régine Chassagne, Richard Reed 

Parry, William Butler, Tim Kingsbury, Sarah Neufeld e Jeremy Gara, eles 

fazem uma explosão sonora com diversos instrumentos musicais, em 

especial com guitarra, bateria e baixo; mas também piano, violino, 

viola, violoncelo, xilofone, teclado, acordeão e harpa. Adorados pelo 

cenário indie, o Arcade Fire tem em Neon Bible, seu segundo álbum, 

uma ponte para sua solidificação. Totalmente gravado numa igreja 

comprada pela banda, graças à acústica do local, o disco quebrou 

barreiras em todo o mundo e acabou com a sina da “maldição dos 

segundos discos” para banda que alcançam sucesso logo de cara. 

Repleto de sonoridades ecumênicas, Neon Bible mostra toda a ver-

satilidade da banda, numa atmosfera soturna.
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CRÉDITOS ORIGINAIS

 
NEON BIBLE - ARCADE FIRE

Design Tracy Maurice

Lançado em 6 de Março de 2007

Selo: Merge

Produzido por Arcade Fire e Tracy Maurice

Para mais informações sobre a banda, visite:

www.arcadefire.com



BRUNO REIS

24

Bruno Reis é publicitário por formação e escritor por paixão. Além 

dos serviços de redator para a Nave Comunicação, assina semanal-

mente a Coluna B sobre música alternativa, cinema e cultura pop no 

jornal A Gazeta de Vitória-ES e a coluna Ópio no Café, de contos, na 

Revista Paradoxo. Escreve contos e crônicas em seu blog, Misquilinas 

Variadas e é editor e um dos proprietários do Outernative, site de 

música alternativa e cinema. Tem 26 anos, nasceu em Cachoeiro de 

Itapemirim (ES) e mora em Vila Velha.

Sobre O autor
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Atribuição: Uso Não-Comercial
Compatilhamento pela mesma licença 2.5 Brasil

A MOJO BOOKS é filiada à Creative Commons.

Com este livro você pode:
    · copiar, distribuir, exibir e executar a obra

    · criar obras derivadas

Sob as seguintes condições:
	
Atribuição. Você deve dar crédito ao autor original, da forma especificada 
pelo autor ou licenciante.
Uso Não-Comercial. Você não pode utilizar esta obra com finalidades co-
merciais.
Compartilhamento pela mesma Licença. Se você alterar, transformar, ou 
criar outra obra com base nesta, você somente poderá distribuir a obra re-
sultante sob uma licença idêntica a esta.

· Para cada novo uso ou distribuição, você deve deixar claro para outros os 
termos da licença desta obra.
· Qualquer uma destas condições podem ser renunciadas, desde que Você 
obtenha permissão do autor.

Qualquer direito de uso legítimo (ou “fair use”)
concedido por lei, ou qualquer outro direito protegido

pela legislação local, não são em hipótese alguma afetados
pelo disposto acima.
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Black Mirror
Keep the Car Running
Neon Bible
Intervention
Black Wave/Bad Vibrations
Ocean of Noise
The Well and the Lighthouse
(Antichrist Television Blues)
Windowsill
No Cars Go
My Body Is a Cage
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