


Alguns discos ndo necessitam de palavra alguma para defini-los. Imagine
entdo alguém se atrever a ndo so6 defini-los, mas também criar um enredo
sobre a magia que os discos possuem. Essa & a proposta da MOJO Books,
due acredita que bons discos, boa mUsica, podem render mais do que
aqgueles doces acordes que penetram na mente; podem se transformar
num trabalho literdrio que bringue com todos os segredos escondidos nas
escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com influén-
cias e estilos Gnicos, aceitaram esta drdua tarefa: escolher um disco e
verté-lo para a mais pura literatura contempordnea.

Danilo Corci
organizador
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Os trovdes que espocavam furiosos no céu chuvoso eram a
Unica forma de iluminar a cama, iluminar o sono que néo vinha,
0s pensamentos que aportavam cada vez mais potentes. A vida
seguia um curso tdo inesperado que, pela primeira vez em sema-
nas, ele finalmente conseguia pensar a frente. Sua cabega, fazia
tempo, ndo raciocinava sobre o que viria, apenas processava o
presente e, principalmente, o passado.

Resolveu parar de pensar enquanto nio era tarde demais.
Pensar pode machucar mais do que se imagina. Precisava conti-
nuar seu curso determinado pelo destino. Adentraria o mundo
ardiloso da aventura criada para esquecer os ultimos aconteci-
mentos. “Navegar € preciso”, dizia o poeta. Resolveu acreditar
na frase famosa e embarcar no Réginne, barco que roubou de
um amigo, apoiado na percepg¢do de que poucas coisas tinham
precisdo na sua realidade atual. “Agora, ao menos alguma coisa
sera precisa por aqui.”

0 siléncio assustador que se tornou seu grande companhei-
ro no meio do oceano s6 era quebrado pelo barulho das ondas
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insistentes se espatifando em 4guas infinitas. Percebeu que
alguns dias em alto-mar ja sdo suficientes para o tal barulho,
antes intimidador, se tornar também silencioso. Os ouvidos se
acostumaram com o choque das dguas em toneladas, formando
um cenario de pasmaceira, tdo ermo e seco quanto um deserto.
T4o dubio e confuso quanto sua cabega.

Era por isso que seus pensamentos doiam tanto, por isso
parecia escutar a propria voz tdo alta, berros desesperados que
ndo passavam de idéias desconexas e imagens randémicas dos
ultimos acontecimentos. As vozes perdidas na cozinha, a carta
encontrada, aquele rosto contorcido pela dor, mdos e camisa
vermelhas, o barulho ensurdecedor dos pingos no chéo e sua
respiracdo ofegante. Um adeus dolorido, tanto para ela quanto
para ele. Fechou os olhos pela simples impossibilidade de man-
té-los abertos.

Os arquivos eram muitos, as folhas sobravam dentro da
gaveta. Mal conseguia dedilhar aqueles papéis amarelados,
bolorentos, a procura de alguma noticia, um sinal de que Deus
tinha sido generoso. Ele tinha quase certeza de que as bondades



d’Ele vinham apenas para os teoricamente ricos de corac¢io, que
passam pela vida a condenar atitudes dos outros por se dizerem
bons, mas que por baixo dos panos sdo tdo podres quanto qual-
quer um. A verdade é que ndo acreditava em Deus. Ndo mais, ap6s
vé-la morrer na sua frente sem poder fazer nada e clamando a
Deus ndo a tirasse dele.

Tudo bem, ele tinha plena consciéncia de que nio deveria ter
enfiado aquela faca em sua barriga. Muito menos té-la girado,
retirado e tornado a enfid-la com mais forg¢a. E por cinco vezes
seguidas. Mas o arrependimento, este a gente ndo tem como
matar. Ndo hd maneira de sepulta-lo junto com outros erros
do passado, com aquela traicdo da qual se envergonhava, com
aquela bicicleta que surrupiou do garoto da rua de baixo, com o
buraco que abriu na porta do banheiro feminino quando ainda
esperava que a idade e os pélos trouxessem a maturidade que
nunca governou.

“Mas se Deus é mesmo tdo misericordioso, por que ndo deixa-
la viver? Por que ndo cura-la, fechar os cortes de sua barriga, as
lesBes de seu estdbmago, do intestino? Ora, porque Ele ndo existe,
se fosse real teria feito justica com as préoprias maos e o morto,
agora, seria eu.” Precisava correr contra o relégio, atabalhoado
com as conseqiiéncias que a morte dela traria. Antes de pegar a
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estrada precisava ter certeza de que ela morrera. Sonhava com
ela em vida, perdoando seu ataque de ftria, refazendo a vida
ao lado dele, pacificos como foram sempre. Remontava todo o
roteiro: aquele jantar romantico no Azeredo’s quando a conheceu
de verdade; a noite mais apaixonada de sua vida, aquelas doze
horas de amor incalculavel no Love Motel; a proposta de morarem
juntos vindo dela naquele sabado quente em pleno julho, entre
uma e outra casquinha de siri. Queria tudo aquilo de novo.

Os arquivos nada tinham para ele. Tentou raciocinar, per-
cebeu que faziam poucas horas do acontecido. Enlouquecera a
ponto de perder a nog¢do do tempo e do espaco, perguntava-se
onde esteve horas atras, tentava refazer seu trajeto. Confusio
mental. O cheiro de éter denunciava que se encontrava em algum
hospital. Fechou a gaveta, largou no chao os arquivos que retirara
e saiu para caminhar calmamente, disfarcando o nervosismo.
Abriu a porta e quase ficou cego com a forte luz do corredor.
Andou sem olhar para tras e também sem notar que suas maos
exalavam o cheiro do sangue dela, ainda fresco.

Fitou o teto do barco como se saisse de um transe. Sua vida
era agora uma grande bagunc¢a, um emaranhado de lembrangas,
tdo embaragadas quanto seu cabelo, que observava de relance no
espelho que ficava a sua frente. Os olhos comegavam a se abrir.



Sentou-se na cama, os movimentos do mar, que antes o deixavam
enjoado, ja ndo faziam a menor diferenca. Acostumara-se a ponto
de se imaginar vomitando quando atracasse, na falta do balango
do barco. Mirou suas rugas proeminentes, a barba imensa que
acusava o desleixo e o abandono de algumas semanas sozinho
em alto-mar.

Como se repousasse suas loucuras momentaneamente, dese-
jou apenas entender-se, descobrir o que o fez matar alguém que
amava, fugir num barco roubado e, com experiéncia nenhuma,
adentrar o oceano sem qualquer nog¢io de onde chegaria, por
que e quando. Seus dias repetiam-se assim, entre pensamentos
fugazes lotados de sabedoria e longas divaga¢cdes em que ndo
tinha nog¢do se sonhava ou se estava acordado, sem controle
sobre sua mente e suas atitudes. Na pia, um pano imundo, com
manchas negras do que um dia foi o vermelho do sangue dela.
Desceu da cama, enxugou o suor do rosto com o trapo sujo e foi
procurar algo para comer.

Na proa do barco, a chuva batia violenta, derramava-se pelas
cordas e pelos baldes jogados no chdo. O som do mar aplicado as
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gotas de chuva estrondosas produzia uma musica sombria, es-
tranha, mas inesperadamente convidativa. La de baixo, protegido
da agua pelo teto, mas ainda assim exposto aquela enxurrada de
sons, ele fingia ndo escutar. Queria enganar a si mesmo, enganar
sua percepgdo, seu ouvido musical que ja nascera escutando e
processando todo e qualquer som. Num certo momento desistiu
de lutar contra a natureza, que parecia querer mostrar a ele que
a soliddo em alto-mar pode ser interessante. Deixou as notas
penetrarem sua mente e criou por la uma sinfonia inspiradis-
sima, dotada dos melhores e mais melodiosos instrumentos ja
criados pelo homem.

Desejou muito té-la por ali naquele momento. Viu-se levan-
tando da cama com velocidade, puxando a mulher pela mao e
encarnando uma cena de cinema em que a trazia nos bragos
enquanto rodopiavam por uma pista espagosa e bem iluminada,
observados por uma platéia atenta. Os pés se esbarravam leve-
mente num balé calculado, as respiragdes se tocavam como maos
suaves a procura de repouso, um vento fazia vestidos e cabelos
esvoacantes bailarem ao mesmo som, seguindo a mesma melodia.
Ela sorria o sorriso mais bonito que um ser humano poderia ter,
tinha os olhos brilhantes que nao deixavam os dele sozinhos um
sé instante. O beijo veio num turbilhdo inevitavel, carregado de



expectativa e uma paixdo tdo insana quanto seus devaneios.

No momento em que as bocas deixaram de se tocar, ele sentiu
o liquido escuro que escorria dos labios dos dois. Salgado, vis-
coso, estranho. Olhou para ela e percebeu que a mulher cobria
com as maos, desajeitada, varios cortes que trazia na barriga. O
vestido, antes amarelo, agora estava completamente tingido de
vermelho. Ela balbuciava um “Por qué?” dolorido, ainda que sem
tirar o sorriso do rosto ou o brilho do olhar. A cena fez com que
ele voltasse arealidade. Percebeu o marrom escuro do interior do
barco retornar lentamente, os espagos se encurtando, a mulher
sumindo na escuriddo dominante. Passou a mao com rapidez pela
boca e pelo rosto, correu até o espelho enegrecido, o espelho da
verdade, que o jogou violentamente de encontro com um rosto
assustado, um imenso ponto de interrogacao que ele ndo fazia a
menor idéia de como responder.

0 sol entrava leve pelas poucas frestas que ainda sobravam
e produzia faixas nas paredes que lembravam obras de arte
p6s-modernas, daquelas que pouco se entende e muito se sente.
E cedo, a luz fraca ainda nio é capaz de acordar alguém, mas
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ele ja ndo dorme direito faz tempo. Os olhos piscam repetidas
vezes, a cabeca do6i. Assim que se vé desperto, deixa chegar ao
pensamento aimagem dela. Imediato. Nossa mente nio costuma
perder tempo nesses momentos, assim que pode da 14 uma bela
fisgada, faz com que volte ao assunto principal aquele medo
maior, aquela maior frustragdo ou, neste caso, o grande arrepen-
dimento. Se o tempo pudesse voltar, “se eu pudesse fazer tudo
de novo..”, sabe-se 14 o que aconteceria. Preferiu virar-se para o
lado e forgar um novo sono. Em poucos minutos descobriu que
seria impossivel.

Era pra ser um dia especial. Trouxe para a casa dela um bu-
qué de flores. Tulipas, suas preferidas. Rosadas, passavam em
degradé para um branco sujo, quase amarelado, mas belissimo.
As folhas verdes emolduravam as outras cores, abrilhantando o
aspecto das pétalas rosadas, do caule claro que encontrava-se
manso com as flores. Sabia que iria agradar. O sorriso no rosto
ndo deixava mentir.

Mas sorriso era o que faltava no rosto dela. Aquele sem graga,
timido e amedrontado que conseguiu esbogar quando viu as flo-
res, ndo se pode nem ao menos chamar de sorriso. Teve o efeito
contrario, fez tremer, e ele tremeu porque sabia que alguma coisa
estava errada. O aniversario de trés anos de namoro, antes uma



data esperada com felicidade, parecia agora um martirio para a
mulher. Recebeu as flores, agradeceu sem o menor entusiasmo.
Deu-lhe um beijo sem gosto, a mdo que encostou em sua nuca
suava. Alguma coisa estava errada. Muito errada. Disse que iria
arrumar uma jarra para as flores e adentrou a cozinha vagaro-
samente.

Percebendo seu desanimo, ele preferiu ndo questionar.
Sentou-se no sofa a observar seus movimentos. Jarra na mao,
flor na outra. Olhava o buqué com um certo qué de consterna-
da. Alguma coisa estava mesmo muito estranha, ela ndo era de
siléncios longos, de olhares perdidos como este. Sua habilidade
com situagdes estranhas como esta lhe permitiu observar mais
um pouco. Ela voltou a cozinha e de 14 saiu com uma travessa
de lasanha, a fumaca a levantar-se do queijo, tomando a sala
como uma névoa dispersa - o cheiro dava dgua na boca. Apenas
olhou pra ele e sentou-se a mesa, agdo que ele repetiu como se
ja soubesse o roteiro desta cena de cor e salteado.

“Ta tudo bem?”, ele perguntou ao se sentar. “T4 sim”, foi a
resposta evasiva do lado de l4. Serviu a lasanha nos dois pratos
e comegou a comer. A paciéncia dele comecava a dar sinais de
esgotamento. Aquele jogo misterioso ndo estava mais interes-
sante, uma irritagdo comegou a brotar assim que ela enfileirou
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garfadas e mais garfadas da comida, como se quisesse ocupar
a boca com qualquer coisa que ndo fosse palavras de expli-
cacdo. Ele ndo tocou na comida, apesar de sentir uma fome
descomunal. Apenas olhava pra ela, que continuava a meter
roboticamente garfos e mais garfos de comida na boca, sem
olhar para frente ou para os lados - apenas pra baixo. Quando
terminou seu prato, com relativa velocidade, levantou os olhos
e fitou o pedaco intacto da lasanha dele. Normalmente estra-
nharia e perguntaria qual o problema. Nao desta vez. Apenas
se levantou e levou tudo pra cozinha.

Agora a raiva tomava conta dele. Aquele comportamento
era inaceitavel, ela ndo podia agir daquele jeito em pleno
aniversario de namoro, dia tdo aguardado, planejado. En-
quanto ela se dirigia para a cozinha com seus utensilios, ele
se levantou e foi direto para o quarto dela. Abriu janelas,
guarda-roupas, gavetas. Ndo precisou procurar muito: em
cima da cama, entre lengdis retorcidos e um travesseiro que
deveria ter sido o destino de muitas lagrimas, jazia uma carta.
Aberta, o envelope de um lado trazia o nome de uma empresa.
O remetente era de Houston, Estados Unidos. Mal conseguiu
concatenar as frases em inglés, mas ndo precisava de muito
pra entender que ela havia sido aceita em uma empresa de



grande porte naquela cidade. Entre as coisas que entendera
estava a data da partida: dali a duas semanas.

A partir deste momento, poucas lembrangas sobrariam
para ele. Um ddio potente o deixou cego, surdo, fora de si. No
dia do aniversario de namoro, ela recebera a noticia de que
iria embora. Sentiu-se traido, nunca soube de nenhum inte-
resse dela em partir, em mudar de empresa, de estado, muito
menos de pais. Viva dizendo que amava o Brasil. Vivia dizendo
que o amava. E planejou ir embora sem contar nada para ele.
Nada. Trai¢do. Surgiu de repente na sala, arrancou as flores
da jarra e enfiou nela a carta e o envelope. Recém-chegada
da cozinha, ela mal teve tempo pra entender. O faqueiro que
adornava a sala serviu como arsenal. Retirou dali a faca que
primeiro se apresentou. Nao escutava seus gritos, ndao sentia
0s socos e os chutes que tomava, nem ao menos conseguia ver
o0 que estava fazendo. Suas for¢as estavam todas concentradas
no brago direito, que fincava a 1amina cega na mulher e fazia
rombos em sua barriga, esguichando sangue por todos os
lados. Ao final, deixou a faca onde estava e lavou as maos na
agua da jarra de flores.

Apenas alguns flashes espacados daquele dia ainda habi-
tam sua memoria. La fora um oceano de barulhos infernais

NEON BIBLE




BRUNO REIS

atrapalha qualquer tentativa de pegar no sono por mais alguns
minutos. Dos ruidos que ouve constantemente, apenas a voz
dela, aquele “Por qué?” dolorido, consegue chegar ao seu ou-
vido. A moda de um sino, repetitiva, a pergunta ressoa como
se ele tivesse o poder de respondé-la. E ele sabe que ndo pode.
Como se ele tivesse escolha a essa altura dos acontecimentos.
E ele sabe que ndo tem. Sua cabeca doia, parecia querer exter-
nar alguma coisa. Levantou-se da cama veloz, procurou pelo
unico pedago de mapa que ainda sobrava no barco. Precisava
escrever o que martelava em sua cabega desde o dia em que
colocou os pés no Réginne. Tomou o mapa nas maos, rabis-
cou nele algumas frases desconexas e colocou-se a ler tudo
repetidas vezes. Escrevia, parava, lia, escrevia, parava, lia. Sua
perturbacao ficou ainda mais aflorada com aqueles escritos.
Nao fazia a menor idéia de onde estava, nem pra aonde iria. A
Unica certeza naquele momento era a de que o destino tinha
sido por demais duro com ele e alguém tinha que pagar por
isso. Para sofrer as conseqiiéncias, ele proprio se considerava
o principal candidato.



“0 que fago aqui neste isolamento doentio? Por que me
releguei a esta insélita viagem, sem saber de onde sai ou pra
aonde vou, por onde navego ou quando chegarei? Serei eu um
Anticristo? Ou alguém que pensa a frente? Serei eu um anjo
liberado por um Senhor no qual néo creio, de quem néo tenho
as minimas referéncias para me tornar sudito?” Procurava
respostas em suas proprias perguntas e se viu sendo respon-
dido por elas num momento impar, quando subia para a proa
do Réginne guiado pelo barulho ensurdecedor do mar e pela
violéncia das gotas raivosas que caiamm do céu. Uma chuva
tdo grossa quanto seu sentimento de culpa. Inundado de pen-
samentos, ele viu ao longe uma imensa formagdo tomar corpo.
Os questionamentos incessantes mal davam lugar para sua
curiosidade assumir. Sua cabeca fervilha. O céu quase negro
da noite assumiu um tom cinza escuro, produzido pelo teto de
nuvens. Seus olhos procuravam estrelas redentoras que nao
deram as caras. “Quem sou eu? O que me reserva o destino?
0 que eu realmente mereco?”, ele repetia-se como um mantra
pela descoberta e, sem se dar conta, acabou percebendo que
aquela formagdo que tomava corpo no oceano se aproximava
em impressionante velocidade.

Tinha acabado de acordar. Esticou o brago e a alcangou

NEON BIBLE




BRUNO REIS

com facilidade. Estava bem ali, do jeito que estava quando
ele adormeceu sentindo sua mao enrolar-se em seus cabelos
crespos. Sem precisar falar nada, nem balang¢a-la com a mao
ou cutucar sua barriga, ela abriu os olhos lentamente, buscou
a mio dele com a sua e o puxou com firmeza pra si. Ainda
sonolentos, se abragaram com a forga que lhes restava aque-
la hora da manha e se beijaram. As pernas entrelacaram-se
como se fossem constituidas de imds que se procuram com
imediatismo. Os corpos se uniram e ele enfiou o brago por
baixo do corpo dela, a cabecga repousou entre seu rosto e o
travesseiro. Ele a respirava. Aquele cheiro nao sairia mais
dele, tinha certeza absoluta de que nunca mais esqueceria a
fragrancia natural da sua bochecha, nem a da sua nuca, nem
a do interior de suas coxas, todas elas se misturando naquele
momento como um resquicio da noite inesquecivel que tive-
ram horas atras. Totalmente absorta em pensamentos, ela
comecou a cantarolar sua canc¢do preferida no ouvido dele,
que apenas abriu um sorriso quando a frase “we can reach
the sea, they won’t follow me” o atingiu. Olhou para ela, os
olhos ainda timidos ao se abrirem, colados pelo sono recém-
vencido, e disse: “Morro. Por vocé eu morro.” Interrompendo
a musica com um sorriso agradecido, ela respondeu que ele



ndo precisaria morrer por ela. “Vivos ou mortos, estaremos
sempre assim, juntos, grudados um no outro.”

A onda continuava a crescer e se aproximar com rapidez.
Completamente ensopado pela chuva e pela 4gua salgada que
vez ou outra lambia seu corpo, ouviu aquela frase magica uma
vez mais. A voz calma que trazia a intensidade sincera de uma
declaragdo de amor insistia em se repetir, alternando-se na
mente perturbada do homem com os por qués que o reduziam
a p6 de pura culpa. No meio do mar insano a onda se levantava,
enegrecida pela faria, faminta, assustadora. Mas, ao invés de
tentar se proteger, ele caminhou para a ponta mais ingreme
do barco. Com um sorriso no rosto e de olhos fechados, abriu
os bragos e deixou que mais e mais pingos de chuva o acer-
tassem. Suas palpebras se levantaram e deixaram que ele
visse o enorme muro de 4gua que se aproximava do Réginne.
Uma onda gigantesca, preta como a noite que se escondia por
detras daquelas nuvens, a beira de reduzir o barco e tudo que
se encontrava nele a pedacos insignificantes. O sorriso ndo o
deixou nem quando gritou a plenos pulmdes “Meu corpo é uma
gaiola de onde quero me livrar. Minha mente é um presidio.
Liberta-me!” No momento seguinte, um siléncio antecipou o
estrondo do barco sendo esmigalhando no mar, num brutal
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encontro de toneladas de metal e toneladas de 4gua. Quando
veio a calmaria, apenas um pedac¢o de papel boiava no local
onde antes estava o Réginne. Era o mapa, rabiscado com
alguns pensamentos. Naquele bilhete flutuante, escrito com
uma letra tremida e quase ilegivel, uma frase se destacava:
“the neon bible is right”.
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SOBRE A BANDA

Criado em Montreal, Canadd, o Arcade Fire rapidamente se mos-
trou como uma das bandads mais relevantes do cendrio musical da
década 00. Formado por Win Butler, Régine Chassagne, Richard Reed
Parry, William Butler, Tim Kingsbury, Sarah Neufeld e Jeremy Garaq, eles
fazem uma explosdo sonora com diversos instrumentos musicais, em
especial com guitarra, bateria e baixo; mas também piano, violino,
violqg, violoncelo, xilofone, teclado, acordedo e harpa. Adorados pelo
cendrio indie, o Arcade Fire tem em Neon Bible, seu segundo dlbum,
uma ponte parad sua solidificagdo. Totalmente gravado numa igreja
comprada pela banda, gragas & acuUstica do local, o disco quebrou
barreiras em todo o mundo e acabou com a sina da “maldi¢gdo dos
segundos discos” para banda que alcangam sucesso logo de caral.
Repleto de sonoridades ecuménicas, Neon Bible mostra toda a ver-

satilidade da banda, numa atmosfera soturna.
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SOBRE O AUTOR

Bruno Reis & publicitdrio por formagdo e escritor por paixdo. Além
dos servigos de redator para a Nave Comunicagdo, assina semanal-
mente a Coluna B sobre musica alternativa, cinema e cultura pop no
jornal A Gazeta de Vitéria-ES e a coluna Opio no Café, de contos, na
Revista Paradoxo. Escreve contos e crénicas em seu blog, Misquilinas
Variadas e é editor e um dos proprietdrios do Outernative, site de
musica alternativa e cinema. Tem 26 anos, nasceu em Cachoeiro de

Itapemirim (ES) e mora em Vila Velha.
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concedido por lei, ou qualgquer outro direito protegido
pela legislagdo local, ndo sdo em hipdtese alguma afetados
pelo disposto acima.
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. BLACK MIRROR

KEEP THE CAR RUNNING

. NEON BIBLE

. INTERVENTION

. BLACK WAVE/BAD VIBRATIONS

. OCEAN OF NOISE

. THE WELL AND THE LIGHTHOUSE
. CANTICHRIST TELEVISION BLUES)
. WINDOWSILL

. NO CARS GO

. MY BODY IS A CAGE




