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Alguns discos ndo necessitam de palavra alguma para defini-los. Imagine
entdo alguém se atrever a ndo so6 defini-los, mas também criar um enredo
sobre a magia que os discos possuem. Essa & a proposta da MOJO Books,
due acredita que bons discos, boa mUsica, podem render mais do que
aqgueles doces acordes que penetram na mente; podem se transformar
num trabalho literdrio que bringue com todos os segredos escondidos nas
escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com influén-
cias e estilos Gnicos, aceitaram esta drdua tarefa: escolher um disco e
verté-lo para a mais pura literatura contempordnea.

Danilo Corci
organizador
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“Era alguém que havia perdido o rumo das coisas, esquecido
do proprio nome. Mantinha ainda alguma memoria, mas nada
que fosse possivel entender com nitidez. Lembrava-se apenas
de seu pai: a cor dos olhos, os gestos, a voz, os poucos cabelos,
o cheiro, a barba por fazer, os conselhos, as risadas, os abragos
apertados e cheios de uma forga amorosa que sempre pareciam
dizer mais do que o gesto poderia alcangar. Sabia quase tudo
do pai, mas era incapaz de se lembrar dos outros, da méae, dos
irmaos, se é que tinha mae e irmaos, e o pior, era incapaz de saber
o que tinha vivido até ali, quantos anos tinha, quais eram os seus
desejos no mundo — devia ter algum desejo, algum sonho, algum
objetivo; todo mundo tem algum.

Imaginava, pela sua aparéncia fisica, que estivesse com trinta
anos de idade. E com trinta anos de idade era possivel que ja
tivesse uma profissdo, um emprego, uma casa ou apartamento,
talvez mulher e filhos. Mas néo, “eles teriam me procurado”,
pensou. E a sua familia? O seu pai? Onde poderia estar o seu
pai? Talvez fosse sozinho no mundo. “E dai, quantos nio estdo
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sozinhos?” Talvez todos da sua familia ja estivessem mortos. “Meu
pai?”, pensou na possibilidade do pai estar morto e sentiu sua
primeira saudade. Essa era a sua iinica memoéria, a inica lem-
branca de alguém sem um passado, pelo menos sem um passado
conhecido por ele. O tnico pensamento feliz que ele podia ter
era o seu pai, mesmo que fosse um pensamento de uma memoria
fragmentada e nebulosa.

Diziam os médicos que ele havia caido e rachado a cabeca
num poste; uma fatalidade, o cérebro sofrera um trauma gra-
vissimo. Pensava que poderia ter sido um tombo ridiculo, sem
nenhum efeito, tudo nele era sem grandes efeitos. Pelo menos era
assim que ele se percebia desde o dia em que acordou e estava ali,
daquele jeito, com os ombros magros e a cabega enfaixada, numa
cama de hospital, sem entender o motivo pelo qual se sentia o
pior dos seres humanos, sem ter feito absolutamente nada que
pudesse justificar aquele sentimento de derrota.

Aqui o chamaremos de QUEM.

QUEM ndo sabia pra onde ir, nem como chegar. Apéds ter
recebido alta dos médicos, que nada sabiam sobre ele - ja que
havia chegado ao hospital sem nenhum tipo de documento -
resolveu buscar o seu destino, encontrar o seu jeito de estar no
mundo, queria compreender um pouco melhor o motivo de tudo



aquilo ter acontecido com ele, achar alguma pista que o levasse
a si mesmo. Tinha isso quase certo em sua mente. Quase, pois “a
certeza é para os tolos”, pensava. Talvez uma estrada logo adiante
o levasse ao seu destino. Mas pra isso era preciso ter entusiasmo
para sair daquele hospital. Era necessario ter brio, esperteza e,
acima de qualquer coisa, muita coragem. Coragem é coisa de
quem mergulha de cabega, de gente que sabe o que quer. Um
homem corajoso é como um olho triste; gera uma comogao que
nos faz querer salvar o mundo. Mas QUEM ndo se considerava
um sujeito corajoso. Essas idéias e palavras passavam por sua
mente e ele ndo se lembrava de ter lido isso em algum lugar ou
mesmo de ter ouvido isso da boca de alguém.

Tomou sozinho uma dire¢do, jogou uma moeda pra cima e
deixou que ela decidisse o seu rumo. Cara ou Coroa? Coroa. E foi
para o norte. A roupa do corpo, alguns trocados arrecadados
pelos enfermeiros do hospital, um ténis velho e um pedaco de
pdo numa sacola de plastico. Seguiu como um peregrino, s6 que
ndo tinha uma promessa a cumprir, ndo levava uma cruz nas
costas, ndo carregava nem uma mochila e pensava se talvez ja
nao conhecesse aquela paisagem, aquele caminho, as pessoas que
passavam por ele. Algumas o analisavam como se ja o tivessem
visto, 0 mediam dos pés a cabecga. “Sera que este é o melhor cami-
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nho?”, pensava. Ndo tinha resposta para sua pergunta, pois nem
ele mesmo sabia qual era aquele caminho e aonde iria dar.

— Ei! — QUEM chamou a atengdo de um sujeito que cami-
nhava rdpido — por acaso o senhor sabe aonde é que vai dar
este caminho?

— E eu 14 sei de caminho, mogo, eu vou é andando, até que
uma hora eu encontro - respondeu o sujeito, sem diminuir os
passos.

QUEM ja havia andado quase trezentos quilometros e os seus
pés dentro do ténis velho suportavam muito bem o embate com a
terra. Apoiou-se numa cerca de arame farpado a beira da estrada,
bebeu agua do cérrego que passava por ali e, com a concha das
maos cheias de 4gua, banhou o rosto suado. Levantou a cabega,
mirou o horizonte e disse pra si mesmo: “Aqui que eu t6, pra onde
é que euvd?”. E como se o céu o conhecesse, ou mesmo a terra, o
vento inventou de lhe jogar a esquerda uma lata de refrigerante
vazia. Seguiu na dire¢do para onde foi a lata, como se Deus o esti-
vesse guiando, apontando lugares, dando-lhe sinais com qualquer
coisa que estivesse a disposicdo em seu caminho. Seguiu sem
saber, sem nenhuma certeza de que seguia pelo caminho certo,
mas encheu-se de forga, quase uma fé, de que era esse o melhor
jeito para chegar ao seu destino.



Quase mil quilémetros ele cambaleou, o sol maltratando a sua
pele. Bebeu o ultimo fiapo de d4gua de uma poca feita pela chuva
do dia anterior. Uma bifurcagio a sua frente sem explica¢io para
o seu destino. Para que lado seguir? QUEM deixou nas maos da
sorte: “Vou para onde o meu corpo pender primeiro”, disse. E o
seu corpo pendeu para direita. Seguiu firme até chegar perto
de uma moga que vendia uvas, seu nome era Irene. Quis dizer
que ela era bonita, que conhecia um poema e uma musica com
0 seu nome, mas achou que Irene nio fazia parte do seu destino
e preferiu evita-la.

— Cinco reais e leva a caixa. Aproveita que ta barato! — Irene
ofereceu as uvas.

— Obrigado, mas ndo tenho como carregar uma caixa como
essa. Na verdade, eu nem sei se gosto de uvas — QUEM respon-
deu.

No entanto, percebeu que havia se lembrado de um poema
e uma can¢do que ele nem mesmo suspeitava que estivessem
em sua memoria. Quis cantar, mas ndo tinha uma voz como a
do Milton Nascimento, e calou-se. P6s-se a ouvir os passaros e o
vento, e admirou-se com o som melancélico que produziam. Quis
correr pra ver se chegava mais rapido ao seu destino, mas estava
cansado, agora com bolhas nos pés, fome e sede.
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Deitou-se na grama, rasgou um pedaco do pao que trazia na
sacola e olhou pro céu. As nuvens formavam desenhos engraga-
dos e ele sorria lembrando de quando era crianca e se deitava ao
lado do pai para admirar as estrelas. Mas s6 se lembrava desses
instantes, ndo conseguia lembrar dos amigos ou da escola, se é
que tivera amigos e escola. “Sera que eu fui uma crianga feliz?”,
pensava.

Olhou para o lado e viu um porco ser atropelado, as tripas
voaram para longe, achou de mau agouro aquela visdo. Pensou
em dormir um pouco, mas agora ele precisava seguir, ainda mais
agora que ja estava tdo perto. Ou pelo menos depois de tanto
caminhar, achou que estivesse chegando, e foi como se alguém
dissesse para ele “Vai, vai, vai”. Era a voz do pai em seus sonhos
a lhe dar motivagdo para prosseguir. Ele ergueu a cabega, ficou
em pé e foi.

Ele ndo parava, seguia com os olhos imidos e o peito dolori-
do. Os pés inchados ja ndo sentiam mais o chdo, as maos sujas,
a pele fervendo com os raios de sol, o corpo em desequilibrio
tentando se manter ereto. Até que avistou o seu destino, logo a
frente. O seu corpo, aos poucos, foi retomando a energia, a voz
lhe saia como fogo: “Aqui estou eu, aqui estou eu, aqui estou eu!”,
ele repetia.



Agarrou-se a si mesmo e seguiu, e foi deixando que o destino
se encontrasse com ele. Foi caminhando, pisando firme o chdo de
terra, foi andando, andando, andando, e passos pesados foram
sendo trocados por pegadas macias, e quase levitou. E seguiu
sem se voltar para tras em nenhum instante, sem trégua, mes-
mo com a tempestade que agora se misturava ao seu suor. Um
sorriso se formava em seu rosto, ele havia chegado, e por isso
havia esperado tanto tempo, e para isso QUEM estava ali diante
do seu destino.

Era o comeco da noite e as luzes da cidade grande lhe pare-
ciam pequenas estrelas no chao, vistas do alto daquela montanha.
A cidade grande era o seu destino. Acreditou naquilo e desceu a
montanha para se misturar as milhares de pessoas 14 embaixo,
para fazer parte “daquele céu artificial criado pelos homens para
imitar Deus”, era o que ele pensava. “O que sdo os postes de luz,
sendo estrelas artificiais, como se fossem a resposta dos homens
para Deus quando ele nos olha 14 do alto da Via Lactea, como se
estivéssemos dizendo: ‘Olha o céu que noés fizemos aqui!”™”

QUEM pensava essas coisas enquanto caminhava por entre
ruas, bares, lojas, automoveis, prédios, namorados, cies e men-
digos. Estranhava aquela gente na rua, estranhava o fato de se
sentir invadido pelas histérias dos outros e ouvia os fragmentos
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de conversas que passavam por ele - “Vocé ja disse isso pra ela?”,
“N3o, no dia seis eu estarei ocupado..”, “E claro que eu gosto de
vocé, mas..., “Eu disse que vocé iria se machucar, menino!”, “Até

»

quando vocé vai aglientar isso?”, “Otica, Otica, 6tica..”, “Eu tenho
pensado muito sobre..”, “Trés é dez, trés é dez..’, - e tentava
compreender a sua prépria soliddo no meio daquele mundo de
pessoas. Mas havia algo que lhe dizia que devia continuar ali,
naquela cidade, que o seu destino estava naquele lugar.

Quando mirou a catedral, quis entrar, mas ndo sabia se era
catélico, se saberia rezar ou mesmo se comportar numa igreja.
Entrou. A figura do Cristo ele conhecia, sabia que era o filho de
Deus, e se perdeu ao pensar naquele homem crucificado, em suas
chagas, em seu sacrificio pela humanidade. QUEM conhecia a
vida de Jesus, mas ignorava a sua propria existéncia. Acometido
por essa consciéncia dolorosa saiu da igreja e disparou a andar
sem um rumo.

Passava pela gente apressada, nervosa, inquieta. Também se
inquietava, mas ndo porque estivesse atrasado, desempregado,
esfomeado, maltratado. Inquietava-se porque desconhecia a si
mesmo. Via tanta gente sabendo para onde ir, o que fazer, a que
horas e onde comer, dormir, amar. E ele que ndo imaginava o que
seria de sua vida, nem nos préximos cinco minutos?



Noite alta, ele se cansou. Deitou-se num banco de cimento
e pds-se a mirar as estrelas que agora se misturavam as luzes
dos postes elétricos e dos prédios. Lembrou-se do pai e pensou
que, se o pai estivesse vivo, uma estrela no céu poderia guia-lo
até ele e, se estivesse morto, quem sabe nio seria o pai uma
estrela a vigid-lo. Ndo se demorou neste pensamento para ndo
entristecer.

Uma luz que se acendeu no primeiro andar de um edificio
que ficava em frente ao banco em que havia se deitado, lhe des-
viou a atengdo das estrelas. Uma jovem enrolada a uma toalha
deixou que ela caisse. QUEM ndo se lembrava da ultima vez em
que tinha visto o corpo nu de uma mulher e o admirava por sua
beleza e exatiddo, ndo se lembrava se ja havia amado ou se apai-
xonado por alguém. Se ja tivera uma mulher nua para admirar,
como aquela moca na janela. Aquela nudez lhe aqueceu o corpo
e o seu coragdo disparou como o de um adolescente diante do
primeiro amor. Pensou em tocar o interfone e dizer que a amava,
sem saber o seu nome, sem lhe conhecer os defeitos e fraquezas,
simplesmente ele a amava, por causa da delicadeza com que
deixou que a toalha caisse, do gesto inocente com que admirava
o seu corpo antes de se vestir... Era como se ele a conhecesse ha
mil anos. Mas desistiu, pelo mesmo motivo que havia desistido
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de Irene, a vendedora de uvas, porque achou que ela nao fazia
parte do seu destino. Voltou-se para as estrelas e pegou um
pedaco murcho de pdo dentro da sua sacola e, com as méios, foi
cortando nacos menores que ia acomodando em sua boca como
se fossem comprimidos e os engolia a seco. Depois, ajeitou-se no
banco de cimento e dormiu.

Acordou com fome e com sede. Enfiou a mao no bolso e
percebeu que nio lhe restavam sendo centavos. Mas nio se lem-
brava de ter acabado com seu dinheiro. Concluiu que tinha sido
roubado. Estava tdo exausto que nem percebera os malandros. O
estdbmago roncava. A boca e a garganta secas. QUEM avistou um
grupo de miseraveis e se aproximou. Deram-lhe de comer, pdo
velho e duro. Deram-lhe de beber, mas ndo era dgua. Primeiro
cuspiu, depois bebeu o segundo e o terceiro goles com vontade.
Sentiu que a bebida lhe dava animo para seguir o seu destino.
Pediu mais, e mais, e mais. QUEM se alterou, percebeu-se cheio
de certezas. Os olhos tentando focar as pessoas, prédios e carros
que passavam por ele, o céu quase desabando sobre sua cabega,
os pés procurando o asfalto, as midos tateando um apoio para o
corpo que ele ja ndo conseguia dominar. Tudo girando.

Pensou que precisava correr pra escapar daquela bebedeira, e
pOs a movimentar o corpo com pressa numa luta para domina-lo,



para conseguir obter forcas e seguir adiante. Enfiou-se entre os
carros e passou a correr na contramao. Buzinas e gritos tentavam
alertd-lo da imprudéncia, mas ele seguia como se precisasse de
um susto, de um choque que pudesse acorda-lo daquele estado.
Cansou-se e caiu ajoelhado no meio da rua. Arfava. Os olhos
umidos mirando o céu. A imagem do pai em sua mente, uma
dor que ele sentia e nao sabia de onde vinha. Ele queria gritar,
mas ndo tinha o qué dizer. Encontrou fé, levantou-se e um nome
saltou de dentro de seu corpo: “Francisco!”, gritou. E repetiu:
“Francisco!”, e seguiu sem se voltar para tras, na contramao.
“Quer morrer, miseravel?”, alertavam os motoristas. “Quer se
matar, imbecil?”, diziam.

QUEM nio era capaz de ouvir as vozes dos motoristas, s6 ou-
via a voz dentro de si mesmo a lhe dizer que confiasse, tentasse,
seguisse, ndo parasse. O nome do pai, ele havia se lembrado, e
com o nome a lembranca da morte: o pai havia morrido estu-
pidamente num acidente doméstico, caira da escada. Com a
lembran¢a da morte e do nome do pai, a lembranca da data do
seu proprio nascimento, do batismo, do primeiro ano de escola,
da primeira namorada, do préprio nome, do niimero de seu
registro civil: 1971.10.27. Apoiou-se em um poste para nio cair,
tinha as pernas moles, tossia. A lembranca ndo o deixara feliz,
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lembrar-se de si mesmo nao fez com que ele compreendesse o
seu destino.

Uma folha de papel ao vento desviou a sua aten¢do e QUEM
decidiu segui-la. la a mercé do caminho desenhado pela folha no
ar e, tomado de tamanha concentragido, ndo se desviava dela. Até
que a folha parou. Pousada no telhado de uma casa pequena, a
folha parecia ter chegado ao seu destino. QUEM mais uma vez
sentiu-se desamparado, sem rumo. Resolveu pegar a folha de
cima do telhado para, de alguma maneira, tentar compreender
qual era o destino daquele papel. Apanhou a folha e se deteve
horas em seus amassados, escritos desconexos, anotag¢des do dia-
a-dia, rabiscos e numeros que para ele nio faziam sentido algum.
E pensou que sé outra folha de papel talvez pudesse se juntar a
folha que tinha nas méaos e completar um sentido.

Pds-se a seguir outra folha de papel, e mais outra, e outra.
Mas s6 as seguia quando elas voavam a mercé do vento e sé as
pegava quando estivessem pousadas. E ia juntando um pedago
ao outro, estabelecendo relagdes, aproximando e distanciando
pedacos de papel. Como um cacador de borboletas a pegar folhas
de papel ao vento, ele as colecionava como se fossem preciosi-
dades. E as seguia, e esperava que pousassem, e as vigiava com
meticulosidade, que era para compreendé-las, para saber que



caminhos escolheriam e por que de repente pousavam. “Por
qué?’, ele se perguntava.

FIM
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SOBRE O CANTOR

Francisco Buarque de Holanda, conhecido como Chico Buarque
& muUsico, cantor, compositor, teatrdlogo e escritor. Um dos maiores
nomes da MPB, Chico Buargue se revelou ao publico brasileiro guando
ganhou o Festival de MUsica Popular Brasileira, em 1966. Eximio letrista,
musico de mdo cheig, ele se tornou referéncia entre artistas e a inte-
ligéncia do pais, sendo um dos mais afiados criticos da Ditadura que o
pais atravessou. Também é conhecido como um notdrio decantador
de um “eu” feminino, retratando temas a partir do ponto de vista das
mulheres com notéria poesia e beleza. Construgdo, disco de 1971,
considerado uma de suas obras-primas, com a musica epdnima, “*Deus

Ihe pague”,. “Cotidiano”, “Desalento”, entre outras.
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