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Alguns discos não necessitam de palavra alguma para defini-los. Imagine 
então alguém se atrever a não só defini-los, mas também criar um enredo 
sobre a magia que os discos possuem. Essa é a proposta da MOJO Books, 
que acredita que bons discos, boa música, podem render mais do que 
aqueles doces acordes que penetram na mente;  podem se transformar 
num trabalho literário que brinque com todos os segredos escondidos nas 
escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com influên-
cias e estilos únicos, aceitaram esta árdua tarefa: escolher um disco e 
vertê-lo para a mais pura literatura contemporânea.

Danilo Corci
organizador
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Faltam dois dias para o início do carnaval. Carnaval me 
faz pensar em confete, em cerveja, em suor e em sexo. Também, 
todo aquele pessoal com aquela pouca roupa... 

Fevereiro é o mês mais frio do ano.
Tem o despertador, que quebra o silêncio. 
Deve ser alguém de férias.
E o despertador toca por horas, apartamento 
é foda, ouve-se tudo, que frio! 
Talvez tenha dormido seis meses seguidos, 
mas pareço tão cansado, cansado demais. 
No outro hemisfério chamam fevereiro de 
inverno...

Essa era a letra da última canção da minha banda que 
ouvi Maria cantar.

ONTEM (UM)
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*     *     *

Sabe, eu gostaria de sair na porrada com o primeiro 
que passasse na rua me olhando sem motivo, ou talvez conduzir 
um programa criativo na televisão e, porque não, recitar num 
filme pornô. Sim, queria ficar no CERN1 estudando física Zen, 
queria tentar tirar notas máximas e sentar por anos e anos em 
minha poltrona. Ou casar-me em Las Vegas com Julieta — me 
esperando na sacada, em Verona. Ganhar o pão de cada dia 
tocando piano em algum bar. Eu gostaria até de ficar na fila do 
correio por mais de três horas e depois reclamar. Gostaria de 
receber mensagens do além no celular. E depois dormir, acordar, 
comer, dormir, acordar e olhar as estrelas. 

As estrelas são bonitas. Pelo menos eu acho. Ainda não 
parei pra pensar se o que acho bonito é a minúscula bolinha 

1 Organização Européia para Investigação Nuclear, mais conhecida pela sigla em francês CERN (Organisation 

Européenne pour la Recherche Nucléaire), é o maior centro de estudos sobre física de partículas do mundo. Localiza-

se em Meyrin, perto de Genebra, na Suíça. No meio acadêmico, ficou conhecida por inúmeras experiências com 

colisores e os diversos prêmios Nobel ganhos por seus pesquisadores. Popularmente, ficou conhecida pela invenção 

da World Wide Web.
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prateada e brilhante que consigo ver quando a poluição permite 
ou se é todo o aparato conceitual que montei ao redor. A questão, 
nesse momento, é parar de pensar em parar de fumar. Parar de 
envelhecer, de engordar, de drogar as moscas e os pernilongos, 
de poluir, de votar, de suar, de comprar, de pagar, de ter domingos 
bestiais, de escutar músicas comerciais. Simples assim, como se 
não fosse nada, como se não contasse, como se aquele longo 
caminho que me leva ao espelho pela manhã não pudesse me 
influenciar mais do que eu desejasse.

Esperei por isso, fiz tanto, deixei outro tanto pra trás, 
por isso, e agora que estou quase lá não entendo o que sinto ou 
não sinto o que esperava sentir. Nem é difícil entender que devo 
sair da frente deste monitor e ir até o quarto, deitar e fechar os 
olhos. Amanhã tenho que pegar o ônibus das oito e a estação é 
longe daqui e está sempre lotada. Preciso dormir.

Mas vou dar uma volta, a pé. Amanhã eu durmo no 
ônibus.
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 — Eu não conseguia ir além dos poucos passos no parque, 
naquelas noites de novembro, tentando não perder o fio da meada, 
quando estávamos no assunto que te assustava — eu ainda estava 
recuperando o fôlego.
 Ela me retornou, depois de um breve intervalo, um “como 
assim?”.
 O relógio fazia tic-tac.
 — O que você esperava, amor, pra me dar sua mão? — 
perguntei a Maria enquanto ainda estávamos na cama.
 — Bruno, você me conhece, eu não queria chorar, eu tinha 
que demonstrar força.
 Maria morria de medo da morte e também demonstrava 
pavor em me perder. Então eu fiz o costumeiro papel de babaca e 
disparei: 
 — E se um belo dia um mal qualquer nos levasse pra 
longe, separados, ou se mesmo perto de mim a vida aos poucos se 
entristecesse pra você?

 Ela chorou. Foi um choro silencioso, meio disfarçado. 
Tentei arrumar: 

ANTES (DOIS)
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 — Pois então, eu acabei escrevendo uma canção pra ser 
cantada quando ficar escuro, sabe? Pra quando não terei forças para 
cantar.

 Ela pareceu não dar muita bola.
 — Eu já sei que no fundo odiarei essa canção, mas cantarei 
do mesmo jeito — completei.
 — E como é?
 — É perverso imaginar-se morto, estendido no caixão, 
enquanto o mundo em volta chora e se desespera. Não é tão errado, 
enfim, ficar gritando quando se está com medo, quando se sente 
mal.
 — Mas eu não estou gritando agora, não tenho gritado 
mais. Bruno, você não entende.
 — Será? E se um dia eu perdesse o equilíbrio? Eu sei que 
você vai odiar mesmo essa canção, mas a cantará de qualquer jeito.
 — Bruno, será que um dia você vai ter consciência do 
quanto eu amo você? 
 Nesse momento ela estava balançando a cabeça, devagar. 
Eu lhe dei um breve beijo, virei para o outro lado e pus as mãos 
debaixo do lençol. Aquela era uma canção de amor, a mais bela que 
eu poderia compor.



CESAR
ZANIN

�0

*     *     *

 Eu e Maria já estávamos namorando fazia um bom 
tempo. Éramos bons amigos desde os tempos de faculdade, 
mesma época e local em que montei minha banda. Maria 
também conhecia o pessoal da banda. Aliás, naquele lugar todo 
mundo conhecia todo mundo.
 A banda me trazia uma satisfação imensa, era algo 
muito prazeroso. Ensaiávamos no porão da minha casa ou 
na casa de algum outro integrante; e em ocasiões especiais 
— como preparação para um show ou gravação — em um dos 
dois estúdios da nossa região. O único problema é que não 
conseguíamos nos manter como banda, quer dizer, éramos 
obrigados a encarar outro tipo de trabalho pra nos sustentar 
— e para levar a banda adiante. Não queríamos e não podíamos 
mais depender dos nossos pais, e isso era um sacrifício enorme. 
Eu não entendia porque não conseguíamos viver de música 
e acreditava, de verdade, que era só uma questão de tempo, 
apesar de todas as pendengas.

 Maria era linda e meiga, eu sempre me perguntava o 
motivo dela ter se apaixonado por mim. Estávamos cada vez 
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mais firmes, apesar de todas as brigas. Brigas a meu ver inúteis 
e banais. A meu ver.

 Lembro-me bem do jeito “peculiar” que escolhi para 
pedir a mulher da minha vida em casamento — incrível cair na 
real, mas sim, tínhamos “crescido”, ela já era uma mulher — um 
bilhete deixado no travesseiro antes de sair para o trabalho:

“tempo de eleições na vida a dois, você aumenta suas 
promessas e eu as minhas”.
 Coisas do tipo “você vai casar comigo? Você quer ter 
filhos? Mas quantos?”, entende?
 No caminho para o trabalho, na calçada, eu já podia 
até visualizar as risadas dos meus amigos, ou então os parentes 
no karaokê cantando My Way2. Cheguei a pensar que iria me 
sentir meio mal, mas finalizei o devaneio perguntando a mim 
mesmo “quem é que poderia te forçar a entrar nessa?”.

Desde então, até a data do casamento, eu costumava 
brincar com Maria dizendo algo do tipo “olha só, tem uma 
pesquisa aí que indica que em maio você vai me dizer sim”. Ou 
“vou jogar com astúcia, com diplomacia e no fim da campanha 

2 Canção do repertório do cantor norte-americano Frank Sinatra, depois regravada por vários artistas, entre os quais 

o cantor norte-americano Elvis Presley e a banda punk inglesa Sex Pistols. Trata-se de uma adaptação para o inglês 

da canção francesa Comme d’habitude, composta em 1967 por Claude François.
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você será minha”. E ela sorrindo me respondia: “se levarmos em 
conta a pesquisa, em maio vou te dizer sim”.

O pessoal da banda, sempre meio desligado e tranqüilo, 
me dizia que eu era doido, que eu iria acabar me distanciando, 
que teriam de procurar outro para o meu lugar e que isso 
seria muito trabalhoso, então prefeririam fazer trash metal ou 
hardcore com letras rancorosas e a culpa seria minha.

Eu ria e tentava me justificar: “não me resta alternativa, 
cedo ou tarde se entra em campo”. E ao chegar em casa e vê-la, 
pensava: “sabe, pode até ser legal...”.
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A cada dia que passo por aquele pedaço de 
estrada, onde perdi o controle.
A cada dia que passa, apodrecem as flores 
deixadas como recordação.
De você que não conheci, de você de quem não 
me esquecerei jamais. De você.
Toda vez que fico sem fôlego, olhando as 
estrelas.
Cada segundo que passa é uma outra pequena 
ruga.
Por você que não conheci, por você de quem 
não me esquecerei jamais. Por você.
É aconchegante, o pôr do sol.
Se todo esse céu coubesse num cartão postal, 
eu gostaria de poder enviá-lo a quem deixei 
pra trás.

DEPOIS (TRÊS)
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Foi com o acidente que tudo mudou. Além da canção. 
Fiquei fora. Chapei sem tomar nada. Não foi o carro, eu nunca 
liguei pra carro. Não foi o braço, a perna e a clavícula fraturados, 
nem os cortes todos com todo aquele sangue — nunca mais 
consegui ter uma relação boa com sangue. 

Sem querer ser insensível, muito menos vil, hoje acho 
que nem mesmo a morte daquela garota foi o principal motivo 
daquela reviravolta em minha vida. Claro, na época foi horrível, 
ainda hoje é, mas o que antes eu confundia como sendo o 
fim, hoje identifico como o começo de uma outra existência, 
amargurada e cheia de mágoas que não existiam antes.

A banda era a única coisa que me fazia reagir, parecia 
que ia dar certo, que conseguiríamos um contrato, que 
conseguiríamos gravar um disco, fazer uma turnê.
 Ao mesmo tempo em que tudo isso me deixava 
contente, Maria e eu estávamos cada vez mais distantes um do 
outro. Ela insistia com aquela história de deixar de me amar. 
Mas sem brigar, nem isso conseguíamos mais.

Ela insistiu tanto em me punir que eu acabei entrando 
em tilt. Eu não sabia se ela estava me punindo por causa do 
acidente ou por causa das noitadas com a banda. Eu até cheguei 
a me abrir, dizendo que a amava e que não queria outra garota, 
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nem por alguns minutos. Mas foi só no começo que eu tentei 
explicar. Ela não entendeu, culpava cada vez mais a banda e 
quando eu respondia com o silêncio, ela acabava dizendo que a 
banda era só uma desculpa minha, que era eu o culpado, não a 
banda ou o acidente.
 Aconteceu que passei a fazer o que ela me acusava de 
ter feito quando eu não tinha feito.

Dia após dia, voltava pra casa sem uma desculpa por 
ter ficado até tarde na rua de novo, com a roupa toda amassada, 
com a blusa nos ombros, com os passos vacilantes — de quem 
bebeu demais, de quem comeu com pressa, de quem sorriu 
pra todo mundo, de quem procurou prazer fácil, de quem se 
adormentaria de frente pra televisão. Ao menos pude escrever 
uma canção sobre “dormir sem uma desculpa por ter passado 
por mais um dia estacionado, acordar sem uma desculpa por 
ter dormido”.
 A briga mais estranha que tivemos originou nossa 
separação definitiva. Começou quando eu lhe disse: “você é 
meu amor, você é minha vida”. Meia hora de insultos e eu pedi 
pra ela repetir o que eu tinha falado no início. Num momento 
de calmaria, ela ficou em silêncio, abatida, e foi então que 
gritei:
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— Você é a luz que todo mês devemos pagar, você é 
o aluguel que devemos pagar, nós somos aqueles fios do poste 
interno de casa, que uma hora dessas alguém pode cortar se 
não continuarmos a trabalhar todo santo dia. Tem gente que 
diz que será impossível se salvar. Mas se salvar talvez tenha se 
tornado a única razão pra dividir com você!

Maria então disse que achava que estava apaixonada 
por uma outra pessoa. Nos separamos.
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Quem seria o Bruno de verdade? Eu me perguntava 
sempre.

Reencontrar-se assim, como um filme depois dos 
trailers, como as cores ao fecharmos os olhos. Procurando um 
nome sem nunca lembrá-lo, como um inocente na prisão. Ficar 
só. Cem mil histórias semelhantes à minha. Sempre que esbarro 
com um conhecido na rua e escuto “até mais” penso “adeus”.

Tento concentrar-me para recomeçar do zero. Pra 
não ficar de fora. Não é sincero, mas no fundo quem é que já 
conseguiu ser sincero? Queria apenas ficar mais leve. Não é 
assim tão divertido, sentir-se fora, fora de moda, fora de si 
próprio, ataque de pânico. Não é assim tão divertido. Cada ida 
ao fundo é uma corrida para quem ainda tem fôlego pra gastar.

A banda acabou conseguindo o tal contrato, fizemos a 
tal turnê e estávamos pra lançar o primeiro disco.

Levantei, depois de três horas de sono, fui ao banheiro, 
lavei o rosto com sabonete, escovei os dentes e penteei os 
cabelos. Fui à cozinha e comi algo. Atendi ao telefone e garanti 

HOJE � (QUATRO)
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ao produtor que estaria presente no estúdio na hora marcada 
para a última audição da mixagem final aprovada, para que 
ele pudesse então mandar a fita master pra gravadora. Depois 
haveria uma sessão de fotos e uma entrevista pra uma revista 
de música e, por fim, um jantar de comemoração.

O dia mais importante da minha vida em muito empo.
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— Uma passagem ida e volta, por favor. Ida pra hoje no 
próximo ônibus e volta amanhã ao meio-dia — tinha chegado 
minha vez na bilheteria.
 — Preferência de lugar para a volta? — a funcionária, 
que devia ser nova, me fez lembrar Maria.
 — Janela, obrigado.
 — O próximo ônibus com lugares disponíveis parte 
dentro de uma hora, senhor.
 Eu me perguntava como ela podia ser tão bonita e me 
passar tanta raiva mesmo sendo cordial.

 No momento em que vi Maria entrando na sala de 
espera da estação — era a Maria, não a funcionária nova — eu 
estava pensando em como batizar o disco. Ela só me viu quando 
eu já estava a poucos passos do banco onde ela sentou.
 — Oi, tudo bem? Eu te vi entrando e resolvi vir 
te dar um alô — na verdade tinha pensado em agradecê-la 
ironicamente, por ter servido de inspiração pra tantas canções.
 — Oi, Bruno.

HOJE � (CINCO)
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 Depois de alguns minutos de silêncio, eu fiquei 
preocupado porque aquelas lágrimas que escorregavam pela 
minha face deveriam ser velhas — eu não conseguia chorar 
fazia tempo —, além da curiosidade óbvia de descobrir se a 
única lágrima que escorreu por sua face era pelo mesmo motivo 
que as minhas.

— Maria, como você está?
 — Se não é verdade que você não se sente sozinho, 
Bruno, então porque você está tremendo em pleno fevereiro?
 — Quanto mais eu olho pra você, mais você me escapa, e 
quanto mais você escapa, mais eu olho. Aí eu reflito um instante 
e te enxergo como você é. Sabe, você é um iceberg, aquilo que 
aparece pra fora ou quem sabe um pouco mais. Sim, você é um 
iceberg. Quantas lágrimas você congelou aí? — eu disse de uma 
vez só.
 — Você é uma festa onde todos os convidados 
participam, tristes como só eles. Todos procuram ir embora 
cedo. Sim, você é uma festa — ela não demonstrava sinais de 
fraqueza alguma.
 — E você é um naufrágio, é o destroço que afunda 
devagar. Ou a bóia de salvamento no meio do mar. Sim, um 
naufrágio — nem parei para pensar.
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 Silêncio. Faltavam então uns dez minutos para o 
ônibus partir.

 — É um sonho divertido e você será a manhã seguinte. 
Não sabe que o tempo é uma roda numa descida? Não sabe que 
tem uma espera depois de outra espera? Está a fim de entusiasmo 
e você será seu vampiro. É um trem atrasado, pois você já saiu. É 
um daqueles momentos fugazes, mas você já tinha fugido antes. 
É um passo muito longo que te deixou pra trás. E você não pode 
ficar pra trás — ela então fez uma pequena pausa, claramente 
para recuperar o fôlego, antes de retomar.
 — Você confundiu o sentido das minhas palavras. 
Você poderia não pensar mais nisso tudo e fingir que está 
tudo florido, como uma flor de vinte anos, fria e seca. É um 
equilíbrio frágil demais, uma canção que você não sabe cantar, 
uma resposta que você nunca tem à disposição — ela parecia 
impassível. 
 — Como você lamenta os anos passados... Dias 
errados, mas diferentes.
 — Bruno, responsabilidade.
 Então um beijo e um abraço. Um beijo leve, um abraço 
forte. Ela me perguntou se a tal canção do escuro estaria no 
disco, eu fiquei surpreso e respondi que sim com a cabeça.
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 Entrando no ônibus acabei encontrando o nome do 
disco: 360 Graus. Afinal, vivemos em círculos, oras.
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sobre A bANDA

Pouco conhecido no Brasil, o Perturbazione foi formado na 

periferia de Torino (mais precisamente Rivoli), Itália, por amigos de 

colégio, em 1988. Começaram cantando em inglês e depois do primeiro 

disco mudaram para o italiano. Lançaram quatro álbuns de estúdio: 

Waiting to Happen (1998), 36 (1999), In Circolo (2002) e Canzoni allo 

Specchio (2005). Em abril de 2007 foi lançado o quinto disco, chamado 

Pianíssimo Fortíssimo, pela EMI italiana. A formação conta com voz, 

duas guitarras, baixo, bateria e violoncelo. 

Ultimamente têm sido reconhecidos como expoentes do cha-

mado indiepop made in Italy.
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CrÉDITos orIGINAIs

IN CIRCOLO - PERTURBAZIONE

Design por Giacomo Spazio

Ilustração de Jean Gourmellin

Lançado em 2002

Selo: Santeria

Produzido por Fabio Magistrali e Perturbazione

Para mais informações sobre a banda, visite:

www.perturbazione.com
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Cesar Zanin, 31, paulistano, é estudante (atualmente cursa a 

terceira graduação - em Letras e Culturas Modernas, na Universi-

dade de Padova - sem nunca ter se formado), é músico (participou, 

como guitarrista/vocalista, baterista ou baixista, de varias bandas 

do circuito underground santista e paulistano, entre 1992 e 2004) 

e escritor amador (concluiu seu primeiro romance - chamado 360 

Graus - no final de 2006), é correspondente da revista Rock Press ( 

http://www.rockpress.com.br/ ), é ex-fanzineiro (editou o fanzine 

O Bosque/Woodland, entre 1994 e 1998), já trabalhou como barman, 

office-boy, vigilante, musico de bar, revisor, bancário, professor e 

operário, entre outras coisas, e desde 2004 mora com esposa e filho 

numa cidadezinha a 40 km de Veneza.

sobre o AuTor
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ATRIBUIçãO: USO NãO-COMERCIAL
COMPATILHAMENTO PELA MESMA LICENçA �.5 BRASIL

A MOJO BOOKS é filiada à Creative Commons.

Com este livro você pode:
    · copiar, distribuir, exibir e executar a obra

    · criar obras derivadas

sob as seguintes condições:
 
Atribuição. Você deve dar crédito ao autor original, da forma especificada 
pelo autor ou licenciante.
Uso Não-Comercial. Você não pode utilizar esta obra com finalidades co-
merciais.
Compartilhamento pela mesma Licença. Se você alterar, transformar, ou 
criar outra obra com base nesta, você somente poderá distribuir a obra re-
sultante sob uma licença idêntica a esta.

· Para cada novo uso ou distribuição, você deve deixar claro para outros os 
termos da licença desta obra.
· Qualquer uma destas condições podem ser renunciadas, desde que Você 
obtenha permissão do autor.

Qualquer direito de uso legítimo (ou “fair use”)
concedido por lei, ou qualquer outro direito protegido

pela legislação local, não são em hipótese alguma afetados
pelo disposto acima.
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