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Alguns discos não necessitam de palavra alguma para defini-los. Imagine 
então alguém se atrever a não só defini-los, mas também criar um enredo 
sobre a magia que os discos possuem. Essa é a proposta da MOJO Books, 
que acredita que bons discos, boa música, podem render mais do que 
aqueles doces acordes que penetram na mente;  podem se transformar 
num trabalho literário que brinque com todos os segredos escondidos nas 
escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com influên-
cias e estilos únicos, aceitaram esta árdua tarefa: escolher um disco e 
vertê-lo para a mais pura literatura contemporânea.

Danilo Corci
organizador
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It’s harder to get rid of than tattoos
Tom Waits, Bone Machine
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Escrever foi meu escape mental para o buraco em que vivia. 
Não é o melhor que já fiz — não falarei picas sobre isso —, mas 
me serve e isso já é algo. Quando meu padrasto batia em minha 
mãe, a única coisa que poderia fazer era escrever. Num caderno 
escolar, apontava uma a uma todas as formas de assassiná-lo. 
Eram assassinatos singelos, precários. Destroçar-lhe o crânio a 
marteladas. Arrancar o cérebro pelos buracos dos olhos com um 
garfo. Picá-lo a machadadas no banho…

Tenho certeza de que escrever evitou o pior.
Os evangélicos batiam na porta de casa com seus livrinhos e 

suas revistinhas Atalaya, tentando me salvar do inferno. Eu co-
locava minha cabeça pela janela e gritava “fora daqui, esta casa é 
do demônio”. Suponho que uma infância difícil possa ser útil para 
um poeta. Mas os poetas morrem rápido e o planeta continua se 
enchendo de imundices. Só se agarre a sua própria jangada de 
merda e se torne o porco agourento do seu destino.

Vendo Married with Children, esse seriado ianque, na TV 
nacional, me dei conta de que as coisas iam mal. Supunha que 

JUST DIRT IN THE GROUND
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eles eram uma família de merda, mas era mil vezes melhor do 
que a minha. Os noticiários eram um acumulado de tragédias de 
diversas dimensões e minha casa parecia ser um receptáculo das 
mais estúpidas e repetitivas.

Completaria dezenove anos em um mês, então compreendi 
que era hora de mudar. Deixar pra trás todo esse turbilhão 
asqueroso.

— Vai embora logo — disse o corno do meu padrasto na tarde 
em que fiz a mala. Minha mãe estava sentada na mesa, chorando 
por seu filho, sem poder dizer uma palavra que demonstrasse 
abatimento. O corno terminaria por golpeá-la por qualquer 
motivo. Às escondidas, pedi que viesse comigo, mas não havia 
mulher mais absurda que minha mãe.

— Meu dever é estar aqui com meu marido — disse. — Ele 
cuidou de nós quando seu pai morreu, devo ser agradecida.

— Ele é um maldito dum filho-da-puta, mamãe, não tem 
nada que agradecer.

— Não, filho, não fale assim, não é como você pensa. Ele quer 
o nosso bem. Mas o estresse o deixa de mal humor e isso é tudo, 
você tem que compreender.

Não conseguiria fazê-la mudar de opinião. Sentia por ela, 
gostaria de tirá-la dali.
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Estávamos os três no meio da sala. Coloquei minha mochila 
sobre os ombros.

— Adeus, mamãe — disse — Te ligo quando der.
— Adeus, filho, se cuida.
Ao abrir a porta, o corno gritou da poltrona.
— Que vá bem, agora vai saber o que é a vida, será um ho-

mem.
Não olhei pra trás, saí e fechei pra sempre a porta dessa clo-

aca chamada lar... Mas as coisas não mudaram. Comprei muitos 
discos, fui ao cinema e li uma pilha enorme de livros. Continuei 
escrevendo, melhorei consideravelmente; dividia muito bem os 
parágrafos. Conheci uma garota chamada Zoe. Pensei, de verdade, 
que as coisas melhorariam; vimos muitos pores-do-sol diante 
do mar, escutamos vários discos juntos. Inúmeras vezes senti 
tremer a terra quando trepávamos, mas as coisas não mudaram. 
Eu não posso dizer que eram ruins, simplesmente se tratava da 
imundice sobre a Terra.
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Discuti com minha garota e ela se mandou para longe. As 
mulheres só se refugiam na casa da mãe quando têm problemas. 
Sua mãe estava morta, mas ela tinha uma irmã e, no caso, era 
pra lá que iria. Quatrocentos quilômetros de distância entre seu 
corpo morno e o meu.

Os dias eram como rajadas de metralhadora. Rompiam toda 
a sombra dos quartos esfumaçados da cidade. Mas o calor não é 
tão ruim quando há uma garrafa de cerveja gelada pela metade. 
E uma menina chamada Rose.

Rose trabalhava no Bone Machine, um bar de música ao vivo. 
Não era nem ruim nem bom, mas para caras como eu, não se trata 
de bares bons ou ruins e sim das pessoas que se conhecem neles. 
O dono era um cara grande e vermelho, como a polpa de uma 
melancia, mas com certa doçura. Chamava-se Joe e fazia quinze 
anos que havia chegado a Los Angeles.

— O que há, Joe? — perguntei.
— Não muito, um cafajeste estridente no piano e um montão 

de putas sem ter o que fazer. O que vai tomar?

UM POUCO DE CHUVA 

NUNCA RESOLVEU NADA
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— Uma cerveja bem gelada, claro. Cadê a Rose?
Continuei bebendo a cerveja e ouvindo a música horrível que 

vinha do ambiente. Um cara com jeito de ratazana martelava um 
piano com se fosse uma mulher doente. Até que mãos me taparam 
os olhos. Eram dedos compridos, finos e suaves. “Por onde você 
andou?”, disse com voz amena.

— E aí, Rose. Tava te esperando.
Sentou-se no banquinho ao meu lado direito e tomou um 

gole do meu copo. Logo me deu um beijo com sabor de cerveja 
e saliva.

— Como vai a vida? — perguntei.
— Não tão bem quanto a sua.
— Minha garota me abandonou.
— Sinto muito — disse — Você deve ter feito algo muito 

ruim.
— Sim... Falei mal da sua sopa.
— Nunca fale mal da sopa da garota que te ama.
— É mais grave, acho que ela não gosta mais de mim.
— Viu ela com outro?
— Não, mas provavelmente na cidade onde a irmã dela mora 

tem caras fortes e com bons dentes de quem ela vai gostar.
— Aqui há caras fortes e com bons dentes.
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— Sim, mas são ratos da cidade, ela pode perceber, não são 
o tipo dela.

— Pra mim você é um rato da cidade e era o tipo dela, ou 
pelo menos foi.

— Mas com coração rasgado e provinciano.
— Oh, Danny boy, melhor pedir uma dose de uísque.
— Se você achar melhor, fugimos daqui e fazemos nossa 

festa particular.
— É uma tentação lamber suas feridas, mas hoje não dá, meu 

namorado está tocando piano e a única festa que penso em ir já 
está com a lista completa.

— Que sorte tem o cara de ratazana.
— Sorte minha também. É um homem muito sensível, um 

artista.
Pra mim, ele parecia um bêbado qualquer com cara de ma-

luco. Com todo respeito à sorte, pois a putinha tem diferentes 
caras. E diferentes odores. Na noite em que conheci a Zoe, por 
exemplo, a sorte cheirava a vodca. Assim, é aceitável que a sorte 
também possa ter cara de roedor.

— Joe, traz dois uísques — gritei.
— Melhor — disse Rose — a cerveja empapuça.
Tomamos os uísques escutando a voz de guincho do seu 
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namorado roedor. Era uma música que falava de uma mulher 
com olho de vidro e de um marinheiro gay. Indiscutivelmente 
se tratava de um romance especial temperado por uma música 
lenta e viscosa.

— Hora de ir. Tem certeza que não quer vir? — perguntei.
— Outro dia, campeão.
— Como queira, pequena.
Passei pelas mesas até chegar à saída. Na porta acendi um 

Lark. Então senti a nauseante mistura de cerveja e uísque. O 
fundo de meu estômago se revirava lentamente. Caminhei até 
o beco do lado do bar e vomitei numa lixeira. A chuva começou 
um minuto depois.

Sentia-me descendo uma escada rolante.
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Ray me disse que Roco estava morto. Segundo ele, alguém lhe 
cortou o pescoço. “Eu engoli essa balela”, foram suas palavras.

O enterro foi rápido como havíamos combinado com Susy.
Com Roco morto, não havia nada que me impedisse de conso-

lá-la. Fui a sua casa com uma garrafa de vinho. Toquei a campai-
nha. Susy saiu pra me receber com um roupão de seda que não 
lhe cobria os joelhos. Por baixo, só uma pequena calcinha.

— Enfim, sós.
— Sim, perfeita sua garrafa de vinho. Vou servir.
Foi à cozinha e trouxe dois copos cheios.
— Por uma vida nova — eu disse.
Tomei o vinho, me aproximei dela e tomei-a em meus braços. 

Senti seu corpo morno, de músculos firmes. Fixei meus olhos em 
seus lábios vermelhos e carnudos.

— Você é muito bonita, Susy — disse.
Tentei beijá-la, mas ela resistiu.
— Que foi?
— Só quero mais uma taça.

MORRE GRITANDO
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Jogou mais dois jorros de vinho em minha taça e na sua. E 
voltou a brindar, a percebi um pouco tensa. Na porta, alguém 
tocou.

— Está esperando alguém? — perguntei.
— Claro que não.
Ela foi até a porta. Ray em pessoa apareceu com uma pistola 

nas mãos.
— O que é que está acontecendo? — perguntei.
— Está muito claro, Franky — disse Ray. — Não é o seu dia 

de sorte.
Susy estava atrás dele, eu via a satisfação nos seus olhos.
— Dois pássaros com um tiro, não é assim, Susy? — eu disse, 

tentando ganhar tempo — Se livrar do peso do Roco e do idiota 
do Franky. Mas não podia fazer isso sozinha. Quanto você acha 
que vai durar, Ray? Ela é uma viúva negra, uma gata no cio, depois 
que te usar, vai se livrar de você.

— Cala a boca, Franky. Sempre acreditei que você era durão 
e veja agora, enganado por uma mulher. 

— Mata de uma vez — disse Susy.
— Sim, Ray, atira de uma vez.
— Calma, amor. Muito em breve o veneno fará efeito, será 

fantástico vê-lo agonizar.
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— Veneno? Não acho Ray, nunca confiei nessa puta. Se olhar 
no fundo desse vaso à sua direita, você vai ver que não bebi uma 
só gota do vinho que ela me serviu.

— Está mentindo, maldito, vi você tomar — disse Susy.
Soltei uma gargalhada. Ray girou o corpo para o vaso. Foram 

uns breves segundos, mas foram suficientes pra sacar minha 
arma. Disparei duas vezes, Ray desabou como um saco de excre-
mentos. Susy tentou fugir. A alcancei antes que abrisse a porta. 
Ela era um trêmulo maço de clemência.

— Sinto muito, Franky. Eu não queria, Ray me obrigou, es-
tava me chantageando com fotos de nosso caso. Queria contar 
pro Roco.

— Entendo, gata. Ray pode ser muito persuasivo. Vem aqui, 
não tenha medo.

Quando se aproximou, lhe estapeei a cara com a parte traseira 
de minha mão.

— Você pensou que poderia me enganar, cadela?
— Desculpe, Franky por favor, não faça nada, tenho o dinheiro 

do Roco, eu darei pra você, por favor, não me mate.
A vertigem me fez cambalear, a visão ficou confusa. Apertei 

bem a arma. Minha testa se encheu de suor frio.
— De que adianta agora o dinheiro? — eu disse.
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— Que foi, Franky? Você cuspiu o veneno, não?
— Não Susy, claro que não.
Ela tratou de correr e disparei pelas suas costas. Um dos 

tiros lhe furou a cabeça. Seus cabelos loiros se tornaram uma 
massa sanguinolenta no chão. Era um desperdício de merda. 
Garota estúpida.

Ver esse sangue me provocou uma sede louca. Com o pouco 
de força que me restava, saí e peguei um táxi. O taxista era um 
careca, com cara de boneco de borracha.

— Para onde vai? — perguntou com voz de bueiro.
— Pra algum lugar onde sirvam um bom uísque.
— Ok, mas, faça-me um favor, nem pense em morrer no 

meu táxi.
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O disco Bone Machine, do Tom Waits, estava tocando no som, 
enquanto Clara questionava minha participação no relaciona-
mento que tínhamos. Eu estava sofrendo de uma séria depen-
dência da música de Waits, em especial do disco mencionado. Os 
sons dos tambores tocados com ossos humanos estavam criando 
a trilha sonora da minha vida.

A cena: 
Um quarto com paredes em vermelho e branco, cheio de 

revistas, livros, discos e pôsteres de bandas e escritores mortos. 
Duas pessoas. Uma mulher magra, cabelo comprido e liso. Apro-
ximadamente vinte e cinco anos. Veste jeans e uma blusa preta 
sem mangas, com uma boca grande estilo Mick Jagger estampada 
na altura dos peitos. Parece com a Evan Rachel Wood, atriz que 
trabalhou com Edward Norton em Vale Proibido, mas com ca-
belos negros. O homem é alto, está sem camisa, veste uma Levi’s 
ordinária. Cabelo curto e despenteado. Aproximadamente vinte 
e oito anos, os que o conhecem dizem que parece o Jim Morrison. 
Discutem.

WHO ARE YOU
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EVAN WOOD: Você é raso, só se interessa pelo sexo... Já 
não presta mais atenção em mim, não se importa como estou 
e com o que quero.

JIM MORRISON: Aceito o fardo, mas não me pergunte pelos 
motivos. Acho que não nos amamos mais.

EVAN WOOD: Agora quer dizer o que eu sinto. Se não te 
amasse, esta reclamação não faria sentido. Você é um insensível. 
E acho que sempre foi, e além do mais, um covarde, pretende 
que eu participe de sua confusão, eu te amo e me dói o que está 
acontecendo, mas vejo que em você não. Não deixamos de nos 
amar, você que deixou de me amar. E não é capaz de dizer na 
minha cara.

JIM MORRISON: Ok, tem razão. Isto não está funcionando há 
muito tempo, já não te amo, vai, não me importa mais se estamos 
juntos. Queria ter dito isso antes...

EVAN WOOD: É um covarde maldito. Um viadinho filho-da-
puta. Teria me poupado de tanta dor, tanto desprezo. Não sabe 
o quanto te odeio.

Evan Wood sai da casa batendo a porta.

*     *     *
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Todos sabem, por menos que gostem de cinema e de boa 
música, que um bom tema dá o peso necessário a uma cena. E 
os músicos sabem que uma boa montagem de imagens dá con-
tundência a uma canção. Essa mescla fantástica é que faz com 
que ambientes patéticos ganhem certo valor intrínseco. A canção 
de nosso videoclipe foi o tema número cinco “Who are You”, do 
álbum Bone Machine. Não foi somente a melodia do nosso rom-
pimento, foi, também, a última melodia que ela escutou.

É curioso que a trilha sonora de minha vida fosse, de algu-
ma maneira, a trilha sonora de sua morte. Agora soa cruel, mas 
naquele momento me senti satisfeito que aquela cena patética 
tivesse sido atenuada pela música de Waits.

Se superássemos o que nos vai acontecer, se pudéssemos 
prever o futuro com segurança, as coisas seriam diferentes.

As testemunhas disseram que Clara se jogou na frente do carro. 
Caminhava como um zumbi. O motorista não teve tempo de fazer 
nenhuma manobra. Acertou-a em cheio e a lançou pelos ares. Os 
ossos de seu crânio e seus pulmões se destroçaram com o impacto 
da queda. Chamaram a ambulância, mas foi inútil.

Fiquei sabendo dois dias depois, quando me chamaram pra 
depor. Eu tinha sido o último conhecido a vê-la com vida. As decla-
rações das testemunhas deram brechas para certas perguntas.
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— Houve alguma coisa entre vocês que a deixou nervosa? 
Pegou você com outra...

Você me entende...
— Entendo — disse.
Ia responder, mas pensei bem. O que diria não tinha ne-

nhum peso, não traria Clara de volta. Ela havia se distraído e 
ponto. Contar nossa discussão só me colocaria numa situação 
comprometedora. Menti, não só ao delegado, mas também os 
pais de Clara.

Logo as coisas tomaram outro rumo. A vida, às vezes, se 
acomoda como se tratasse de um álbum caseiro de música triste 
e vertiginosa, ou inofensiva como a música comercial. Enfim, já 
não importa.
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Algo estava errado comigo desde o acidente de trânsito que 
Liz e eu sofremos. Às vezes, o mundo se apagava ao meu redor 
e tudo ficava frio. Tratei de esquecer disso com Liz. Saíamos pra 
uma balada, íamos à praia e ficávamos escutando discos nas 
barracas, comprávamos filmes noir e western clássicos. Mas as 
coisas não estavam funcionando, cada vez mais tudo ficava es-
tranho. Às vezes, no trabalho, meus companheiros me olhavam 
torto quando perguntava por gente que ninguém tinha visto e 
que minutos antes eu havia visto nos corredores. Sentia que 
estava enlouquecendo.

— Frank, Frank, Frank.
— O que... que foi?
— Tá com cabeça na lua, ultimamente está assim o tempo 

todo.
— E você acha que gritar é um bom jeito de terminar uma 

trepada...
Tirei meu pau escorrido de sua buceta e me levantei da cama. 

Não trepávamos na minha casa porque a cama era pequena, e 

SCREAM
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quase nunca tinha água no banheiro. Fui mijar e quando estava 
lavando as mãos, levantei os olhos e me deparei com a aparição 
no espelho. Era um rosto lívido e com pedaços desgarrados 
de pele, com os mortos nos filme de George A. Romero. Durou 
apenas alguns segundos, quando levantei o rosto, já não estava 
mais ali.

Saí do banheiro e sentei na beira da cama com as mãos 
enfiadas entre as pernas, tremendo. Liz se virou quando me 
ouviu. Posou sua mão sobre minhas costas, começou a descê-la 
lentamente e, à medida que descia, ficava gelada. Quando chegou 
aos meus rins, era um pedaço de gelo que me arrepiou os pêlos. 
Virei meu corpo e ali estava, outra vez, o rosto cheio de buracos 
podres, me sorrindo. Não sei o quão forte gritei, mas quando Liz 
me acordou de súbito, ainda gritava.

— Calma, Frank, calma. É só um pesadelo.
Minha respiração era forte e agitada. Olhei pras paredes, 

estavam cheias de mofo e uma água suja infiltrava-se através de 
pequenas fendas.

— O que é isso, Liz? O que têm as paredes?
— É só um pesadelo, meu amor, volte a dormir.
— Não vê o que está acontecendo com as paredes?
— As paredes não têm nada.
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A voz de Liz era a mesma. Voltei meus olhos pra ela e seu rosto 
havia mudado. Estava cheio de buracos podres, de onde saíam 
lombrigas negras que se estatelavam em suas tetas.

Pulei. O chão era viscoso. Ela me sorria. Apalpei meu rosto e 
havia algo de diferente. Coloquei as calças rapidamente e fui ao 
banheiro. O espelho me devolveu uma cara também lívida e com 
buracos cheios de vermes.

— Vem pra cama, amor — disse a outra voz de Liz.
Contrariando tudo, soltei uma ruidosa gargalhada. E fui 

pra cama.



JAY ÚRDANIGO

��

Minha primeira referência literária foi Morrison, muito an-
tes de saber que ele sonhava em converter-se num simbolista 
francês. Jim cantava como um xamã, e Jim foi o xãma da minha 
adolescência.  Escrevi minhas primeiras linhas aos catorze anos, 
enquanto escutava uma carga absurda de música. 

Dizem que dentro das pessoas frágeis há um guerreiro espe-
rando o momento. Nas democracias, a maioria é quem manda, 
as pessoas, a multidão. Mas há muitas provas de que as pessoas 
se enganam. Aí está o Bush, esse maldito bastardo genocida. Da 
minha parte, tenho provas mais pessoais, aí está minha mãe. Ela 
nunca teve, nem nunca terá um guerreiro interno. Meu pai ainda 
está na poltrona da sala, vendo televisão e bebendo como um 
cossaco; suponho que ainda a espanca, esse corno.

Uma noite me embebedei e queimei sua motocicleta. 
— Johnny, onde você tá, garoto do demônio? Você queimou 

minha moto…
Pela primeira vez, uma acusação verdadeira. Nesse dia, bebi 

a tarde toda num bilhar com meus companheiros do colégio. A 

MACHINE GUN HATE
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idéia ficou dando voltas em minha cabeça durante vários dias. 
Quando cheguei do bilhar, peguei a moto em frente à casa, tirei 
toda a gasolina do tanque e joguei por cima. Depois ateei fogo. 
Foi a surra que recebi com maior prazer.

*     *     *

Aos dezoito anos, a revista Alaridos, semi-especializada em 
vários gêneros musicais, me contratou para escrever uma crônica 
sobre uma banda de rock nacional. Houvera um concurso inter-
colegial de contos e meu texto fora o ganhador. Saiu publicado 
no suplemento dominical do Comércio. Não recebi um centavo, 
mas o editor da revista o leu. Era um relato com muitas referên-
cias musicais. E o editor achou que era o que precisava para sua 
equipe. Na entrevista, me disse: “Você tem essa coisa urbana e 
rebelde. Tem o espírito do rock n’ roll, garoto”.

Depois de terminar a carreira de jornalista, fui pra capital. O 
editor me recomendou para o que acreditava ser uma revista de 
prestígio, dedicada à cultura pop. Uma semana após me instalar, já 
estava trabalhando na Botas de Campo. Que me enforquem se não 
parece o nome de uma fodida revista agrícola. Não me importei, 
pagavam um salário e as noites dos cronistas eram sagradas.
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Ainda me lembro da inocente prova que me fizeram passar 
os colegas da revista Botas de Campo quando me apresentei pela 
primeira vez na redação. Supunham que ninguém conhecia Tom 
Waits, pelo menos não um cara do interior. Mas estávamos em 
2003 e a Internet reinava por todos os lados. Eles eram ingênuos, 
não quis pensar o que isso simbolizava. Os infelizes não poderiam 
saber que estavam falando com o fã número um de Waits.

Tinham um aparelho Sony com uma disqueteira de cds.
— Sabe como se chama e de quem é essa música?
— Claro — disse e acendi um cigarro antes de responder.
— Essa garganta arranhada é do Sr. Tom Waits, e a canção 

é “I Don’t Wanna Grow Up”. A número catorze do disco Bone 
Machine.

Não disseram nada, em absoluto. A voz de Waits continuou 
atravessando o ar como uma faca cega.

A piada foi significativa, já que sempre sou colocado à prova e 
sempre sou visto com suspeitas. Alguém que não deve estar num 
lugar como este. Como nas velhas classes do jornalismo. Essas 
tatuagens nos braços, os brincos, os piercings, meu perfil não 
era de um estudante universitário provinciano. Meus trabalhos 
eram avaliados várias vezes. Tinha de trabalhar sempre e eles 
não iam me deixar conseguir tão fácil. Estavam com os olhos 
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abertos, esperando um momento de descuido.
No fim, não é novidade saber que o mundo funciona com 

estereótipos, uniformes e etiquetas.
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Jack Daniels não era seu melhor amigo, era só uma boa com-
panhia. Era melhor atravessar as estradas do inferno em boa 
companhia. Como os velhos blues na rádio enquanto cruzava, de 
noite, a estrada noroeste. Viajando de Tijuana a Enseada. Como 
os olhos claros de Zoila. Esse formoso demônio californiano. 
Adorava essa mulher. Seu corpo firme e elástico, e o sorriso que 
apagava o frio de qualquer deserto.

Naquele verão, Tom vivia num muquifo em Enseada, essa 
ardente cidade do estado da Baja Califórnia. O costume de ser 
breve, como se escapasse de um deserto, tinha adquirido em 
San Diego, onde também pegou chatos e gonorréia, mas isso é 
outra história.

Uma produtora de Los Angeles estava interessada em gravar 
sua música. Seu manager tinha prometido ligar. Tinha tantas 
canções inéditas que poderia gravar dois álbuns duplos. Eram 
retalhos de sua vida. Uma fusão entre folk e jazz com toques 
blueseiros. Havia sido sido um custo compô-las. Foi, de um lado 
pro outro, abandonando mulheres e tocando em pulgueiros de 

FEEL
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cidades estranhas. Sentia ter perdido seu lugar na terra e suas 
canções refletiam isso.

Como sempre, essa temporada lhe trazia a falta algo de 
efetivo. Mas, segundo ele, tratavam-se de coisas descartáveis, 
como o pagamento do quarto e certos víveres esgotados. Vinha 
trabalhando nos navios pesqueiros da baía há um bom tempo. 
Mas o dinheiro tinha se esfumaçado, mas não antes de fazer um 
estoque. Tinha o que precisava, uma grande reserva de garrafas 
espalhadas pelas gavetas do armário e debaixo da cama. Uma 
comovente reserva pra um ano inteiro.

Zoila ia e vinha em sua vida como uma onda arrebatadora. 
Não eram um casal tradicional. Ela era a rainha dos cassinos em 
Las Vegas, entre imitadores de Elvis e milionários arruinados. 
Faturava mil dólares em cada encontro. De maneira nenhuma era 
um preço injustificado. Ela, de verdade, valia. O inconveniente era 
que seu trabalho a mantinha afastada de Tom por várias semanas. 
Então ele terminava em bares onde quer que estivesse. Zoila o 
encontrava dias depois, como um dejeto humano.

Você ouviu gritos na metade da noite, vindos do seu interior. 
Você se levantou sentindo que o demônio é um animal de oito 
patas rastejando dentro de sua espinha dorsal. Tremendo como 
uma folha no vento. Quase se arrastando, você chegou ao banhei-
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ro pra vomitar, evitando esvaziar a alma. Não sei você, mas eu 
tive que beber mais um trago e voltar a me encostar.

Malvaviscos com tequila, empanadas de camarão banhadas 
em vodca, pescado frito borrifado com vinho branco, sobremesas 
de chocolate com muito conhaque. Café muito preto com over-
dose de rum. Uísque com gelo, a lua que sai à seis da tarde com 
generosas medidas de brandy. Se lhe fosse possível, comporia 
canções com álcool. Encheria o violão e o piano com litros e litros 
de uísque. Cada canção levaria dentro de si sua bebida explícita. 
Canções com tequila, outras com rum. Muitas com essências de 
vodca, e outras com aguardente pura. Mas, as melhores eram as 
que levavam o espírito do uísque. Essa tristeza selvagem dos rios 
do Mississipi. Ele necessitava dessa força enquanto esperava a 
chamada que faria com que as coisas mudassem.

A ligação chegou numa segunda-feira, ao meio-dia. Tom esta-
va se recuperando de uma ressaca. A morte nunca é doce e o tom 
condescendente do manager não fez com que doesse menos. A 
produtora tinha dado pra trás, não fechou nenhum contrato. 

“Não se trata de sua música Tom, é só um negócio. E eles 
dizem que não lhes convém. Não se preocupe, conseguiremos 
uma produtora. Continue fazendo o que você sabe e use isso 
como inspiração.”



BONE MACHINE

��

“Não se preocupe.” Onde escutou essas palavras antes? “Não 
se preocupe”, disse seu pai, e nunca mais voltou pra casa. “Não 
se preocupe”, lhe disseram no exército, mas sabia que se criasse 
caso seria um homem morto. Os donos dos bares também di-
zem “não se preocupe” enquanto lhe tratam como um bêbado a 
mais. Os managers dizem “não se preocupe”, mas querem ficar 
com a melhor parte dos contratos. Zoila também diz e demora 
semanas pra voltar.

Lentamente, você percebe que é cada vez mais impossível. 
O piano é um animal gigante, que te dá pavor. Você o espanca, 
com força, como se isso servisse de algo. Uma melodia contami-
nada e confusa, uma chuva incompreensível é o que produz seu 
estômago de madeira. Então você bebe mais e, quanto mais você 
bate nas teclas, mais longe você está e o que deveria aparecer se 
afunda no seu coração doente. Você sente que poderia dar sua 
alma pra compor uma canção decente, mas sua alma agoniza 
como um pequeno réptil sob o sol do Vale da Morte. E só faltam 
mais dois goles para que a garrafa termine, e você sente que é 
inútil continuar tentando. Você escuta o ruído dos pescadores 
que vêm com a neblina, é só um murmúrio tênue, o murmúrio 
do amanhecer.

*     *     *
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Quando Zoila o encontrou inconsciente debaixo do piano, 
numa poça de vômito, soube que desta vez não haveria retorno. 
Seu corpo ardia como se estivesse envolto em chamas. Zoila o sus-
tentou em suas pernas até que a caminhonete chegou e o levou 
ao hospital. Minutos depois, morreu de um colapso hepático.

Numa tarde de chuva em San Diego, num velho estúdio que 
tinha contratado ele e a banda que o acompanhava pra gravar 
umas músicas, Tom fez uma mágica versão do clássico do blues 
“See that my grave is kept clean”. Acrescentou umas linhas aos 
versos e o ritmo de um violão efervescente. Foi o primeiro single 
de seu álbum póstumo Car Lonely. Se sustentou nos primeiros 
postos dos top five mundiais por várias semanas. O disco foi um 
sucesso de vendas. Tinha o aval do ar maldito de seu autor. Zoila 
e o manager estavam impressionados; Tom, agora, era parte do 
mainstream.

Os críticos saudaram o álbum como uma obra-prima. Os 
críticos, como são bonzinhos.
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Eram 8:40 da noite. O encontro estava marcado pras 9:30. Eu 
não tinha a mínima idéia do que iria acontecer. Do que se tratava 
a fúria do Coxo. O que o tinha impulsionado a querer me bater. 
Por mais que buscasse em minha memória, não encontrava nada 
que justificasse seu desejo de brigar comigo. Deixei que o Gordo 
continuasse a me dar cerveja. Não ia me preocupar com nada. 
Por volta das nove, Jimy chegou. Trazia uma mochila pendurada 
no ombro.

— Tá ficando bêbado, não deveria beber.
— Não tô me embebedando, só estou com sede. O que tem 

nessa mochila? 
— Um revólver.
— Você tá louco.
— O Coxo virá armado, com certeza.
— Não vou brigar. Não tenho nada contra ele.
— Você acha que ele vai deixar por isso mesmo, numa boa?
— Não me interessa o que ele quer, eu não vou brigar.
— Você vai deixar que te espanque?

RED BARN
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Não falei nada e virei o resto da cerveja. Me desceu amarga, 
estava quente.

— Olha, — disse Jimy, tirando a arma da mochila — está 
carregada.

Era um revólver nacional, calibre 38, cano longo. Pesava.
— É muito sensível, assim, aperta o gatilho e pronto.
— Tenha cuidado — eu disse.
Jimy era um obstinado, dos que se agarram a uma história 

e não largam por mais de uma semana. Além disso, me pare-
cia que tinha problemas mentais. Não era meu amigo. Não o 
considerava nada meu, nem queria que ele me considerasse 
nada seu, no entanto, ele grudava em mim. Como mosca à 
merda ou como um demente ao hospício. Talvez ele mesmo 
tenha iniciado a briga com o Coxo. Eu, na verdade, estava tão 
bêbado naquela noite que mal me lembrava estar sentado 
no balcão.

— Melhor guardar essa coisa — disse.
— Calma, sei usar.
O cano do revólver apontava para o espelho atrás do 

balcão. O Gordo assistia televisão, um especial das melhores 
jogadas da Copa América. Não tinha olhos pra mais nada.

— Você quer ou não?
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— Já disse que não. Não vou brigar. Muito menos atirar 
em alguém.

— O Coxo é um filho-da-puta, vai trazer uma.
— Não me interessa, guarde isso.
Às vezes, há estupidezes que ultrapassam o estúpido. Vão 

além de qualquer limite. E Jimy superou a si mesmo.
— Você é uma bicha — disse, apontando pra mim. — Nada 

mais do que uma bicha disfarçada de durão.
Nem o Gordo, nem os caras da mesa se interessavam. Só Jimy 

e eu, e a música da velha jukebox.
Não gosto dos filmes de ação. Mas sei que há um fundo 

musical nas cenas mais importantes. O cano preto dessa pistola 
em meu rosto me fez pensar num filme de ação. A música me 
fez pensar num filme de ação. Mas ninguém garantia que seria 
um bom filme de ação, com o cara da jukebox que parecia estar 
cantando de dentro do esgoto.

— Bicha, bicha — repetia Jimy, enquanto me apontava o 
revólver.

— Por que não pede umas cervejas e me dá uns tragos?
Tentava acalmá-lo.
— Matarei o Coxo, vou te ensinar como se faz.
Era tudo tão absurdo, a música, os caras da mesa e seu rum, 
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o Gordo hipnotizado pela tevê. E este louco mirando em mim. O 
pior era que nem sequer me sentia bêbado. A vida costuma ter 
momentos absurdos. Mas não há momento absurdo quando se 
está bêbado. Ainda me faltavam pelo menos seis cervejas pra 
isso.

O frio cano do revólver pressionou a minha bochecha direita. 
Vi a cara do Jimy, comecei a me assustar de verdade. Tinha os 
olhos vermelhos, saltados e a mandíbula apertada. Não entendo 
porque não me tinha me ligado antes o quão horrível e mental-
mente perigosa eram suam feições. Suponho que entram muito 
desses caras no Granero Rojo. Eu mesmo tinha um rosto de louco 
perigoso. Mas ninguém antes havia esfregado um revólver na 
minha cara.

— Você é um frouxo, um covarde.
— Calma — respondi.
Depois vi o movimento do seu dedo no gatilho. Estiquei meu 

braço o mais rápido que pude, mas o disparo explodiu.
O tempo se deteve. O ruído se deteve. Tudo era silêncio e 

lentidão. Um profundo silêncio cegante…
Mas não, não estava morto, eu não. Fiquei de pé, pulando 

da cadeira. A cabeça do Gordo descansava no balcão. O sangue 
brotava de sua cabeça e se condensava nos pêlos de sua nuca. 
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As figuras do rum com coca tinham evaporado. Da entrada do 
bar, Coxo nos observava. E, como se não tivesse visto nada, deu 
as costas e foi embora. Jimy e eu saímos logo depois. Teria sido 
estúpido ficar mais tempo. Cada um foi pro seu lado.

Nunca mais voltei ao Granado Rojo. Não pegaram ninguém 
pela morte do Gordo. Mas, uns meses depois, eu descobri que 
tinham prendido Jimy por roubo à mão armada num supermer-
cado. Agora estava enjaulado. E tinha se transformado na puta 
de um preto enorme que pagava pena por assassinato.
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A morte de Rita não representou nenhuma mudança drástica 
em minha vida. Tinha deixado de amá-la, ou nunca a amei. Os 
sentimentos estão tão supervalorizados. Parece uma idiotice o 
que escrevo e é, como qualquer presunção pode ser. “Queremos 
isto, queremos aquilo.” Depois vêm as teorias para justificar e 
embelezar o que sentimos. Rita se foi da minha vida muito antes 
de morrer.

Vieram à minha mente situações curiosas no decorrer de seu 
enterro. A primeira vez que nos vimos e ela usavava uma fanta-
sia de palhaço. Sua tia obesa vendo televisão na sala enquanto 
trepávamos no seu quarto. Uma noite inteira escutando velhos 
blues e bebendo vodca com limão. Breves acontecimentos que 
estavam quase apagados da minha memória. E que duraram o 
tempo que durou seu sepultamento.

O que me fodia era ter ficado sem inspiração. Havia algo que 
me impedia de escrever decentemente. Meu laptop se enchia 
de textos insignificantes. Inócuos arremedos de novelas, contos 
inconclusos, poemas lixo. Não poderia garantir se era Rita quem 

COM UMA PROMESSA

E UM VOTO
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tinha levado pra tumba minha inspiração, mas alguma maldita 
coisa tinha a ver. Talvez uma maldição do além-túmulo. Rita sabia 
que escrever me mantinha à tona. Talvez esteja se vingando por 
não ter prestado atenção nela. De qualquer forma, teria que me 
desfazer do se que fora.

Tentei escrever um conto sobre uma morta que voltava do 
além e o resultado foi asqueroso. Estava jogando foras as putas 
noites livres que conseguia do trabalho. Me faltava a concentra-
ção. Punha música para relaxar, mas só gostava de escutar Waits; 
e escutando-o, me dava vontade de beber. Então, me servia do 
que estivesse à mão, e sempre tinha algo à mão. Na metade da 
madrugada, já estava bêbado. E com o trabalho no dia seguinte, 
as coisas se complicavam.

Escrevia os artigos pra revista na qual trabalhava com o 
mínimo de cuidado. Tomava uma série de notas cheias de gar-
ranchos e tentava convertê-las em artigos coerentes. Escrevia 
os piores textos misturando impressões, fantasias e bailes de 
anfetaminas. E, como era de se esperar, pensava em Hunter S. 
Thompson e na sua ética de trabalho. Enchia os buracos com 
estatísticas ou dados históricos, puro recheio de minúcias. Mas 
ninguém se queixava.

Fiquei assim um par de meses, aos trancos e barrancos, até 
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que decidi fazer uma coletânea dos contos que tinha escrito em 
minha adolescência. Os corrigi, editei, aumentei, reescrevi e os 
enviei a uma certa editora que publicava escritores inéditos. Duas 
semanas depois recebi um e-mail do lugar, que dizia estarem 
interessados em me publicar. Mas pediam que eu me reunisse 
com uma tal Alice, para concretizar uma proposta. O que consegui 
entender do e-mail era que não se tratava de publicar um livro de 
contos, mas sim de ampliar um conto em particular.

“Ok” disse a mim mesmo, “vejamos do que se trata”.  Respon-
di ao e-mail positivamente e concordei com o lugar e a hora do 
encontro.
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Uma boa canção te transporta. Além do que, as pessoas se 

movimentam de maneira estranha. Enquanto os fones do iPod 
fazem dançar seus tímpanos. Uma boa canção não apaga a merda 
do planeta, a silencia com seu ritmo acelerado, ou triste como o 
canto de uma baleia. Uma boa canção é tão ou mais eficaz que 
uma picada de heroína e sem efeitos secundários perniciosos. 
Abrilhanta o mundo real, e barateia o custo dos dias.

Escutei muitas boas canções com o passar dos anos. Estive-
ram nos momentos menos esperados. Mas quando cheguei na 
entrevista com a garota da editora, os fones do iPod emudece-
ram. Alice era uma mulher linda, simplesmente. Era uma bela e 
trepidante canção urbana, com pernas como edifícios e olhos de 
mágicos acordes.

— Sente-se — me disse. — Meu nome é Alice. Nós gostamos 
muito do seu estilo, são uns contos muito bem trabalhados. A 
publicação é válida. Mas particularmente nos interessou o que 
fala sobre esse músico alcoólatra.

— “One Blues”.

UMA CANÇÃO SE METE POR

 DEBAIXO DE SUA PELE



JAY ÚRDANIGO

��

— Sim, esse. Achamos que é um texto que poderia ser esten-
dido de maneira considerável para ser publicado como novela. 
Há uma história incrível aí.

Escutei muitos escritores cacarejarem sobre a ética do tra-
balho, sobre o respeito à obra e todas essas tolices. Eu comecei a 
escrever por imitação, tratando de escrever canções para apagar 
o tempo e a merda que me rodeavam. Nem sequer haviam passa-
do pela minha cabeça esses assuntos de ética e respeito quando 
rabisquei meus primeiros textos. Mas, claro, depois foi inevitável 
não sabê-lo. A fama e o dinheiro também faziam parte da escrita. 
Eu não escrivi contos por dinheiro, mas talvez não tenha tido a 
oportunidade. Agora, não era dinheiro o que Alice me oferecia, 
não exatamente. O que me oferecia era a saída do anonimato. E 
não via nenhum delito em aceitá-la.

— Ok — disse. — Vou reajustar o conto… mas você sai co-
migo esta noite.

Sorriu.
— Está me chantageando?
— Não, estou chantageando a mim mesmo.
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sobre o CANTor

Thomas Alan Waits nasceu em 1949, na pequena cidade de Po-

mona, na Califórnia, EUA. Aprendeu a tocar guitarra e piano aos dez 

anos de idade. Lançou o seu primeiro album Closing Time em 1973 e 

começou por fazer a primeira parte de shows de Frank Zappa e John 

Hammond. Talvez por tantas influências assim, sua música não esteja 

presa a um único gênero musical determinado. Pode-se facilmente 

encontrar em seus álbuns rock, jazz, folk e experimentações. Bone 

Machine é um dos mais representativos álbuns de sua carreira, onde 

esta mistura de estilos está presente do começo ao fim, envolvendo 

o ouvinte de tal maneira, como se estivesse, mesmo, dentro de um 

livro claustrofóbico do qual não se pode fugir.
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CrÉDITos orIGINAIs

 
BONE MACHINE - TOM WAITS

Design e fotografia por Rain Dogs

Lançado em 8 de setembro de 1992

Selo: Island Records

Produzido por Joe Marquez e Tom Waits

Para mais informações sobre o cantor, visite:

www.tomwaits.com
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Jay Urdánigo é equatoriano, professor de educação física e 

barman de quinta a sábado. Também é rock star fracasado, pintor 

autodidata e escritor amador. Um tipo qualquer com algum tem-

po livre e um computador, que aspira escreve, alguma vez, algo 

que considere decente. Às vezes faz textos baratos e publica em 

http://cronicastrash.blogspot.com. A primeira que vez que escu-

tou rock n’ roll descobriu que haviam coisas que nenhum professor 

poderia ensinar. Tinha dezesseis anos, e sem saber tocar nenhum 

instrumento, formou uma banda chamada Los Sobrinos de Honorio. 

Nunca saíram na TV, nunca gravaram um disco e foi o melhor que 

fez em sua adolescência.

sobre o AuTor
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eArTh DIeD sCreAmING 
DIrT IN The GrouND
suCh A sCreAm
All sTrIppeD DowN 
who Are You
The oCeAN DoesN’T wANT me
Jesus GoNNA be here 
lITTle rAIN (For ClYDe)
IN The Colosseum 
GoIN’ ouT wesT 
murDer IN The reD bArN
blACk wINGs 
whIsTle DowN The wIND (For Tom JANs) 
I DoN’T wANNA Grow up 
leT me GeT up oN IT
ThAT Feel 
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