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Alguns discos não necessitam de palavra alguma para defini-los. Imagine 
então alguém se atrever a não só defini-los, mas também criar um enredo 
sobre a magia que os discos possuem. Essa é a proposta da MOJO Books, 
que acredita que bons discos, boa música, podem render mais do que 
aqueles doces acordes que penetram na mente;  podem se transformar 
num trabalho literário que brinque com todos os segredos escondidos nas 
escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com influên-
cias e estilos únicos, aceitaram esta árdua tarefa: escolher um disco e 
vertê-lo para a mais pura literatura contemporânea.

Danilo Corci
organizador
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Era o meio da década de 60, e a cidade de Nova York estava 
infestada de gente maluca. Todos eram depravados em potencial 
— inclusive eu — e alguns eram loucos de pedra — inclusive 
eu, acho. A maioria de nós vivia em um esquema que beirava a 
nossa própria depreciação absoluta. Tomávamos vinho de ma-
nhã e café-da-manhã à noite; vivíamos com o cérebro a milhão, 
entorpecidos e impressionados com o que presenciávamos nas 
ruas, na faculdade, nas festas e, principalmente, com aquilo que 
descobríamos sobre a natureza humana.

Havia toda aquela balela dos programas do Ed Sullivan e 
aqueles almofadinhas de terno e gravata com corte de cabelo 
cafona. Rolava a presunção típica de norte-americanos bem 
nascidos, estudados e de ego inflado — coisa que só adquiri 
com o tempo. Era constrangedor. Chegávamos aos lugares, prin-
cipalmente à universidade, e as pessoas eram intelectualizadas, 
metidas e chatas. Aquilo não era nosso mundo, e realmente não 
nos importávamos. Queríamos olhar para a frente e enxergar 
coisas novas. Queríamos sair daquele círculo vicioso de imbe-
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cilidade acadêmica.
Vivíamos algo diferente. Nova York ostentava uma onda in-

tensa de aberração e hedonismo, e recebia todo e qualquer tipo 
de gente. Os que eu conhecia eram os mais estranhos, sórdidos 
e insanos. Eu me sentia um ímã de bizarrices. Os mais loucos 
sempre colavam em mim e, de maneira muito pior, eu sempre me 
aproximava dos mais bizarros. Eram todos doidos para causar 
algum tipo de revolução sociocultural, queriam desafiar conceitos 
e inventar novos paradigmas estéticos e artísticos. Tenho certeza 
de que aprendiam essas coisas e termos nos próprios cursos que 
freqüentavam de vez em quando, em aulas superconceituais e 
cheias de nulidades.

De qualquer maneira, aquele bando me inspirava de um jeito 
muito incômodo, desconfortável e tentador. Eu não podia evitar. 
Viver com tantos desregrados fazia com que me sentisse alto e 
destemido. Foi mais ou menos nessa época que todos começaram 
a freqüentar um dos lugares mais alucinatórios em que eu já 
pisei. Só de entrar lá eu ficava em êxtase, dopado pela sensação 
de poder conhecer um mundo paralelo, um mundo onde aquele 
povo estranho só pecava por um aspecto: sensibilidade. Pior do 
que gente estranha é gente sensível.

O lugar era um grande estúdio sem muita mobília – apenas 
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algumas poltronas, um par de sofás sujos, uma mesa velha com 
quatro cadeiras detonadas e uma espécie de palco. Esse era um 
convite a que qualquer um subisse, cantasse ou tocasse. No pal-
co, que na verdade era delimitado por um tapete cor de vinho, 
grande e empoeirado, ficava um piano, uma guitarra castigada 
por tantas mãos sujas que a tocaram, instrumentos de percussão, 
dois ou três amplificadores baratos e o pedestal com microfo-
ne. A cozinha era pequena e escura, lotada de louça suja e com 
grande potencial para abrigar animais peçonhentos. O banheiro 
era outra imundície, e você teria nojo só de pensar em entrar 
lá. Nas paredes amontoavam-se telas cheias de simbolismo e 
mensagens conceituais. Mas eram belos quadros, com cores 
fortes, formas geométricas e figuras conhecidas, como atrizes de 
Hollywood e cantores de rock. Um dos meus quadros preferidos 
era um atentado estético anticapitalista: uma série de latas de 
sopa de tomate.

O dono do lugar era um tipo esquisito, com o cabelo quase 
todo branco. Falava pouco, observava muito e era maníaco pelo 
pop. O nome dele era Andy, e todos queriam ser amigos dele. 
Ele até parecia ser um cara generoso, deixando aquele bando 
freqüentar seu estúdio, usar drogas, chapar e até morar ali. Co-
mecei a ir àquele lugar porque um amigo meu, o John, conhecia 
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uns caras que conheciam Andy. E isso era o bastante.
Na época, John era impressionante — e muitas vezes chegava 

a ser genial, principalmente quando fazia música. Depois, come-
çou com uns lances experimentais, umas coisas para as quais eu 
nem ligava. Mas essa é outra história. Desde a primeira vez que 
fui com ele, fiquei meio perturbado. Chegamos lá e, para mim, 
era algo completamente diferente de tudo o que eu já vira. Tudo 
e todos eram cheios de pose, algo que lá fora eu detestava e pelo 
que sentia verdadeiro asco. Mas a sensação ali era outra. Aquele 
mundo era mais real, apesar das constantes viagens egocêntricas 
que a maioria parecia ter. Eles falavam do quão importantes, 
conhecidos e queridos eram para o resto da sociedade – mas que 
sociedade? A sociedade não dá a mínima para um bando de gente 
estudada que se mete em pequenos purgatórios como aquele e 
pira com coisas como sons elétricos, vanguarda cultural, contra-
cultura e submundos em geral. Pelo menos é o que eu acho. Talvez 
algumas pessoas de fora se interessem por isso também, não sei. 
Sentia que logo estaria viciado naquilo, no lugar, nas pessoas, no 
que faziam e diziam. Eu me tornaria parte daquele bando, mesmo 
sem perceber. Era irônico e até hoje penso nisto: no quanto nos 
tornamos gregários e dependentes de situações.  
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Logo que entramos – a porta dava de frente para o palco – vi 
uma loira linda, lânguida e bebaça, cantando frases desconexas 
no microfone acompanhada por um cara ao piano. Ela se enrolava 
sensualmente no fio e dançava com o pedestal. Sua beleza ofus-
cava meus olhos, e a frase que cantava ficou latejando na minha 
cabeça: Take a walk on the wild side. Ela cantava e se esfregava 
no pedestal enquanto eu ficava doido por ela. Quando percebeu 
meu estado, John me cutucou e disse que ela era alemã — a 
perfeita encarnação de uma chanteuse —, e que era perigosa e 
depressiva. A música ecoava na minha cabeça, num loop infinito: 
Take a walk on the wild side...

Depois dessa primeira impressão, John me levou para conhe-
cer algumas pessoas. Apresentou-me aos outros como seu “gran-
de, querido e poeta amigo”. Não pude evitar um sorriso amarelo 
e acanhado. Eu não sabia o que fazer, o que dizer ou como agir 
com aquelas pessoas. Resolvi ficar na minha e apenas observar 
quem entrava, quem saia e as histórias que eles contavam. John 
me apresentou o Andy e senti algo muito diferente nele. Ele era 
exótico e improvável, e acho que foi com a minha cara.

De vez em quando eu dava uma espiada rápida pro palco só 
para olhar pra ela. Ela já não repetia aquele verso, mas continu-
ava fritando, cantando e me deixando maluco. Resolvi me sentar 
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porque me sentia cansado e, de certa forma, desmoralizado.
Arrumei um lugar no sofá, onde também estavam outras três 

pessoas. Eram garotas, mas uma delas era bastante estranha. 
Sentei e fiquei prestando atenção à conversa que travavam. Cada 
uma contava coisas mais bizarras e interessantes do que a outra. 
Quando começaram a falar, percebi que uma delas, a estranha, 
não era dali.

Dizia que chegara a NY vindo de carona desde Miami. Não 
se sentia feliz por lá e resolveu conhecer os prazeres e luxúrias 
de uma cidade como esta. No meio do caminho, tirou as sobran-
celhas, raspou as pernas e deixou de ser um cara. Agora ele era 
Holly, uma garota que estava ali para contar a sua história. A 
outra, Candy, vinha de uma ilha e era a queridinha de todos. Ela 
se achava realmente boa e uma de suas maiores qualidades era 
a paciência: nunca perdia a cabeça, nem quando era obrigada 
a fazer um boquete em algum cara, mesmo que não quisesse. 
A terceira era Jackie, e ela era impressionantemente bonita e 
jovem — aparentava ter uns dezessete anos. Falava acelerada e 
energicamente, parecia estar vivendo o último dia da sua vida 
entorpecida de ácido e dizia que estava sempre perguntando a si 
mesma se um dia seria estrela de cinema – ela era atriz. Lunática. 
Pensei comigo mesmo que um bom Valium era a única coisa que 
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a ajudaria naquele momento.
Elas se levantaram do sofá e eu logo olhei para o palco, mas 

já não havia mais ninguém. Fui procurar John e o achei junto a 
um grupo de novos amigos, que empunhavam seringas e agulhas 
sujas. Eles conversavam e riam, mas eu só escutava. E aquela 
frase... tomando conta de mim por dentro. John e seus amigos 
pareciam se divertir muito, dando gargalhadas altas. Mas logo saí 
de perto. Quando fomos embora, ele me contou por cima algumas 
conversas que tiveram; disse que aquela era a primeira vez que 
via aquelas pessoas, mas se tinham se dado muito bem.

John falou algumas coisas sobre seus amigos recentes: Henry 
era um cara novo e cheio da grana, queria ser padre e teve de 
desenterrar o corpo de seu pai que havia falecido recentemente; 
Jeanie era uma garota mimada e achava que sabia de tudo; e 
Cathy era uma viagem, gostava de pintar os dedos do pé. Mas a 
real é que eu não tinha gostado muito deles, mesmo encontrando 
todos outras vezes.

Dei uma olhada ao redor, procurando por aquela loira. Ela 
realmente mexeu comigo. Já era de manhã e fomos embora. 
Não consegui dormir pensando nela. Eu imaginava como ela 
seria de perto, como seria tocar seus cabelos e qual o cheiro e o 
sabor da sua pele. Imaginava como seria observá-la enquanto se 
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arrumava: pancake, delineador, batom, rouge, perfume. Sonhava 
acordado com ela na minha cama, deitada ao meu lado – seria 
tão maravilhoso. Seria tão maravilhoso se nos apaixonássemos... 
E adormeci.

Quando acordei, fiquei um tempão lembrando do sonho que 
tive: era um dia perfeito, bebemos no parque, demos comida aos 
animais no zoológico, vimos um filme e fomos para casa. Um dia 
perfeito junto com ela. Não havia problemas, parecia que estáva-
mos num final de semana eterno, e sozinhos. Ela fazia com que eu 
me sentisse leve, que eu esquecesse de mim mesmo, que achasse 
que era outra pessoa, alguém bom. Mas foi apenas sonho, dias 
perfeitos não existem.

Apareci outras vezes no estúdio de Andy, mas foi lá pela 
quarta vez que a encontrei novamente. Ela estava de branco e 
impecável. Entrei em pânico. Acho que estava sóbria, ou pelo 
menos estava bem diferente do que tinha visto na primeira noite. 
Por sorte eu estava mais sociável e puxei uma conversa besta 
com ela. Ela era amigável e me respondia com delicadeza. Andy 
nos viu e se aproximou. Apresentou-me a ela como “amigo de 
John” e logo estávamos falando daquela besteirada toda de arte e 
movimentos culturais. Eles me perguntaram o que eu fazia. Disse 
a eles que fazia muitas coisas, mas música era do que eu mais gos-
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tava. Andy e ela adoraram, fizeram muitas perguntas e ela queria 
saber se poderia participar dos nossos ensaios “só para ver de 
perto”. Combinamos um dia e passei o endereço dos ensaios num 
pedaço amassado de papel que estava no meu bolso. Andy me 
viu entregando o papel e novamente voltou sua atenção a nós – a 
essa altura ele já estava rodeado de aproveitadores. Achou legal, 
perguntou se poderia ir também e eu me senti honrado.

Avisei ao John no dia do ensaio que talvez recebêssemos 
visita. Ele não se incomodou e nem perguntou quem era. Quando 
chegaram, John ficou surpreso. Ela e Andy entraram e já estavam 
confortáveis quando voltamos para a sala. John e eu estávamos 
meio intimidados, e acho que ela percebeu e perguntou se poderí-
amos acompanhá-la enquanto  cantava qualquer coisa. Tremi por 
dentro: eu estaria perdido se ela voltasse a cantar aquele verso. 
Mas ela começou grave e pesada, lamentando-se do último pé na 
bunda. Ela balbuciava palavras desconexas e demorei a chegar 
numa melodia que pudesse soar tão preocupada e distorcida 
quanto a que ela cantava. Em pouco tempo estávamos em perfeita 
harmonia: eu, ela e John.

Andy assistiu a tudo passivamente, sem expressão. Você 
jamais poderia apostar em seus pensamentos, era certeza de 
errar. Pensei que ele tivesse achado um desperdício de tempo 
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aquele nosso ensaio, mas, depois de uma pausa silenciosa, ele 
falou apenas “genial”. Não pude evitar  olhar para ela e sorrir. 
Começamos uma história juntos e descobri muitas coisas.

Ela era ótima, perversa, e tinha uma beleza fatal — chegou 
a ser eleita a Garota Pop de 1966 por Andy. Era a pessoa mais 
atormentada que já conheci. Sofri em suas mãos. E cada vez me 
surpreendia mais, para pior. Ela me batia com flores, com pedaços 
de pau, e eu não agüentava mais ficar ao lado dela. Toda vez que a 
via, tinha vontade de pisar em suas mãos, esmagar seus pés, sair 
correndo. Ela já não era legal e nem tão divertida – e olha que foi 
uma das pessoas mais divertidas que conheci.

O tempo passou e coisas aconteceram. Íamos ao estúdio de 
Andy e fazíamos grandes sessões de improviso. Eu, ela, John e 
mais dois amigos. Chegamos a fazer umas viagens com vídeos 
para Andy; gostávamos de mídias e possibilidades e tentamos 
muita coisa. Depois, começou a ficar complicado. Eu queria fazer 
outras coisas, John também. Ela pirou de vez e morreu. Minha 
chanteuse havia ido embora, e logo John, eu e o resto da banda 
nos separamos. Foi complicado e doloroso. Já não falava com 
Andy, seu estúdio agora era só uma memória perdida na minha 
cabeça e eu já estava fazendo outros lances. Descobri gostos e 
pessoas diferentes, pessoas que eram mais como eu. John e eu 
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brigamos e paramos de nos falar, mas sempre tínhamos aquele 
olhar cúmplice toda vez que nos encontrávamos.

A última vez que nos vimos foi no funeral de Andy. Ele morreu 
bastante tempo depois de nos separarmos. Começou a apostar 
em outras idéias, como o cinema, em outros artistas e em coisas 
novas. Até hoje a história sobre a morte dele é nebulosa: dizem 
que estava envolvido com um roteiro, uma gravação, um filme 
doentio qualquer, que uma das freqüentadoras de seu estúdio 
queria rodar. Ela era lésbica e sexista, daquelas feministas no-
jentas. Andy era osso-duro, e precisava ser algo realmente bom 
para que ele colocasse suas preciosas mãos em cima. Acho que 
o filme da garota não era grande coisa — a julgar pelo livro que 
escreveu — e Andy não topou fazer. Ela ficou enfurecida, sacou 
uma arma e disparou alguns tiros nele. Ela o matou com um tiro 
no peito. O peito de Andy. Eu o amava, apesar de tudo.

Fui ao funeral dele em seu estúdio. Aquilo nunca esteve tão 
deprimente. Tudo parecia intocado, estava igual à última vez 
que eu estivera ali. Os sofás, as poltronas, a mesa, as cadeiras, os 
quadros e o palco. Caí em desespero quando meus olhos toparam 
mais uma vez com aquele pedestal. Foi muito rápido, mas tudo o 
que eu já havia presenciado ali passou pela minha cabeça numa 
velocidade frenética e acelerada demais para suportar. Fiquei 
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zonzo e, quando me recobrei, avistei John do outro lado da sala, 
olhando para mim. Talvez ele soubesse o que estava acontecendo 
comigo. Fui falar com ele, precisava falar com alguém. Ficamos 
um bom tempo em silêncio antes de alguém abrir a boca.

Tudo passou muito rápido. Quando dei por mim, a madrugada 
estava acabando e um certo sol começava a querer invadir aquele 
momento tão sombrio, aquele funeral tão soturno. A maioria das 
pessoas estava indo embora enquanto poucas novas chegavam. 
Ficamos olhando para os presentes e imaginando coisas. Pelo 
menos eu imaginava. Pensei nas garotas que conheci na primeira 
visita, nos amigos de John, de outros amigos que fiz, como Harry, 
Mark, Sugar Plum Fairy, Daisy Mae e Biff. Pensei em onde esta-
riam agora e se sabiam. Pensei nela e imaginei o quanto estaria 
pesarosa nesse momento, se estivesse viva. Lembrei-me dos seus 
versos e quase chorei.

Andei em direção ao pedestal, liguei o microfone, empunhei 
a guitarra e comecei a tocar a esmo, só para curar o tédio. John 
aproximou-se e me acompanhou no piano. Para nossa surpresa, 
estávamos bem entrosados e logo moldamos uma melodia. Co-
mecei a sussurrar no microfone e a cantar as coisas que vinham 
à minha cabeça. Eu via as pessoas entrando e saindo e cantei 
para elas. Eu estava me despedindo daquilo tudo, desejando que 
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tivessem uma boa noite. Eu estava me despedindo de tudo aquilo 
que o estúdio, do que John, Andy e a primeira noite que passei 
ali representavam. Sentia como se estivesse faltando metade 
de mim, mas também me dava vontade de rir, e eu continuava 
cantando para ela, me despedindo.

Fui embora ainda de manhã. Cheguei em casa e nem sequer 
olhei para a cama — seria impossível dormir agora. Sentei no 
sofá e fiquei pensando. Às onze da manhã, liguei a TV e vi os 
noticiários; todos só falavam na morte de Andy. Depois, já não 
sabia o que pensar.

Para tentar tirá-la da minha cabeça de uma vez por todas, fiz 
uma música com seu verso. Nunca me senti tão bem quanto nas 
vezes que a cantei. Fiquei sabendo que há pouco tempo uma des-
sas bandas novas e cheias de estilo tocou essa música. Não ouvi, 
mas espero que seja uma boa versão. E espero que eles saibam 
o que significa cantar take a walk on the wild side.

FIM
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sobre o CANTor

Criar uma banda performática, agressiva e genial na metade 

dos anos 60 não foi resultado de talento apenas. Era preciso o am-

biente ideal. Lou Reed, líder do Velvet Underground, juntou músicos 

e artistas, respirou a turbulência chique de Nova York e distorceu 

o movimento de revolução social norte-americana a seu favor. Ao 

lado de gente como John Cale e Andy Warhol, Reed encarnou um 

camaleão do rock, gênio e perverso, trocando influências com David 

Bowie. Reed e Bowie - este como produtor, trabalharam juntos em 

Transformer, segundo disco solo do ex-Velvet, que trouxe ao mundo 

clássicos como Walk on the Wild Side e Perfect Day.
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Mariângela Carvalho é fascinada por histórias, palavras escri-

tas e literatura de bueiro. Curiosa pela estética da depreciação, 

encontra em algumas músicas a trilha sonora perfeita para o que 

pensa sobre as pessoas. Formada em Rádio e TV pela FAAP (Funda-

ção Armando Alvares Penteado), é radialista e parte da equipe da 

Rádio FAAP e da revista eletrônica e produtora Urbanaque (www.

urbanaque.com.br).

sobre A AuTorA
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A MOJO BOOKS é filiada à Creative Commons.

Com este livro você pode:
    · copiar, distribuir, exibir e executar a obra

    · criar obras derivadas

sob as seguintes condições:
 
Atribuição. Você deve dar crédito ao autor original, da forma especificada 
pelo autor ou licenciante.
Uso Não-Comercial. Você não pode utilizar esta obra com finalidades co-
merciais.
Compartilhamento pela mesma Licença. Se você alterar, transformar, ou 
criar outra obra com base nesta, você somente poderá distribuir a obra re-
sultante sob uma licença idêntica a esta.

· Para cada novo uso ou distribuição, você deve deixar claro para outros os 
termos da licença desta obra.
· Qualquer uma destas condições podem ser renunciadas, desde que Você 
obtenha permissão do autor.

Qualquer direito de uso legítimo (ou “fair use”)
concedido por lei, ou qualquer outro direito protegido

pela legislação local, não são em hipótese alguma afetados
pelo disposto acima.
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