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Alguns discos ndo necessitam de palavra alguma para defini-los. Imagine
entdo alguém se atrever a ndo so6 defini-los, mas também criar um enredo
sobre a magia que os discos possuem. Essa & a proposta da MOJO Books,
due acredita que bons discos, boa mUsica, podem render mais do que
aqgueles doces acordes que penetram na mente; podem se transformar
num trabalho literdrio que bringue com todos os segredos escondidos nas
escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com influén-
cias e estilos Gnicos, aceitaram esta drdua tarefa: escolher um disco e
verté-lo para a mais pura literatura contempordnea.

Danilo Corci
organizador
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Perdi-me no primeiro instante em que ela deu um trago no
fumo ilegal. Uma mistura de erva boa com o cheiro natural e forte
era apenas mais um dos encantos que a campesina Caroline tinha.
Entre as primeiras palavras e os primeiros beijos, passaram-se
longos dias, que oscilavam entre siléncio e rojdes, olhos molhados
e almas secas, meus gatos e seus cdes. Depois disso, pude final-
mente desfrutar de algo que nunca achei que fosse acontecer: um
amor correspondido. Meus amigos diziam que eu estava louco,
afinal havia parado de freqiientar os bares e deixado até o violdo
de lado. Desde que nasci, ndo havia encontrado motivagao tdo
grande em minha vida, e eu devia aproveitar. A pouca idade que
tinhamos ndo permitia que nos vissemos fora dos horarios em
que adolescentes podem namorar, entdo eu pegava o carro do
vizinho na madrugada e roubava Caroline de sua casa, em seus
trajes de dormir. Percorriamos toda a cidade, bebendo vinho e
falando tolices. Imagindvamos a vida de casados, nossos filhos e
nossa casa, com muita grama e animais. As vezes ela tinha pro-
blemas ao voltar para casa, quando o cachorro de raga chinesa
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de seu irmdo assustava-se e latia alto. Eu ainda rodava a cidade
com ela nos labios, no corpo e na mente; o nosso suor ingénuo e
doce de jovens que ainda estdo por descobrir algo. Eu estacionava
o carro com cuidado enquanto minhas pestanas deixavam suas
ultimas gotas de suor sobre o estofado..

Uma madrugada, casualmente, encontrei Caroline chorando
nua na vizinhanga. Ndo acreditei. Era surreal. Ela tinha as maos
sujas de tinta, os pés sujos e uma bolsa de lagrimas. Também
carregava um caderno e nio conseguia dizer uma s6 palavra.
Eu, muito preocupado, a levei para casa e toquei as bochechas
e os bragos dela. Ela corou, vestiu algumas roupas que estavam
no chio, e disse:

- Boa noite, eu estou bem.

Eu ndo entendia. Nunca entendi. Ela parecia carregar dentro
de si um fardo diante da vida que eu jamais havia sentido. Era
seca, extrema e pesada. Tempos depois, descobri que foram as
primeiras sessdes de Caroline com acido que a deixaram tdo
amena a ponto de se despir no bairro. Naquela época, nossos
pensamentos ainda ousavam ser claros e verdadeiros. Lembro-
me das primeiras contraveng¢des. Nos saiamos para beber algo
proibido e encontravamos chineses, portugueses, todo tipo de
gente. Certa vez, seu pai nos encontrou transtornados em cima



do telhado, de mdos dadas e numa compulsido de choro e riso. Foi
a primeira vez que vimos Deus além das paredes sagradas.
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Os passos iniciais que dei além da linha que costumo cha-
mar de “primeiros estranhamentos” levaram-me a descobrir a
loucura de Caroline. Voltando de uma viagem, confundi-me em
pilulas, Biblia e fumaga. Achei que a presenga de qualquer pessoa
atrapalharia meu momento filoséfico. Pedi a Caroline para nio
me visitar mais, e disse que eu faria o mesmo. Dessa maneira,
acreditei criar em nés mesmos uma independéncia maior, pois
ndo poderiamos chorar diante das coisas a vida toda. Na terceira
noite, entretanto, recebo uma ligacdo de Ramon, que me chama
para o bar santo. Ao chegar, vejo minha mog¢a em cima da mesa,
vestida de camponesa e com o chapéu do dono do bar. Ela parecia
dancar como se tivesse o diabo nos pés e sorria como eu jamais
havia visto. O bar estava vazio, ela ensaiava uma conversa com
Deus; eu joguei uma garrafa de cerveja no chdo abruptamente.
Ela olhou, sorriu e seguiu. Em menos de cinco segundos, jogou-se
em meus bragos e disse:

— Agosto esta chegando — e fechou os olhos.

Apés dormir em minha casa por algumas horas, acordou e



pediu perdao. Meu coragdo selado por uma magoa tola a perdoou
sem sinceridade. Eu estava abalado pelos livros e por vé-la cres-
cida. Ndo podia suportar a idéia de sua liberdade. Logo olhei para
tras, e ela trazia um bule com vinho e xicaras marrons. Eu sorri
sem perceber, e em poucos dias estdvamos no auge de nossas
caricias e histérias doces novamente. O primeiro estranhamento
real foi quando joguei o i-ching e minha visdo escureceu. Quando
consegui abrir os olhos, deparei-me com o segundo estranha-
mento. Vi no calendario atras da porta: ja era julho.
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3.

No dia quatorze de agosto, o médico me disse sem rodeios:

— Vocé estd muito doente. Precisa se tratar em algum lugar
melhor, talvez na capital ou no exterior.

Entdo ouvi meu pai chorar no outro comodo da casa. Algo
estava acontecendo e eu ndo sabia exatamente o que era. Eu
queria uivar como um lobo para provar que estava sadio. Sem
coragem de perguntar mais sobre a enfermidade, contentei-me
com a informacdo de que era um “problema na minha cabega”.
Eu ja era um homem, e os adultos costumam mentir. Quando sai
para encontrar Caroline, ja com fistulas pelas seguidas injecdes,
pensei dizer-lhe que a viagem seria para o campeonato de xa-
drez. Ao chegar e olhar para seus belos seios nus em sua sala de
estar, cai em choro. Fui acolhido por seus olhos que, sem dizer
palavra, me abragaram. Nao precisei dizer nada também. Ela
logo viu meus pulsos doentes, minhas olheiras e meu desespero,
quase um afogamento. Disse-me, no auge de sua maioridade,
que aquilo era uma provagao divina e que ndo havia nada que
eu pudesse fazer.



— Mas estarei a seu lado.

Talvez, naquele momento, tenha ouvido essa frase pela
primeira e dltima vez. Ela jamais precisou repeti-la. Parti numa
sexta-feira e ouvi passaros cantarem até as nove da noite. Havia
dois filhotes magros e barulhentos em algum ninho préximo.
Eles nao significavam nada além da vida de que eu necessitava.
A cada hospital em que eu entrava, o cheiro me apertava o pes-
cogo até quase me estrangular. Passei trés anos perambulando
entre exames e enfermeiras. Nenhum beijo na boca. Vi criancas
chorando de dor, médicos negligenciando idosos por causa de
secretarias promiscuas, anestesistas cheirando cocaina em cima
dos pacientes mortos. Se me abalei algum dia, foi pela auséncia
de Caroline. Foi um pedido meu néo receber visitas, no entan-
to, todas as manhds e todas as noites, entre quartos quentes e
cobertores frios, entre torradas e vodca contrabandeada pelo
neurologista, eu s6 pensava no dia em que ela entraria pela porta
do quarto e diria:

— Vamos embora, hoje é seu aniversario.

Mas, no lugar dela, contentei-me com a solidao de uma me-
tropole e com uma garrafa barata.
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No dia em que fiquei livre do meu corpo, senti nauseas. Final-
mente eu tinha a oportunidade de reparar os danos e pegar, outra
vez, o caminho da Baixa Califérnia. Deixei o hospital e caminhei
pela alameda até chegar a estagdo. Enquanto esperava o trem,
tirei os ultimos esparadrapos e reparei em duas japonesas que
diziam obscenidades a luz do dia, como se s6 tivessem consegui-
do o poder da fala havia poucos dias. Contive o assombro e sorri.
Elas sorriram de volta, talvez com medo. Logo cheguei a minha
cidade e fui tomado por sons estranhos que vinham do leste.
Uma revoada de passaros verdes trouxe ainda mais certeza de
que eu ouvia um novo pressentimento. Antes mesmo de chegar
a minha casa, procurei Caroline. Encontrei-a deitada no chao
da varanda, de camisola, lendo Rimbaud. Ao me ver, nada disse.
Sorriu ternamente e levantou-se para um abrago. Olhamos-nos
por quase quinze minutos e tivemos nossa conversa mais pro-
funda até entdo. Preparou-nos um cigarro e eu pude ver como
ela manuseava a vida. Apds a primeira tragada, ouvi seu coragio
bater. Aproximei-me, pus a cabega em seu peito e ouvi mais forte.



Ela estava viva, com um tambor na barriga alva ,e eu, apés uma
quase-morte, estava com a sensagdo de que viveriamos eterna-
mente aquela noite. Logo Caroline beijou meus labios e comecei
a tremer. O pressentimento me rondava. Levantei-me e disse a
ela a primeira frase apds trés anos de siléncio:

— Vocé pode me arranjar uma bebida?

Caroline sorriu e foi até a cozinha. Voltou com uma garrafa de
vinho barato e entdo pude ouvir sua voz, tdo latente em minha
memoria, mas distante de meus ouvidos distraidos:

— Néao manche os labios.

No fim da noite, ap6s segura-la em meus bragos como fa-
ziamos quando criancas, descobri que Caroline tinha um novo
rapaz.
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Eu estava certo de que ficaria bem. Uma pessoa se envolve
com vdrias outras durante a vida, se apaixona, se parte, se cola e
prossegue. Comigo nio havia de ser diferente. Passei longos dias
em casa; fazia muito frio naquela época. Mal sabia eu que todos
os dias frios dali em diante me lembrariam a época em que tentei
exorcizar Caroline pela primeira vez. Eu estava me esforcando
para recuperar minha veia social, e meus olhos ja comegavam
a sorrir ao receber uma visita tola, como o agente de satde ou
alguma tia-avé. Comecei a notar uma stbita febre que me tomava
sempre que a noite chegava. Um dia, logo ap6s o inicio das dores
de cabeca, resolvi abrir o armario que ficava no fundo da casa, ja
sem nada dentro. Quando chequei a Ultima gaveta, encontrei um
caderno empoeirado. Eram anotag¢des de meus primeiros anos
de escola. Como se fosse um aviso ou um sinal, abri justamente
numa pagina que dizia que o amor devotado sempre é recom-
pensado de alguma maneira. Tive medo de esperar a vida toda.
Tive medo de morrer ali, com vestes de dormir e a boca cheia
de magoa. Antes um jovem feliz e promissor, com correntes de



ouro e poesia delicada, agora eu estava reduzido a nada, a ser
sempre aquele que espera. E, naquele dia, eu era nada mais do
que apenas aquele que ela havia deixado para tras.
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0 meu cinza-azul, que se mostrava tenso diante do dia, me
arremessava contra o caminho. Eu falava, bebia, fumava, me des-
pedia. Entrei em um bar. Tinha uma data-limite para encontrar
Deus. Sai sozinho no meio da pradaria e andei cerca de dois qui-
lometros até chegar ao nada, meio caminho do nada e vindo do
nada. La me deitei e imaginei melodias; meus dedos intrincados
foram até minha boca. Arrastei a cal¢a jeans até o amarelo-pa-
lido do meio da tarde. Ainda havia muito por vir, e o porvir me
angustiava mais que ser uma mée solteira em mil novecentos
e quarenta e um. Fui até um telefone que se escondia atras da
vegetacdo, ndo sei bem o motivo. Depois de alguns minutos, o
telefone tocou. Atendi e era Caroline. Ela disse:

— Naéo fale nada, apenas ouga.

E entdo cantou uma cangio sobre perdao e insensatez. Tentei
por alguns segundos fingir que ndo me importava mais, que nio
a perdoaria e ndo queria vé-la. Pura tolice. Em poucos segundos
passei meu novo endereco e fiquei a espera. Comi folhas, beijei
flores, escalei galhos, tentei de tudo para fazer o tempo passar



mais rapido. Sera que Caroline realmente viria? Tive a resposta
quando, ao anoitecer, ouvi seu assovio perto da cerca principal da
fazenda. Antes de olha-la nos olhos, passei meus dedos sobre seus
labios e me vi ali. Ainda assim, tudo o que eu realmente queria
era que fugir por um instante, ou viver eternamente na pradaria,
ou morrer — se pudéssemos fugir por um instante!
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7.

Acordei nu no meio de um mato denso e ndo soube responder
o0 que havia usado nem o que fazia ali. Havia um chapéu desco-
nhecido em meu peito, e aquilo me preocupou. Eu sequer sabia
se Caroline havia realmente estado comigo. Lembrei-me, ndo sei
como, de um encontro com meu avd. O velho transpirava seus
dltimos dias de romance, alegria e alcoolismo. Abalado por um
peiote que comi ao pegar a estrada, encontrei-o e conversamos
sobre a sua morte. Os outros parentes odiavam fazé-lo, mas eu, o
neto transtornado, dava conselhos e ajudava a escolher as cores
das flores. Vomitei uma vez na frente do velho sem constrangi-
mento algum. Ele me convidou para um passeio de ferryboat
pelo simples prazer de irmos até o outro lado da ilha e voltar.
No caminho de ida, ele me falou de uns amigos que estavam
indo para a India encontrar um guru. Disse que eu deveria fazer
algo a respeito, pois eles voltariam com novidades suficientes
para superar qualquer coisa que eu fizesse. Minha resposta foi
uma segunda maré de vomito matinal. Meu coragio havia de
nio necessitar da india. Em menos de quinze minutos, todas



as pessoas no barco ficaram em chamas, e meu avd se envolveu
numa briga com um bébado que eu cismei que parecia Paco, el
andino. Paco era o rei da mescalina e dizia que o efeito do cactus
durava “toda la vida”. Eu sempre achei o mesmo. O capitdo, que
cheirava a milho ou enxofre, nos expulsou do ferry. No auge da
lucidez de meu peiote, perguntei:

— Isso implica em pularmos no mar?

Ele respondeu afirmativamente. Nadei com meu avd por
quase dez minutos antes de deitarmos nas areias redentoras da
Baixa Califérnia, entre milhares de gargalhadas derradeiras e da
minha terceira onda de vomito. O velho disse que queria ir para
casa e, sem dizer uma palavra, respondi-lhe que a nossa casa era
aquela areia e a velha-triste Califérnia.
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Paco estava errado. O peiote deixou-me um pouco antes
das nove da manha do dia seguinte, e eu me vi num beco sem
saida, onde no muro havia somente ela. Eu poderia ndo ama-la
eternamente, poderia rasgar meus medos bruscos em ruas de
que nio sei 0 nome, poderia manchar nossas histdrias em cafés,
poderia quebrar os vidros violetas de sua antiga casa, onde nos
beijamos pela primeira vez. Poderia nao té-la conhecido naque-
la noite chuvosa, poderia té-la esquecido quando fui a grande
cidade, poderia té-la assassinado pelas noites de tranqiiilidade
roubada. Ela nunca precisaria duvidar. As mesas vazias estariam
esperando por nds. Talvez meu maior sentimento com relagio a
Caroline era o de que os nossos destinos estavam atados, como
passaros siameses.

A primeira vez que a perdi de meus dedos para o inimigo,
cogitei o fim. Mas muitos vieram, muitas se suicidaram, nume-
rosas se perderam e ela continuou. Hoje, longe dela, perdido na
lembranga de seu colo e de seus toques maternos, sei que ainda
a encontrarei. Pensar o contrario seria a minha morte, e nem



Deus sabe o quanto ela significa para meu nauseado dia-a-dia,
sendo meu pio de liquido azul e os sons que meus peixes fazem
ao encontro de meus gatos paraliticos. Sai do beco em direcdo a
um bar antigo que havia do outro lado da rua. Bebi muito e sé fui
acordar dias depois, sem conseguir me lembrar de quase nada.
Depois, muito pensei sobre contar-lhe tudo, trazé-la para mais
perto, revelar meu verdadeiro nome, cantar-lhe meus sonetos
que Deus fez para ela, e somente para ela; mas com isso talvez
nos separassemos.
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Por duas semanas eu agiientei a auséncia de Caroline como
uma pessoa comum suporta o abandono. Chorei s6 duas vezes
enquanto bebia a noite, lembrei-me dela outras tantas vezes ao
assistir a TV e sentia o peito pesar-me ao ir e voltar do traba-
lho, mas eu levava bem a nova vida. A grande briga era comigo
mesmo, no escritdrio. Eu insistia em criticar a minha falta de
sorrisos na mesa do almoco e fazia o meu trabalho de maneira
cada vez pior. Eu s6 sabia fingir que trabalhava, cogando a cabega
enquanto supostamente analisava os fios de luz e rodava os olhos
pelas mil estrelas do céu. Fiquei meses vendo aquelas pessoas
que se conformavam em viver daquela forma, com suas gravatas
e esposas obesas. Ninguém era alcodlatra e somente eu perdia
as festas em meus frascos de dor. Um dia, cansei-me. Ao virar
meus olhos, comecei a analisar o gato cinza que sempre cruzava
meu caminho as onze. Ap6s algumas horas em que mantive com
a movimentacdo equivalente a de uma vidraga, resolvi segui-lo.
Fui parar nas méos de Antonio e em seus doces fantasticos. Uma
semana passou-se e me dei conta de que algo havia acontecido.



Alheio, tranqiiilo e inécuo, desprendi-me de meu ego. Apo6s o
susto inicial, simplesmente parei de freqiientar o escritdrio e
passei a viver com Antonio cada hora de meu dia, de minhas
léguas distantes e de minhas viagens ruins. Mas a resposta es-
tava 14, mesmo que eu quisesse nega-la ou escondé-la. Um dia,
ao sairmos de um tunel na beira do lago, ficamos quase quatro
horas em siléncio, admirando o barco que ia de um lado para o
outro, procurando peixes e jogando suas redes tensas sobre a
agua. Logo, um garoto de poucos anos de idade nos abordou com
um coelho cinza na mio.

— Isto é o amor — disse, e entdo trouxe o coelho préximo ao
rosto, mas o animal se apavorou e saiu correndo, para desespero
da crianga.

Com os doces de Antonio, a aurora roxa do dia e as lagrimas
pela beleza do céu, o sentido fez-se, juntamente com o barco que
ndo mais jogou redes. E entdo o sol se pos.
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Entrei com Antonio em um bar chamado Heroes y Villanes,
perto da fronteira. Pedi uma cerveja, e ele, rum. Ficou a admirar
duas garotas de olhos negros e almas brancas que jogavam xadrez
em uma mesa vizinha. Peguei um papel e anotei que quando
anoitece naquele lado do pafs, s6 a tristeza é capaz de matar as
mulheres. Elas sdo imbativeis, talentosas e passionais. Lembrei-
me de meu pai, que uma vez disse que uma mulher é capaz de
fazer coisas incriveis pelo homem que ama. Naquela época isso
me causou grande inveja, e é assim ainda hoje. Antonio leu o
bilhete e disse:

— Ainda ela?

Neguei-me a falar a respeito. Comecou, entdo, a tocar uma
cancdo de Valens ou algo parecido, e eu e meu colega fomos
dancar com as duas garotas maquiadas de vermelho e dogura.
Eu escolhi a menor, mais delgada e com os labios roxos. Sem
dizer uma palavra, conversamos por quatro can¢des e saimos
em direg¢do ao lago. Apds um charuto, ela me olhou e insinuou
esperar algo. Ri, disfarcei os olhos em dire¢do _a agua, peguei



uma pedra e a atirei. Ela fez o mesmo. Entdo, ela se aproximou,
apertou minha mio e eu desandei a chorar. Corri em diregio a
agua fria da manha. Molhei-me e fugi entre bragadas e engasga-
das dignas de uma madrugada febril. Eu deveria dar um basta
em algo que acontecia dentro de mim, mas era dificil ver além
das cores densas que rodeavam meu dia-a-dia com Antonio.
Pensei em Caroline novamente e em como um sentimento pode
hibernar por anos dentro de um copo triste de bebida, de um
desejo tolo de recomegar ou de uma auséncia em desespero.
Pensei também em seus labios finos, suas mdos pequenas e seu
grande senso de humanidade. Como poderia ter-me escapado?
Pareceram-me distantes os nossos primeiros dias de romance e
pareceu-me distante uma solug¢do para as nossas almas tortura-
das. Estaria ela doente de cinismo em algum canto deste mundo?
Quanto a mim, eu s6 sabia seguir. Ia do bar para casa e da casa
para o lago, e do lago para o inferno de mim mesmo. A rotina era
basicamente manter-me ébrio e relevar as pontudas viradas do
destino. Ja ndo podia suportar, ja ndo poderia voltar e encarar
Antonio. Ele significava os meus demonios todos. Sai em dire¢do
oposta ao lago e fui as pradarias. Eu estava certo de que um dia
encontraria algo, ou alguém.
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Acenei. Depois, entrei no 6nibus. Sentei-me tltimo banco, eu
apenas sabia que seria uma viagem longa. Comecei a distrair a
minha mente para o tempo passar. Primeiro, imaginando encon-
tros de grandes nomes do jazz.; depois, do cinema. Por fim, dos
meus amigos mais insanos. Quando anoiteceu, preocupou-me um
mal-estar pesado que tive no ventre. Certa hora, um delirio tomou
conta do meu corpo cansado e arrastei-me da poltrona até o chdo
do veiculo. Ali fiquei por varios minutos, olhando para o nada e
sentindo contragdes fortes. Era a tristeza, estando eu louco de
acido ou de amor, que me abatia. Ndo importava em que década
ou século vivesse, eu estaria sempre fora do tempo. Eu chorava
nas festas de familia, as vezes em cima do bolo de aniversario.
Aquela era a noite do meu aniversario e eu estava num 6nibus
sujo que cruzava estradas que eu nem conseguia ver. Tinha certe-
za de que ndo deveria perguntar ao destino. Ele me levaria aonde
eu precisasse chegar, como a intuigdo que minha mae sempre
me ensinou. Nas paradas, eu sempre comprava uma cerveja e
bebia rapidamente — como ela fazia, talvez para me sentir mais



perto dela. Apds varias horas, cheguei as montanhas. O destino,
muito diferente do que eu havia imaginado, era perfeito. Vi a
neve e passei a entender a mao pesada de meus antecedentes.
Um dia, na cidade, pensei ter visto Antonio em uma briga e saf
rapidamente, tendo arrepios ao lembrar de sua voz. Eu estava
mais seguro rodeado por lobos do que por minhas lembrancas
recentes. Elas insistiam em me nausear em cada café-da-manha
solitario, quando eu pescava um pequeno peixe amarelo do meio
das pedras e o comia. Os primeiros dias foram com algum misté-
rio vindo das arvores ou do horizonte que tardava em terminar
naquela época do ano. Passei a observar os passaros por horas e
horas. Eu precisava de alguma distracdo para tirar a queimadura
que insistia em arder dentro de mim.
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Apobs quatorze dias na montanha fria e dura, tive um pres-
sentimento. Os passaros voavam mais baixo, e o vento gemia
como um gato doente. Ndo andei, mas corri em direc¢do a es-
trada e esperei trés horas até pegar o 6nibus para a cidade. A
viagem durou horas, que pareceram anos, e quando finalmente
cheguei, encontrei um velho amigo. Eu ndo me lembrava do seu
nome, mas seus dentes salientes e sua respiracdo ofegante eram
inesqueciveis. Apds trocarmos cumprimentos, ele me ofereceu
uma cerveja. Enquanto estdvamos sentados, bebendo, ele me
disse que estava indo para o Sul efetuar roubos e com permissdo
para matar.

— Eu s6 espero que vocé consiga correr diante do inimigo
— eu disse, encostando a boca da garrafa nos labios e rindo.

Mas, naquela época, eu ndo sabia que o inimigo nao
precisaria de muito para pegar James — esse era seu nome. Meu
pobre amigo foi atacado por lobos em uma noite em que dormiu
bébado na neve. Mal sabia eu que a ida de James para o Sul era o
aviso de que minha vida tomaria um novo rumo, sem as crianc¢as



do porvir e os tiros do amanhecer. Ao chegar a minha velha casa,
procurei os antigos telefones de Caroline. Liguei um a um e fui
anotando os nomes dos novos proprietarios. Certamente aqueles
novos nomes viriam a tona algum dia, e eu estava disposto a des-
vendar o destino de meus novos dias. Acendi uma vela, apaguei-a
e desci a rua, tomando a dire¢do do rio. Ao chegar 14, vi um pes-
cador e sentei-me do lado oposto; acendi o cigarro e olhei para
a dgua que corria. Depois de quatro cigarros, tive uma sensagio
estranha quando um inhambu voou sobre mim e pousou perto
de meus pés. Eu devia ir. Quando cheguei novamente em casa,
havia uma bilhete de Caroline: “Deixe-me ser de ninguém. Estou
partindo amanha cedo, as nove”. Desliguei o telefone da tomada,
fechei as janelas, sentei-me diante da televisdo desligada e assisti
ao siléncio de dentro de meu corpo pesado por cerca de trés
horas. Depois, entrei na banheira de 4gua quente e dormi. O dia
que esperei nunca chegar, as palavras que esperei nunca escutar
e 0 amargo que esperei nunca sentir. Entendi o pressentimento
e imediatamente pensei em James, em seu sorriso que eu jamais
veria novamente e no corpo de Caroline que ja ndo carregaria um
filho meu. Fiquei das onze da noite as sete da manha velando
a madrugada perdida. As oito, saf de casa e caminhei meia hora
até a estacdo.
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13.

Quando os tambores da minha cabega soaram tensos, eu pude
vé-la. Usava o vestido de que eu mais gostava e carregava somente
uma mala, para desmentir vaidades e talvez me machucar menos.
Nos meus dedos eu podia enxergar um vazio, uma vida gasta.
Meus cabelos ja ndo tocavam os meus ombros, e minhas memo-
rias insistiam em voltar varios anos. Na primeira vez em que a vi,
ja sabia que o meu inferno seria o som de passaros que o corpo
de Caroline evocava. Eu desejava, do fundo de minha alma, que
sua felicidade transbordasse do corpo, que ela conhecesse um
estrangeiro bom e fiel e, enfim, constituisse a familia que eu nio
pude lhe dar. Um segundo depois, odiava-me pelo estrangeiro e
pensava em seu ventre e seus olhos acolhidos na mao de outro.
Ela continuava dizendo para eu néo segui-la e para ndo me perder
em drogas ou em alguma religido.

— Conserve os cabelos e a ternura e a loucura do coragdo
— terminou e colocou um pequeno envelope em meus bolsos.

— Leia quando eu ndo estiver aqui mais.

Eu carreguei as suas malas até o trem, comprei-lhe papel



para enrolar cigarros, uma caneta e um bloco de anotagdes
azul. Inglaterra ou Laos, nem ousei perguntar seu destino. Ao
contrario de antes, eu conseguia ver alguma espécie de vida ao
me desvencilhar dela; e da minha morte, conseqiientemente.
Quanto a ela, certamente viria um renascimento livrar-se de
minha sombra erratica, que a perseguia desde que falecemos
pela primeira vez. Ap6s vinte minutos de siléncio, ela entrou no
trem e acenou para mim. Olhei para a estagdo vazia. Tive certeza
de que quem pegava o trem ndo era ela, e sim eu. Resolvi abrir o
envelope e, em espanhol, estava escrito:

El dia que sentir la maior soledad y abandono que jamds ha
sentido, es porque ha sido el dia de mi muerte.

. su paloma.

PS. me voy a Nassau.

Dentro do trem que passava pela minha cabecga, eu era
anestesiado pelos mais diversos pensamentos em relacdo a ela.
Quando desci e caminhei até a minha casa, um cachorro me se-
guiu por dois quarteirdes. Pequeno e branco, carregava nos olhos
sensagdes turvas e a cauda pela metade. Arrepiei-me dos pés a
cabeca por pensar no porqué da real presen¢a do animal. Seria
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talvez o adeus de minha companheira e a chegada de algo novo?
Antes que eu pudesse ter algum pensamento racional diante do
bicho, meu coragio tremeu, comovido. Assombrado pelo diabo,
senti-me como o cao. Algo dentro de mim dizia que a morte de
Caroline ndo demoraria a chegar, mas ndo chorei novamente.
Segui até a casa e, quando entrei, dei de cara com o abandono. Ele
vestia branco e como um monstro sorria diante de meus sapatos
sujos. Perguntei quem era, mas eu sabia que ele ndo precisaria
responder. Corei diante do demdnio que serpenteava ali, dentro
de nds dois, fiz uma mala e peguei tudo de valor. Em menos de
quarenta minutos eu estava na estagdo novamente, com a ba-
gagem e meu novo cachorro. Pensei em Nassau, mas tive medo.
Eu ja ndo era um garoto, e agora tinha um companheiro fiel, que
era minha tnica vantagem diante do abandono estipido que me
rondava. Ao chegar ao guiché, ouvi uma voz:

— Para onde, senhor?

Eu ri sorrateiramente com os cantos da boca, olhei para o
cdo e respondi:

— Para casa, rapaz.
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SOBRE A BANDA

A promessa dos Beach Boys comegou em 1961 com o primeiro hit,
“Surfin”, que avisava aos EUA que d primeira banda genuina de rock
havia chegado. A escalada pop dos irmdos Wilson — Brian, Dennis e
Carl -, do primo Mike Love e do amigo Al Jardine, resultou em uma
qualidade cada vez maior das harmonias. Unicos concorrentes dos
Beatles, a cuidadosa produg¢do musical e as intrincadas composicoes
atingiram seu auge com Pet Sounds (1966). Brian, lider da banda, ficou
obcecado com a disputa pelo titulo de ‘melhor banda do mundo’ e
teve um colapso nervoso quando ouviu Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band (1967). Divergéncias, drogds e novos membros mudaram
a postura dos Beach Boys, que apesar de continuarem com um tra-
balho consistente, ficaram reduzidos a apresentagdes e releases

ocasionais pelas proximas trés décadas..
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SOBRE O AUTOR

Helio Flanders, 22, abandonou a faculdade de letras e resolveu
se aprofundar na musica. Compde, canta e toca violdo no Vanguart.

Apesar do coragdo em Cuiabd, se dispds a mudar para Sdo Paulo.
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PET SOUNDS
THE BEACH BOYS
PLAYLIST ORIGINAL DO ALBUM

. WOULDN'T IT BE NICE

. YOU STILL BELIEVE IN ME

. THAT’S NOT ME

. DON‘T TALK (PUT YOUR HEAD ON MY SHOULDER)
. I’'M WAITING FOR THE DAY

. LET’S GO AWAY FOR AWHILE

. SLOOP JOHN B

. GOD ONLY KNOWS

. | KNOW THERE’S AN ANSWER

. HERE TODAY

. 1JUST WASN'T MADE FOR THESE TIMES

. PET SOUNDS

. CAROLINE NO

. HANG ON TO YOUR EGO - (BONUS TRACK)




