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Alguns discos não necessitam de palavra alguma para defini-los. Imagine 
então alguém se atrever a não só defini-los, mas também criar um enredo 
sobre a magia que os discos possuem. Essa é a proposta da MOJO Books, 
que acredita que bons discos, boa música, podem render mais do que 
aqueles doces acordes que penetram na mente;  podem se transformar 
num trabalho literário que brinque com todos os segredos escondidos nas 
escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com influên-
cias e estilos únicos, aceitaram esta árdua tarefa: escolher um disco e 
vertê-lo para a mais pura literatura contemporânea.

Danilo Corci
organizador
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Perdi-me no primeiro instante em que ela deu um trago no 
fumo ilegal. Uma mistura de erva boa com o cheiro natural e forte 
era apenas mais um dos encantos que a campesina Caroline tinha. 
Entre as primeiras palavras e os primeiros beijos, passaram-se 
longos dias, que oscilavam entre silêncio e rojões, olhos molhados 
e almas secas, meus gatos e seus cães. Depois disso, pude final-
mente desfrutar de algo que nunca achei que fosse acontecer: um 
amor correspondido. Meus amigos diziam que eu estava louco, 
afinal havia parado de freqüentar os bares e deixado até o violão 
de lado. Desde que nasci, não havia encontrado motivação tão 
grande em minha vida, e eu devia aproveitar. A pouca idade que 
tínhamos não permitia que nos víssemos fora dos horários em 
que adolescentes podem namorar, então eu pegava o carro do 
vizinho na madrugada e roubava Caroline de sua casa, em seus 
trajes de dormir. Percorríamos toda a cidade, bebendo vinho e 
falando tolices. Imaginávamos a vida de casados, nossos filhos e 
nossa casa, com muita grama e animais. Às vezes ela tinha pro-
blemas ao voltar para casa, quando o cachorro de raça chinesa 
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de seu irmão assustava-se e latia alto. Eu ainda rodava a cidade 
com ela nos lábios, no corpo e na mente; o nosso suor ingênuo e 
doce de jovens que ainda estão por descobrir algo. Eu estacionava 
o carro com cuidado enquanto minhas pestanas deixavam suas 
últimas gotas de suor sobre o estofado.. 

Uma madrugada, casualmente, encontrei Caroline chorando 
nua na vizinhança. Não acreditei. Era surreal. Ela tinha as mãos 
sujas de tinta, os pés sujos e uma bolsa de lágrimas. Também 
carregava um caderno e não conseguia dizer uma só palavra. 
Eu, muito preocupado, a levei para casa e toquei as bochechas 
e os braços dela. Ela corou, vestiu algumas roupas que estavam 
no chão, e disse: 

- Boa noite, eu estou bem.
Eu não entendia. Nunca entendi. Ela parecia carregar dentro 

de si um fardo diante da vida que eu jamais havia sentido. Era 
seca, extrema e pesada. Tempos depois, descobri que foram as 
primeiras sessões de Caroline com ácido que a deixaram tão 
amena a ponto de se despir no bairro. Naquela época, nossos 
pensamentos ainda ousavam ser claros e verdadeiros. Lembro-
me das primeiras contravenções. Nós saíamos para beber algo 
proibido e encontrávamos chineses, portugueses, todo tipo de 
gente. Certa vez, seu pai nos encontrou transtornados em cima 
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do telhado, de mãos dadas e numa compulsão de choro e riso. Foi 
a primeira vez que vimos Deus além das paredes sagradas. 
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Os passos iniciais que dei além da linha que costumo cha-
mar de “primeiros estranhamentos” levaram-me a descobrir a 
loucura de Caroline. Voltando de uma viagem, confundi-me em 
pílulas, Bíblia e fumaça. Achei que a presença de qualquer pessoa 
atrapalharia meu momento filosófico. Pedi a Caroline para não 
me visitar mais, e disse que eu faria o mesmo. Dessa maneira, 
acreditei criar em nós mesmos uma independência maior, pois 
não poderíamos chorar diante das coisas a vida toda. Na terceira 
noite, entretanto, recebo uma ligação de Ramon, que me chama 
para o bar santo. Ao chegar, vejo minha moça em cima da mesa, 
vestida de camponesa e com o chapéu do dono do bar. Ela parecia 
dançar como se tivesse o diabo nos pés e sorria como eu jamais 
havia visto. O bar estava vazio, ela ensaiava uma conversa com 
Deus; eu joguei uma garrafa de cerveja no chão abruptamente. 
Ela olhou, sorriu e seguiu. Em menos de cinco segundos, jogou-se 
em meus braços e disse:

 — Agosto está chegando — e fechou os olhos. 
Após dormir em minha casa por algumas horas, acordou e 
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pediu perdão. Meu coração selado por uma mágoa tola a perdoou 
sem sinceridade. Eu estava abalado pelos livros e por vê-la cres-
cida. Não podia suportar a idéia de sua liberdade. Logo olhei para 
trás, e ela trazia um bule com vinho e xícaras marrons. Eu sorri 
sem perceber, e em poucos dias estávamos no auge de nossas 
carícias e histórias doces novamente. O primeiro estranhamento 
real foi quando joguei o i-ching e minha visão escureceu. Quando 
consegui abrir os olhos, deparei-me com o segundo estranha-
mento. Vi no calendário atrás da porta: já era julho.
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No dia quatorze de agosto, o médico me disse sem rodeios: 
— Você está muito doente. Precisa se tratar em algum lugar 

melhor, talvez na capital ou no exterior.
Então ouvi meu pai chorar no outro cômodo da casa. Algo 

estava acontecendo e eu não sabia exatamente o que era. Eu 
queria uivar como um lobo para provar que estava sadio. Sem 
coragem de perguntar mais sobre a enfermidade, contentei-me 
com a informação de que era um “problema na minha cabeça”. 
Eu já era um homem, e os adultos costumam mentir. Quando saí 
para encontrar Caroline, já com fístulas pelas seguidas injeções, 
pensei dizer-lhe que a viagem seria para o campeonato de xa-
drez. Ao chegar e olhar para seus belos seios nus em sua sala de 
estar, caí em choro. Fui acolhido por seus olhos que, sem dizer 
palavra, me abraçaram. Não precisei dizer nada também. Ela 
logo viu meus pulsos doentes, minhas olheiras e meu desespero, 
quase um afogamento. Disse-me, no auge de sua maioridade, 
que aquilo era uma provação divina e que não havia nada que 
eu pudesse fazer.

3.
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— Mas estarei a seu lado.
Talvez, naquele momento, tenha ouvido essa frase pela 

primeira e última vez. Ela jamais precisou repeti-la. Parti numa 
sexta-feira e ouvi pássaros cantarem até às nove da noite. Havia 
dois filhotes magros e barulhentos em algum ninho próximo. 
Eles não significavam nada além da vida de que eu necessitava. 
A cada hospital em que eu entrava, o cheiro me apertava o pes-
coço até quase me estrangular. Passei três anos perambulando 
entre exames e enfermeiras. Nenhum beijo na boca. Vi crianças 
chorando de dor, médicos negligenciando idosos por causa de 
secretárias promíscuas, anestesistas cheirando cocaína em cima 
dos pacientes mortos. Se me abalei algum dia, foi pela ausência 
de Caroline. Foi um pedido meu não receber visitas, no entan-
to, todas as manhãs e todas as noites, entre quartos quentes e 
cobertores frios, entre torradas e vodca contrabandeada pelo 
neurologista, eu só pensava no dia em que ela entraria pela porta 
do quarto e diria: 

— Vamos embora, hoje é seu aniversário.
Mas, no lugar dela, contentei-me com a solidão de uma me-

trópole e com uma garrafa barata.
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No dia em que fiquei livre do meu corpo, senti náuseas. Final-
mente eu tinha a oportunidade de reparar os danos e pegar, outra 
vez, o caminho da Baixa Califórnia. Deixei o hospital e caminhei 
pela alameda até chegar à estação. Enquanto esperava o trem, 
tirei os últimos esparadrapos e reparei em duas japonesas que 
diziam obscenidades à luz do dia, como se só tivessem consegui-
do o poder da fala havia poucos dias. Contive o assombro e sorri. 
Elas sorriram de volta, talvez com medo. Logo cheguei à minha 
cidade e fui tomado por sons estranhos que vinham do leste. 
Uma revoada de pássaros verdes trouxe ainda mais certeza de 
que eu ouvia um novo pressentimento. Antes mesmo de chegar 
à minha casa, procurei Caroline. Encontrei-a deitada no chão 
da varanda, de camisola, lendo Rimbaud. Ao me ver, nada disse. 
Sorriu ternamente e levantou-se para um abraço. Olhamos-nos 
por quase quinze minutos e tivemos nossa conversa mais pro-
funda até então. Preparou-nos um cigarro e eu pude ver como 
ela manuseava a vida. Após a primeira tragada, ouvi seu coração 
bater. Aproximei-me, pus a cabeça em seu peito e ouvi mais forte. 

4.
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Ela estava viva, com um tambor na barriga alva ,e eu, após uma 
quase-morte, estava com a sensação de que viveríamos eterna-
mente aquela noite. Logo Caroline beijou meus lábios e comecei 
a tremer. O pressentimento me rondava. Levantei-me e disse a 
ela a primeira frase após três anos de silêncio: 

— Você pode me arranjar uma bebida?
Caroline sorriu e foi até a cozinha. Voltou com uma garrafa de 

vinho barato e então pude ouvir sua voz, tão latente em minha 
memória, mas distante de meus ouvidos distraídos:

— Não manche os lábios.
No fim da noite, após segurá-la em meus braços como fa-

zíamos quando crianças, descobri que Caroline tinha um novo 
rapaz.
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Eu estava certo de que ficaria bem. Uma pessoa se envolve 
com várias outras durante a vida, se apaixona, se parte, se cola e 
prossegue. Comigo não havia de ser diferente. Passei longos dias 
em casa; fazia muito frio naquela época. Mal sabia eu que todos 
os dias frios dali em diante me lembrariam a época em que tentei 
exorcizar Caroline pela primeira vez. Eu estava me esforçando 
para recuperar minha veia social, e meus olhos já começavam 
a sorrir ao receber uma visita tola, como o agente de saúde ou 
alguma tia-avó. Comecei a notar uma súbita febre que me tomava 
sempre que a noite chegava. Um dia, logo após o início das dores 
de cabeça, resolvi abrir o armário que ficava no fundo da casa, já 
sem nada dentro. Quando chequei a última gaveta, encontrei um 
caderno empoeirado. Eram anotações de meus primeiros anos 
de escola. Como se fosse um aviso ou um sinal, abri justamente 
numa página que dizia que o amor devotado sempre é recom-
pensado de alguma maneira. Tive medo de esperar a vida toda. 
Tive medo de morrer ali, com vestes de dormir e a boca cheia 
de mágoa. Antes um jovem feliz e promissor, com correntes de 
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ouro e poesia delicada, agora eu estava reduzido a nada, a ser 
sempre aquele que espera. E, naquele dia, eu era nada mais do 
que apenas aquele que ela havia deixado para trás.
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O meu cinza-azul, que se mostrava tenso diante do dia, me 
arremessava contra o caminho. Eu falava, bebia, fumava, me des-
pedia. Entrei em um bar. Tinha uma data-limite para encontrar 
Deus. Saí sozinho no meio da pradaria e andei cerca de dois qui-
lômetros até chegar ao nada, meio caminho do nada e vindo do 
nada. Lá me deitei e imaginei melodias; meus dedos intrincados 
foram até minha boca. Arrastei a calça jeans até o amarelo-pá-
lido do meio da tarde. Ainda havia muito por vir, e o porvir me 
angustiava mais que ser uma mãe solteira em mil novecentos 
e quarenta e um. Fui até um telefone que se escondia atrás da 
vegetação, não sei bem o motivo. Depois de alguns minutos, o 
telefone tocou. Atendi e era Caroline. Ela disse:

— Não fale nada, apenas ouça. 
E então cantou uma canção sobre perdão e insensatez. Tentei 

por alguns segundos fingir que não me importava mais, que não 
a perdoaria e não queria vê-la. Pura tolice. Em poucos segundos 
passei meu novo endereço e fiquei à espera. Comi folhas, beijei 
flores, escalei galhos, tentei de tudo para fazer o tempo passar 
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mais rápido. Será que Caroline realmente viria? Tive a resposta 
quando, ao anoitecer, ouvi seu assovio perto da cerca principal da 
fazenda. Antes de olhá-la nos olhos, passei meus dedos sobre seus 
lábios e me vi ali. Ainda assim, tudo o que eu realmente queria 
era que fugir por um instante, ou viver eternamente na pradaria, 
ou morrer — se pudéssemos fugir por um instante!
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Acordei nu no meio de um mato denso e não soube responder 
o que havia usado nem o que fazia ali. Havia um chapéu desco-
nhecido em meu peito, e aquilo me preocupou. Eu sequer sabia 
se Caroline havia realmente estado comigo. Lembrei-me, não sei 
como, de um encontro com meu avô. O velho transpirava seus 
últimos dias de romance, alegria e alcoolismo. Abalado por um 
peiote que comi ao pegar a estrada, encontrei-o e conversamos 
sobre a sua morte. Os outros parentes odiavam fazê-lo, mas eu, o 
neto transtornado, dava conselhos e ajudava a escolher as cores 
das flores. Vomitei uma vez na frente do velho sem constrangi-
mento algum. Ele me convidou para um passeio de ferryboat 
pelo simples prazer de irmos até o outro lado da ilha e voltar. 
No caminho de ida, ele me falou de uns amigos que estavam 
indo para a Índia encontrar um guru. Disse que eu deveria fazer 
algo a respeito, pois eles voltariam com novidades suficientes 
para superar qualquer coisa que eu fizesse. Minha resposta foi 
uma segunda maré de vômito matinal. Meu coração havia de 
não necessitar da Índia. Em menos de quinze minutos, todas 
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as pessoas no barco ficaram em chamas, e meu avô se envolveu 
numa briga com um bêbado que eu cismei que parecia Paco, el 
andino. Paco era o rei da mescalina e dizia que o efeito do cactus 
durava “toda la vida”. Eu sempre achei o mesmo. O capitão, que 
cheirava a milho ou enxofre, nos expulsou do ferry. No auge da 
lucidez de meu peiote, perguntei: 

— Isso implica em pularmos no mar? 
Ele respondeu afirmativamente. Nadei com meu avô por 

quase dez minutos antes de deitarmos nas areias redentoras da 
Baixa Califórnia, entre milhares de gargalhadas derradeiras e da 
minha terceira onda de vômito. O velho disse que queria ir para 
casa e, sem dizer uma palavra, respondi-lhe que a nossa casa era 
aquela areia e a velha-triste Califórnia.
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Paco estava errado. O peiote deixou-me um pouco antes 
das nove da manhã do dia seguinte, e eu me vi num beco sem 
saída, onde no muro havia somente ela. Eu poderia não amá-la 
eternamente, poderia rasgar meus medos bruscos em ruas de 
que não sei o nome, poderia manchar nossas histórias em cafés, 
poderia quebrar os vidros violetas de sua antiga casa, onde nos 
beijamos pela primeira vez. Poderia não tê-la conhecido naque-
la noite chuvosa, poderia tê-la esquecido quando fui à grande 
cidade, poderia tê-la assassinado pelas noites de tranqüilidade 
roubada. Ela nunca precisaria duvidar. As mesas vazias estariam 
esperando por nós. Talvez meu maior sentimento com relação a 
Caroline era o de que os nossos destinos estavam atados, como 
pássaros siameses. 

A primeira vez que a perdi de meus dedos para o inimigo, 
cogitei o fim. Mas muitos vieram, muitas se suicidaram, nume-
rosas se perderam e ela continuou. Hoje, longe dela, perdido na 
lembrança de seu colo e de seus toques maternos, sei que ainda 
a encontrarei. Pensar o contrário seria a minha morte, e nem 
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Deus sabe o quanto ela significa para meu nauseado dia-a-dia, 
sendo meu pão de líquido azul e os sons que meus peixes fazem 
ao encontro de meus gatos paralíticos. Saí do beco em direção a 
um bar antigo que havia do outro lado da rua. Bebi muito e só fui 
acordar dias depois, sem conseguir me lembrar de quase nada. 
Depois, muito pensei sobre contar-lhe tudo, trazê-la para mais 
perto, revelar meu verdadeiro nome, cantar-lhe meus sonetos 
que Deus fez para ela, e somente para ela; mas com isso talvez 
nos separássemos.
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Por duas semanas eu agüentei a ausência de Caroline como 
uma pessoa comum suporta o abandono. Chorei só duas vezes 
enquanto bebia à noite, lembrei-me dela outras tantas vezes ao 
assistir à TV e sentia o peito pesar-me ao ir e voltar do traba-
lho, mas eu levava bem a nova vida. A grande briga era comigo 
mesmo, no escritório. Eu insistia em criticar a minha falta de 
sorrisos na mesa do almoço e fazia o meu trabalho de maneira 
cada vez pior. Eu só sabia fingir que trabalhava, coçando a cabeça 
enquanto supostamente analisava os fios de luz e rodava os olhos 
pelas mil estrelas do céu. Fiquei meses vendo aquelas pessoas 
que se conformavam em viver daquela forma, com suas gravatas 
e esposas obesas. Ninguém era alcoólatra e somente eu perdia 
as festas em meus frascos de dor. Um dia, cansei-me. Ao virar 
meus olhos, comecei a analisar o gato cinza que sempre cruzava 
meu caminho às onze. Após algumas horas em que mantive com 
a movimentação equivalente à de uma vidraça, resolvi segui-lo. 
Fui parar nas mãos de Antonio e em seus doces fantásticos. Uma 
semana passou-se e me dei conta de que algo havia acontecido. 

9.
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Alheio, tranqüilo e inócuo, desprendi-me de meu ego. Após o 
susto inicial, simplesmente parei de freqüentar o escritório e 
passei a viver com Antonio cada hora de meu dia, de minhas 
léguas distantes e de minhas viagens ruins. Mas a resposta es-
tava lá, mesmo que eu quisesse negá-la ou escondê-la. Um dia, 
ao sairmos de um túnel na beira do lago, ficamos quase quatro 
horas em silêncio, admirando o barco que ia de um lado para o 
outro, procurando peixes e jogando suas redes tensas sobre a 
água. Logo, um garoto de poucos anos de idade nos abordou com 
um coelho cinza na mão.

— Isto é o amor — disse, e então trouxe o coelho próximo ao 
rosto, mas o animal se apavorou e saiu correndo, para desespero 
da criança. 

Com os doces de Antonio, a aurora roxa do dia e as lágrimas 
pela beleza do céu, o sentido fez-se, juntamente com o barco que 
não mais jogou redes. E então o sol se pôs.
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Entrei com Antonio em um bar chamado Heroes y Villanes, 
perto da fronteira. Pedi uma cerveja, e ele, rum. Ficou a admirar 
duas garotas de olhos negros e almas brancas que jogavam xadrez 
em uma mesa vizinha. Peguei um papel e anotei que quando 
anoitece naquele lado do país, só a tristeza é capaz de matar as 
mulheres. Elas são imbatíveis, talentosas e passionais. Lembrei-
me de meu pai, que uma vez disse que uma mulher é capaz de 
fazer coisas incríveis pelo homem que ama. Naquela época isso 
me causou grande inveja, e é assim ainda hoje. Antonio leu o 
bilhete e disse: 

— Ainda ela? 
Neguei-me a falar a respeito. Começou, então, a tocar uma 

canção de Valens ou algo parecido, e eu e meu colega fomos 
dançar com as duas garotas maquiadas de vermelho e doçura. 
Eu escolhi a menor, mais delgada e com os lábios roxos. Sem 
dizer uma palavra, conversamos por quatro canções e saímos 
em direção ao lago. Após um charuto, ela me olhou e insinuou 
esperar algo. Ri, disfarcei os olhos em direção _à água, peguei 

10.
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uma pedra e a atirei. Ela fez o mesmo. Então, ela se aproximou, 
apertou minha mão e eu desandei a chorar. Corri em direção à 
água fria da manhã. Molhei-me e fugi entre braçadas e engasga-
das dignas de uma madrugada febril. Eu deveria dar um basta 
em algo que acontecia dentro de mim, mas era difícil ver além 
das cores densas que rodeavam meu dia-a-dia com Antonio. 
Pensei em Caroline novamente e em como um sentimento pode 
hibernar por anos dentro de um copo triste de bebida, de um 
desejo tolo de recomeçar ou de uma ausência em desespero. 
Pensei também em seus lábios finos, suas mãos pequenas e seu 
grande senso de humanidade. Como poderia ter-me escapado? 
Pareceram-me distantes os nossos primeiros dias de romance e 
pareceu-me distante uma solução para as nossas almas tortura-
das. Estaria ela doente de cinismo em algum canto deste mundo? 
Quanto a mim, eu só sabia seguir. Ia do bar para casa e da casa 
para o lago, e do lago para o inferno de mim mesmo. A rotina era 
basicamente manter-me ébrio e relevar as pontudas viradas do 
destino. Já não podia suportar, já não poderia voltar e encarar 
Antonio. Ele significava os meus demônios todos. Saí em direção 
oposta ao lago e fui às pradarias. Eu estava certo de que um dia 
encontraria algo, ou alguém. 
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Acenei. Depois, entrei no ônibus. Sentei-me último banco, eu 
apenas sabia que seria uma viagem longa. Comecei a distrair a 
minha mente para o tempo passar. Primeiro, imaginando encon-
tros de grandes nomes do jazz.; depois, do cinema. Por fim, dos 
meus amigos mais insanos. Quando anoiteceu, preocupou-me um 
mal-estar pesado que tive no ventre. Certa hora, um delírio tomou 
conta do meu corpo cansado e arrastei-me da poltrona até o chão 
do veículo. Ali fiquei por vários minutos, olhando para o nada e 
sentindo contrações fortes. Era a tristeza, estando eu louco de 
ácido ou de amor, que me abatia. Não importava em que década 
ou século vivesse, eu estaria sempre fora do tempo. Eu chorava 
nas festas de família, às vezes em cima do bolo de aniversário. 
Aquela era a noite do meu aniversário e eu estava num ônibus 
sujo que cruzava estradas que eu nem conseguia ver. Tinha certe-
za de que não deveria perguntar ao destino. Ele me levaria aonde 
eu precisasse chegar, como a intuição que minha mãe sempre 
me ensinou. Nas paradas, eu sempre comprava uma cerveja e 
bebia rapidamente — como ela fazia, talvez para me sentir mais 
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perto dela. Após várias horas, cheguei às montanhas. O destino, 
muito diferente do que eu havia imaginado, era perfeito. Vi a 
neve e passei a entender a mão pesada de meus antecedentes. 
Um dia, na cidade, pensei ter visto Antonio em uma briga e saí 
rapidamente, tendo arrepios ao lembrar de sua voz. Eu estava 
mais seguro rodeado por lobos do que por minhas lembranças 
recentes. Elas insistiam em me nausear em cada café-da-manhã 
solitário, quando eu pescava um pequeno peixe amarelo do meio 
das pedras e o comia. Os primeiros dias foram com algum misté-
rio vindo das árvores ou do horizonte que tardava em terminar 
naquela época do ano. Passei a observar os pássaros por horas e 
horas. Eu precisava de alguma distração para tirar a queimadura 
que insistia em arder dentro de mim. 
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Após quatorze dias na montanha fria e dura, tive um pres-
sentimento. Os pássaros voavam mais baixo, e o vento gemia 
como um gato doente. Não andei, mas corri em direção à es-
trada e esperei três horas até pegar o ônibus para a cidade. A 
viagem durou horas, que pareceram anos, e quando finalmente 
cheguei, encontrei um velho amigo. Eu não me lembrava do seu 
nome, mas seus dentes salientes e sua respiração ofegante eram 
inesquecíveis. Após trocarmos cumprimentos, ele me ofereceu 
uma cerveja. Enquanto estávamos sentados, bebendo, ele me 
disse que estava indo para o Sul efetuar roubos e com permissão 
para matar. 

— Eu só espero que você consiga correr diante do inimigo  
— eu disse, encostando a boca da garrafa nos lábios e rindo.

	 Mas, naquela época, eu não sabia que o inimigo não 
precisaria de muito para pegar James — esse era seu nome. Meu 
pobre amigo foi atacado por lobos em uma noite em que dormiu 
bêbado na neve. Mal sabia eu que a ida de James para o Sul era o 
aviso de que minha vida tomaria um novo rumo, sem as crianças 

12.
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do porvir e os tiros do amanhecer. Ao chegar à minha velha casa, 
procurei os antigos telefones de Caroline. Liguei um a um e fui 
anotando os nomes dos novos proprietários. Certamente aqueles 
novos nomes viriam à tona algum dia, e eu estava disposto a des-
vendar o destino de meus novos dias. Acendi uma vela, apaguei-a 
e desci à rua, tomando a direção do rio. Ao chegar lá, vi um pes-
cador e sentei-me do lado oposto; acendi o cigarro e olhei para 
a água que corria. Depois de quatro cigarros, tive uma sensação 
estranha quando um inhambu voou sobre mim e pousou perto 
de meus pés. Eu devia ir. Quando cheguei novamente em casa, 
havia uma bilhete de Caroline: “Deixe-me ser de ninguém. Estou 
partindo amanhã cedo, às nove”. Desliguei o telefone da tomada, 
fechei as janelas, sentei-me diante da televisão desligada e assisti 
ao silêncio de dentro de meu corpo pesado por cerca de três 
horas. Depois, entrei na banheira de água quente e dormi. O dia 
que esperei nunca chegar, as palavras que esperei nunca escutar 
e o amargo que esperei nunca sentir. Entendi o pressentimento 
e imediatamente pensei em James, em seu sorriso que eu jamais 
veria novamente e no corpo de Caroline que já não carregaria um 
filho meu. Fiquei das onze da noite  às sete da manhã velando 
a madrugada perdida. Às oito, saí de casa e caminhei meia hora 
até a estação. 
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Quando os tambores da minha cabeça soaram tensos, eu pude 
vê-la. Usava o vestido de que eu mais gostava e carregava somente 
uma mala, para desmentir vaidades e talvez me machucar menos. 
Nos meus dedos eu podia enxergar um vazio, uma vida gasta. 
Meus cabelos já não tocavam os meus ombros, e minhas memó-
rias insistiam em voltar vários anos. Na primeira vez em que a vi, 
já sabia que o meu inferno seria o som de pássaros que o corpo 
de Caroline evocava. Eu desejava, do fundo de minha alma, que 
sua felicidade transbordasse do corpo, que ela conhecesse um 
estrangeiro bom e fiel e, enfim, constituísse a família que eu não 
pude lhe dar. Um segundo depois, odiava-me pelo estrangeiro e 
pensava em seu ventre e seus olhos acolhidos na mão de outro. 
Ela continuava dizendo para eu não segui-la e para não me perder 
em drogas ou em alguma religião.

— Conserve os cabelos e a ternura e a loucura do coração  
— terminou e colocou um pequeno envelope em meus bolsos.

— Leia quando eu não estiver aqui mais.
Eu carreguei as suas malas até o trem, comprei-lhe papel 

13.
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para enrolar cigarros, uma caneta e um bloco de anotações 
azul. Inglaterra ou Laos, nem ousei perguntar seu destino. Ao 
contrário de antes, eu conseguia ver alguma espécie de vida ao 
me desvencilhar dela; e da minha morte, conseqüentemente. 
Quanto a ela, certamente viria um renascimento livrar-se de 
minha sombra errática, que a perseguia desde que falecemos 
pela primeira vez. Após vinte minutos de silêncio, ela entrou no 
trem e acenou para mim. Olhei para a estação vazia. Tive certeza 
de que quem pegava o trem não era ela, e sim eu. Resolvi abrir o 
envelope e, em espanhol, estava escrito:

El dia que sentir la maior soledad y abandono que jamás ha 
sentido, es porque ha sido el día de mi muerte.

 . su paloma.
PS. me voy a Nassau.

Dentro do trem que passava pela minha cabeça, eu era 
anestesiado pelos mais diversos pensamentos em relação a ela. 
Quando desci e caminhei até a minha casa, um cachorro me se-
guiu por dois quarteirões. Pequeno e branco, carregava nos olhos 
sensações turvas e a cauda pela metade. Arrepiei-me dos pés à 
cabeça por pensar no porquê da real presença do animal. Seria 
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talvez o adeus de minha companheira e a chegada de algo novo? 
Antes que eu pudesse ter algum pensamento racional diante do 
bicho, meu coração tremeu, comovido. Assombrado pelo diabo, 
senti-me como o cão. Algo dentro de mim dizia que a morte de 
Caroline não demoraria a chegar, mas não chorei novamente. 
Segui até a casa e, quando entrei, dei de cara com o abandono. Ele 
vestia branco e como um monstro sorria diante de meus sapatos 
sujos. Perguntei quem era, mas eu sabia que ele não precisaria 
responder. Corei diante do demônio que serpenteava ali, dentro 
de nós dois, fiz uma mala e peguei tudo de valor. Em menos de 
quarenta minutos eu estava na estação novamente, com a ba-
gagem e meu novo cachorro. Pensei em Nassau, mas tive medo. 
Eu já não era um garoto, e agora tinha um companheiro fiel, que 
era minha única vantagem diante do abandono estúpido que me 
rondava. Ao chegar ao guichê, ouvi uma voz:

 — Para onde, senhor?
 Eu ri sorrateiramente com os cantos da boca, olhei para o 

cão e respondi:
— Para casa, rapaz.
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FIM
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sobre A BANDA

A promessa dos Beach Boys começou em 1961 com o primeiro hit, 

“Surfin”, que avisava aos EUA que a primeira banda genuína de rock 

havia chegado. A escalada pop dos irmãos Wilson – Brian, Dennis e 

Carl –, do primo Mike Love e do amigo Al Jardine, resultou em uma 

qualidade cada vez maior das harmonias. Únicos concorrentes dos 

Beatles, a cuidadosa produção musical e as intrincadas composições 

atingiram seu auge com Pet Sounds (1966). Brian, líder da banda, ficou 

obcecado com a disputa pelo título de ‘melhor banda do mundo’ e 

teve um colapso nervoso quando ouviu Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 

Club Band (1967). Divergências, drogas e novos membros mudaram 

a postura dos Beach Boys, que apesar de continuarem com um tra-

balho consistente, ficaram reduzidos a apresentações e releases 

ocasionais pelas próximas três décadas..
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Helio Flanders, 22, abandonou a faculdade de letras e resolveu 

se aprofundar na música. Compõe, canta e toca violão no Vanguart. 

Apesar do coração em Cuiabá, se dispôs a mudar para São Paulo.

Sobre O autor
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A MOJO BOOKS é filiada à Creative Commons.

Com este livro você pode:
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Wouldn’t It Be Nice
You Still Believe In Me
That’s Not Me
Don’t Talk (Put Your Head On My Shoulder)
I’m Waiting For The Day
Let’s Go Away For Awhile
Sloop John B
God Only Knows
I Know There’s An Answer
Here Today
I Just Wasn’t Made For These Times
Pet Sounds
Caroline No
Hang On To Your Ego - (bonus track)
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