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Alguns discos não necessitam de palavra alguma para defini-los. 
Imagine então alguém se atrever a não só defini-los, mas também 
criar um enredo sobre a magia que os discos possuem. Essa é a 
proposta da MOJO Books, que acredita que bons discos, boa música, 
podem render mais do que aqueles doces acordes que penetram 
na mente;  podem se transformar num trabalho literário que brinque 
com todos os segredos escondidos nas escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com 
influências e estilos únicos, aceitaram esta árdua tarefa: escolher 
um disco e vertê-lo para a mais pura literatura contemporânea.

Danilo Corci
organizador
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Sleep to dream
Sullen girl  
Shadowboxer 
Criminal
Slow like honey
The first taste
Never is a promise 
The child is gone
Pale september  
Carrion
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Antes, eu tinha uma obsessão. Decorava a primeira frase de todo livro 

que lia e a repetia em voz alta, mais ou menos a cada dez páginas, até acabar 

a leitura. Sempre gostei das primeiras frases, sintéticas e definitivas como 

epitáfios — que, paradoxalmente, só aparecem no fim.

Devo confessar, entretanto, que essa nunca foi uma obsessão parti-

cularmente complicada. Primeiras frases, como primeiras trepadas e pri-

meiros amores, são curtas e impactantes. Como essa aí em cima: “Antes, 

eu tinha uma obsessão”. Ou como a daquele livro daquele escritor alemão 

que gostava tanto do Kafka que ficou chato. Você sabe de quem eu estou 

falando... aquele daquele livro sobre o menino, o que ganhou o prêmio e 

virou filme.

Não, não importa mais.

De qualquer maneira, a primeira frase do livro do alemão era apenas 

uma palavra: “Caos”. Essa, eu repetia a cada cinco páginas. A cada cinco 

minutos. Pra ser sincera, tenho repetido essa palavra como a uma ladainha 

há pelo menos cinco meses.

Entenda que eu não falo a verdade com muita freqüência. Só pra ela, a 

mulher que eu queria ser. A presença que eu queria afastar, meu demônio 
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particular. “Conciliatória”, essa é a palavra que ela usa pra me definir. Por 

vezes ela me chama de política também. Ou diplomática. Isso quando não 

me chama simplesmente de pessoinha triste e patética. Eu a entendo.

Nosso relacionamento começou há pouco mais de um ano. Foi naquela 

época em que eu tinha o estranho hábito de sonhar que mastigava os den-

tes. Toda noite a mesma coisa, em cenários diferentes. Marina mastigando 

seus dentes. Marina mastigando seus dentes em roupa de gala. Marina 

mastigando seus dentes na ilha de Lost. Primeiro caía um caquinho, depois 

outro. Logo, a gengiva estava machucada e doía enquanto aquela massa 

de pequenos pedacinhos rolava de um lado pro outro da boca, pequenos 

pedaços e pequenas feridas. Pequenos pedacinhos de janela estilhaçada na 

boca. Pior de tudo é que eu fazia de propósito. No fundo eu sabia que não 

podia mais ficar com eles ali. Tinha de ser. Mas isso não vem mais ao caso. Só 

ela, suas palavras duras e os últimos cinco meses da minha vida são assunto 

aqui. Você não precisa saber tudo sobre mim. Nem eu quero isso.

O que eu admirava nela era mais a capacidade de passar ridículo na mi-

nha cabeça do que seu jeito de falar. Exagerada. Atormentadinha. Mimada. 

Egoísta. Essas são as palavras que formariam fila indiana para defini-la. Uma 

palavrinha atrás da outra. Um passo, um ponto entre elas. Verborrágica. 

Idiota. Sentimental. Beligerante. Histérica. Loser.

Quando nos conhecemos, ela abriu seus segredos em meia hora. Anos 

de angústia e fracassos amorosos em torrente. Ela me pareceu forte, cora-
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josa e levemente estúpida. Sabe o tipo de estupidez que faz a pessoa criar 

metáforas sensacionais? Um dos garotos do almoxarifado era assim. Walmir, 

acho que era Walmir o nome dele. 

Engraçado como usamos figuras do mundo como âncoras. Walmir é 

minha âncora aqui. Ele é o que te faz acreditar que realmente existiu um 

almoxarifado e metáforas levemente estúpidas e geniais um dia. Não, Walmir 

nunca existiu. Nem o almoxarifado. Na verdade, confesso, nem sei exata-

mente pra que almoxarifados servem, para além de te enganar aqui.

Mas F. — e vamos chamá-la apenas assim, como em Fabrícia, Fábia, 

Fátima, Fernanda, Fabíola, Fulana —, ela sempre consegue o que quer. E o 

que ela quer, a maior parte do tempo, é sentir a raiva que faz as pessoas se 

moverem. Não importa muito a finalidade disso tudo, desde que ela possa 

sair ferida o suficiente para ter motivo. Hiperbólica. Superlativa. Intensa. 

Exagerada. Problema.

Se ela estivesse aqui agora, diria que eu ponho panos quentes, que 

sou boazinha e tento sempre entender todo mundo. Pra mim, é tudo uma 

questão de limites. Por exemplo, eu sempre gostei de ver casais brigando 

no meio da rua. Fragmentos de frases que escapam de uma mágoa quase 

tão velha quanto a humanidade. “Ela estava dando em cima de você, Pau-

lo”, “Você está louca? Quer dar escândalo aqui, no meio da rua?”. “Pode 

ir sozinho, eu fico aqui”. “Desce JÁ da MERDA desse carro”. Nunca senti 

esse tipo de coisa que faz uma pessoa gritar impropérios, mostrar a voz 
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embargada e a vontade de ferir com as unhas, de se mostrar a pessoinha 

triste e patética que é para todo mundo. Pelo menos, nunca tinha sentido 

antes de conhecê-la.

Na primeira vez que encontrei F., ela me disse que estava saindo de um 

relacionamento difícil. Disse que tinha raiva demais acumulada dentro dela, 

mas que havia caído da cama e acordado. Segundo ela, o relacionamento 

com um homem casado que conhecera algum tempo antes havia terminado 

da pior maneira possível. Como se houvesse uma boa maneira, realmente 

boa, de dar cabo de um relacionamento. Ainda me disse que precisava cuidar 

da sua vida, que havia mandado o cara pro inferno depois que ele fora à 

sua casa, não a comera e ainda reclamara da sua comida. A comida de F. á 

realmente péssima, hoje eu sei. O problema para ela, naquele momento, era 

o fato de ele ser um cara casado e não a comer. Muito humilhante, mesmo 

para uma amante. De alguma maneira, ela se sentia como se tivesse sido 

enganada. Cozinhara, arrumara a casa, passara a saia azul para ele. Mas 

nada. Talvez, numa dessas coisas que só a imaginação humana é capaz de 

inventar, ele tivesse ido para casa trepar com a mulher. Aquela vagabunda, 

que não teve trabalho algum no dia para alimentá-lo ou entretê-lo ganharia 

a trepada e o cuidado que pertenciam a F.

Mas isso foi apenas o começo. No segundo encontro, ela começou um 

jogo ainda mais cruel de verdades: começou a me contar seus pesadelos. 

Não que os pesadelos de F. fossem melhores ou piores do que os meus, 
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mas já é difícil conviver com os próprios sonhos ruins, que dirá com os dos 

outros.

E o pior de tudo é que eu tinha um estranho fascínio pelo que ator-

mentava F., como se ela pudesse, de alguma forma, sendo quem era, ser 

simplesmente algo que eu não sabia ser. Gritona. Chorona. Atormentada. 

Verdadeira.

 Tudo começou assim...
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F. via os olhos do homem que mais amou na vida. F. via as mãos do 

homem que mais a magoou na vida. Palco, cortinas vermelhas de veludo, 

suaves quando tocadas do jeito certo, mas daqueles tecidos que arrepiam 

e travam os olhos quando tocados da forma errada. 

O homem tentava falar, mas a sua cabeça havia se transformado em 

uma máscara de cola branca, amorfa. F. tentava tirar as finas camadas de 

cola como em uma brincadeira infantil, mas as palavras ficavam grudadas 

naquele amontoado plástico, como pequenas bolhas. F. usava unhas e 

dentes para tentar entender o que o homem queria, mas nada fazia som 

algum, nem ela. F. se espantava por não ouvir o barulho de sua própria 

respiração, como se estivesse ela também presa naquele emaranhado de 

não-palavras. Ofegante.

De repente, uma explosão mínima de ar, quase um sibilo e um único 

som: Fim.

A raiva de F. tornou-se tão grande que ela poderia simplesmente matar 

aquele homem, olhos e mãos, amor e abandono. Então ela começou o 

trabalho delicado de arrancar tudo o que podia dele. Pele, dentes, unhas, 

cílios. Tudo o que estava antes preso à cola começou a sair. E ela falou. Cada 

PRIMEIRO PESADELO  
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pedaço de desconstrução que travava a garganta em um desespero de espe-

ra foi saindo. Cada palavra, cada acusação, rancor e mágoa em avalanche. 

O homem ria boca sem dentes e agitava as mãos sem linhas na palma. O 

homem chorava olhos sem pálpebras. As lágrimas tornavam a cola mais 

aguada, que escorria camada sobre camada, engolfando F. Ela destruiu os 

sons do homem que não a amava. F. se afogou em sua própria saliva, na cola, 

nas lágrimas, nas palavras. F. falou até não poder mais respirar. F. percebeu 

que nada daquilo adiantava, que o homem continuaria ali, rindo sem dentes, 

chorando sem pálpebras. O homem continuaria ali, olhos e mãos. F. sentiu 

câimbras nos dedos, viu suas mãos se transformando em garras. Sentiu 

embaixo das unhas o que sobrava do homem, como farpas. F. quis parar de 

falar e de chorar e de destruir o amor que sentia. Não conseguiu.

F. acordou molhada de suor, de baba, com a mandíbula travada e gosto 

de cola na boca.

Eu ouvia os pesadelos de F. e continuava impassível. Queria acreditar que 

aquelas metáforas eram simplistas demais, infantis demais, e nem eram tão 

engraçadinhas assim a ponto de eu querer me apaixonar por F. e magoá-la 

depois. Naquele tempo, nem isso eu queria. Apenas ouvir. F. contava seus 

pesadelos como quem porta medalhas, como quem acabou de aparecer na 

tevê. Vergonha e orgulho juntos, amontoadinhos no ego de F. E eu balançava 

a cabeça e sorria, batia palminhas nas costas da mão de F. e não perguntava 

nada. F. brincava comigo, trazia tijolinhos de desespero real pra minha casa e 
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os colocava no canto, como quem não quer nada, pra que eu os esquecesse 

ali. F. construía um muro silencioso dentro de mim.

Eu já conhecia o tipo de dor que não se diz e não queria desenganar 

F. em suas crises bobas de tristeza pós-tudo. Eu sabia quem eu era. Eu era 

a Marina, que mastigava os próprios dentes, e estava por acaso apenas 

acocorada no canto dos pesadelos de F.
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No segundo pesadelo, julguei F. levemente menos estúpida. Ela me disse 

que sonhara com uma velha muito velha que lhe contava pesadelos. Ou seja, 

ela me contava o metapesadelo da velha, algo bastante elaborado pra uma 

cabeça-oca como F. Eram sonhos com palavras amarradas por fios muito 

tênues de memória, como se as histórias se destacassem de quem as contava 

e pudessem ser tomadas no ar. Eram somente histórias de solidão, daquelas 

de se ver sozinha no meio do nada, no quarto com pequenas estátuas de 

porcelana e fotos, muitas fotos. A velha, descobriu-se depois, era F. ficando 

triste e cinza, encarquilhando aos poucos e sendo abandonada aos muitos. F. 

via todos partirem, todos morrerem ou a abandonarem e nada podia fazer, 

a não ser lembrar. Disse o amigo que envelhecer é catalogar perdas. Agora 

F. sabia a cica que tal biblioteca de memórias deixa na língua. 

A velha ia contando do abandono com uma vozinha pequena como 

aquela minúscula pena que aparece do nada e só você percebe, um micro-

pedaço de papel que não tem nem letra, sujeirinha do fundo do bolso.

O que assustava e mudava a velha de dona Benta para João e Maria era 

a “tristeza de nada pode acontecer naquela vida de novo”. F. sabia de seu 

futuro. Uma falta de movimento que escorre, angustia, desespera. A velha 

SEGUNDO PESADELO  
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lembrava e esquecia de si mesma com angústia, não como bênção. Falava 

da solidão e já mal conseguia ver para além daquela bailarina descorada de 

louça, aquela santa com filigranas douradas que se esvaíam com a morte de 

que a dera. F. queria esquecer, mas não assim. Queria ser só, mas não assim. 

A diferença entre ter controle e não ter. Como quando você sabe que vai 

bater o carro e não pode fazer nada. Ver sua memória indo embora para os 

mesmos erros. Ver a solidão fazer companhia junto do cobertor na cadeira 

e da televisão que “faz barulho pra parecer que tem alguém em casa”.

Não era uma angústia física, era pior. Era a certeza de não dar certo 

nunca mais. E nem saber disso mais. Vazio. 

Para uma atormentadinha como F., a morte seria a aceitação. Budismo 

é o inferno para pessoas muito unhas e gritos. Em silêncio, F. não sabia 

nem chorar.

Mas o pesadelo, apesar de ter me assustado mais um tijolinho no muro, 

me acalmou também. Nós éramos feitas de matérias diferentes, eu podia 

cheirar. Nisso, e só nisso, eu sabia mais. No esquecimento fazia pequenos 

ninhos de algodão e bolinhas de poeira. Na solidão fazia uma casa e plantas 

e livros, de música e sons. Eu sabia esquecer e ser só.
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O terceiro pesadelo de F. me destruiu. Ele tratava de uma coisa muito 

complicada para mim. Na verdade, duas coisas: inveja e auto-imagem. F. 

teve o pesadelo perfeito, o que eu queria ter tido, o mais delirante e assus-

tador dos pesadelos.

Ela sonhou que conseguia passar a mão pelo meu peito, desviar meu 

coração ainda pulsante, roçar o dorso da mão no músculo e penetrar o 

braço na minha alma. Segundo ela, parecia inseminar uma vaca: ela enfiava 

o braço até o ombro, sentindo diferentes gosmas na passagem. Era nojento, 

mas tinha algo de divino. Eu, no pesadelo de F., virava a vítima sacrificial, a 

intelectual expiatória, aquela que sentia com defeito e morreria por isso.

F. me contava detalhes do meu interior, dizia que sabia que estava me 

matando, que eu não poderia sair bem dessa, mas que tinha de continuar, 

força de moto-contínuo. Quando chegou à minha alma, encontrou lá toda 

sorte de cacarecos dispostos sem ordenação alguma. Fios e damascos secos 

mofados, fotos de polaróide, pequenos sustos e dentes, muitos dentes. 

Dentes inteiros e mastigados. Fragmentos de restaurações e pivôs. Dentes 

que deixam marcas e os que foram rangidos até a raiz, roídos como unhas. 

Trocetos de gengiva, dentes grudados, dentes podres de mendigos, com 

TERCEIRO PESADELO  
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furos pretos que se enchem de carne. Dentes amarelados, cheios de nico-

tina e dentes tão pequenos quanto brilhantes do anel solitário dos quinze 

anos. Dentes arrancados na porta e na ponta do alicate. Dentes de vítimas. 

Dentes que me mostrariam quem eu sou no raio-X.

De tão belo e assustador, eu quis engolir F. Tive inveja da beleza fria que 

ela me contava; tive amor por ela. Toda minha pena voltou-se contra mim, 

e me vi num canto sem histórias, sem ter como articular a palavra não sem 

dentes. F. me mostrou que era mais forte, me deu o Caos da história. E, de 

repente, eu gostava tanto de F. que não gostava mais de mim. Minha nova 

alma contaria pesadelos aos mortos; mas pesadelos menores, dos que não 

assustam a ninguém. Pesadelos que a gente descobre que são sonhos antes 

mesmo de acordar, com um cenário fraco e péssimos atores.
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F. me faz escovar os dentes de um jeito diferente toda manhã. F. cons-

truiu um muro e entrou na minha casa. Ela, a exagerada, a atormentadinha, 

a mimada, a egoísta. 

Agora eu quero decorar F. Quero sorvê-la como quem bebe leite da 

caixinha, escondido de todos na casa, mas que deixa escorrer um fio acusa-

tório de prazer. Eu quero ser F., ter F. Eu quero matá-la e comer a sua carne, 

como fazem os assassinos. E eu não sei nada disso de assassinatos ou do 

que sonham os loucos quando acordados. Eu não posso conviver com F. Eu 

não posso me afastar de F.

O problema, e sempre tem um problema, é que F. de repente começou a 

me evitar. Ela, muito patética e um pouco ingênua, achou que os dentes da 

minha alma eram sinal de “morte na família”. Ela procurou num dicionário 

de símbolos o significado dos sonhos e agora acha que o contato comigo 

desencadeará a série de mortes que a deixará solitária como no sonho da 

velha. F. não sabe de nada e diz tudo.

F. — e isso é o realmente estranho da história — passou a achar que 

eu a atormento. Ela não conseguiu perceber que trouxe o caos para a 

minha vida e descobriu o meu segredo. Quando cavou minha alma com 

O FIM DE F.  
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a mão, liberou uma angústia que não podia caber aqui. Agora eu quero 

restaurada a virgindade do “não-saber”. Antes eu sonhava que mastigava 

os dentes e não me importava. Antes tudo isso era apenas mais um fato 

da vida. Agora me vejo aqui, atormentada como F., querendo a raiva de F., 

vivendo a vida de F.

Mas vou procurá-la amanhã e dizer tudo isso àquela maldita putinha 

desesperada. Vou enfiar as unhas na cara de F. e arrancar a máscara daquele 

pequeno demônio. Máscara depois de máscara depois de máscara, vou 

desmontar F. Vou fazê-la precisar de mim e abandoná-la; vou quebrar seus 

pequenos dentes com o fundo da garrafa azul de vinho. Oito, dez pancadas 

e a sua boca estará sangrando como a minha. Assim ela não poderá contar 

seus sonhos perturbados a mais ninguém. Assim ninguém saberá que eu 

perdi a sanidade nos pesadelos de uma idiota. Ninguém saberá o prazer que 

eu sinto nos tormentos de F. Ninguém poderá me ver recitando como um 

rosário as palavras de F. Ninguém poderá perceber que penso em F. todo 

o tempo, que ela é minha nova paixão, meu pequeno desafio, minha raiva 

personificada, meu anjo da guarda, meu demônio pessoal, o descontrole da 

minha vida que anda por aí, sozinho. Ninguém saberá que F. sou eu quando 

eu não estou olhando.

Amanhã F. será silenciada.

Antes, eu tinha uma obsessão. Agora, tenho duas.



��

www.mojobooks.com.br


