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Alguns discos não necessitam de palavra alguma para defini-los. Imagine 
então alguém se atrever a não só defini-los, mas também criar um enredo 
sobre a magia que os discos possuem. Essa é a proposta da MOJO Books, 
que acredita que bons discos, boa música, podem render mais do que 
aqueles doces acordes que penetram na mente;  podem se transformar 
num trabalho literário que brinque com todos os segredos escondidos nas 
escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com influên-
cias e estilos únicos, aceitaram esta árdua tarefa: escolher um disco e 
vertê-lo para a mais pura literatura contemporânea.

Danilo Corci
organizador
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“I’d like to wear a rainbow every day, and tell the world that 
everything is o.k. But I’ll try to carry off a little darkness on my 

back. Until things are brighter, I’m the Man in Black.”
Johnny Cash
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— Bate nele!
— É, acerta ele!
— Vai!
— Vai!
A multidão no pequeno ginásio estava alvoroçada. Natural, 

afinal já se passara tanto tempo sem este tipo de combate 
— por diversão, por brincadeira — que eles já haviam até 
se esquecido como era. Combate, para o grupo que estava 
ali, era o fuzil na mão, baionetas bem afiadas, muitos gritos 
e caos perfazendo os pequenos momentos de solidão patrió-
tica enquanto ficávamos largados em pequenos bosques no 
interior do país que inventara o lema “um por todos, todos 
por um”. Aquela guerra nunca tinha sido minha, nem seria. Eu 
gostava mais do que estava fazendo agora, e aqueles malditos 
alemães tiraram minha chance de uma bela carreira — talvez 
de ser campeão peso-leve. Agora eu lutava aqui, num ginásio 
apertado, e ainda tinha de lidar com aquele maldito suvenir 
prateado que estava alojado na minha coxa esquerda; John, 

O HOMEM APARECE
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o médico de combate da Infantaria, havia dito que não era 
o caso de remoção. O pior de tudo é que aquilo ainda doía 
pra cacete.
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— Bate nele, Sam. Que diabos! Você está parecendo uma 
moça!

Esse era Reznor, meu companheiro de batalhas que se au-
toproclamara meu treinador de boxe nas horas vagas. Eu nunca 
pedi, mas ele estava tão empolgado com sua nova “carreira” que 
nem liguei. Enfim, sempre faltou diversão nesta porra de lugar e, 
apesar de todos os pesares, era isto que importava no final das 
contas, não? Camaradagem. 

— Sua perna está incomodando? Se estiver, fique parado, 
espere ele chegar perto e solte o braço. Lembre-se: solte o braço. 
Já vi você derrubar um jerry¹ com os punhos. Não vacile agora. 
Sem dor. Sem dor!

Inferno, derrubar um jerry com um soco. Aquele maldito 
irlandês O’Riordan acabou com a minha vida quando quis bancar 
o herói. Sim, aquele foi um dos piores momentos que já vivi.

Noite pesada, calor abafado pelos campos queimados, a ba-
talha tinha sido cruel. Do nosso grupo, catorze tinham morrido e 
estávamos lá, parados, esperando o amanhecer para tentar uma 

FERIR
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nova investida. Algum manda-chuva falou que aquela posição era 
crucial para toda a tática de invasão e que teríamos de tomá-la, 
custasse o que custasse. Se o preço fosse a vida do esquadrão, que 
fosse. Aquele lugar tinha de ter bandeira norte-americana até o 
final do dia seguinte. Até parecia fácil, afinal fomos em cinqüenta, 
e a inteligência tinha dito que naquele local não havia mais do que 
trinta jerrys — dispostos estrategicamente para retardar nosso 
ataque contra a base de Lille. Não era irônico? Nós ali, alguns 
dos criminosos urbanos mais violentos dos Estados Unidos, e 
tendo que tomar uma tal de St. Quentin? Alguns generais gostam, 
mesmo em guerra, de fazer piadas. Em especial o puto do general 
Presley, aquele almofadinha que não fazia absolutamente nada, 
mas ganhava todos os louros de nossas vitórias conquistadas na 
raça. Pra ele era tudo muito fácil, tinha sido preparado a dedo, 
selecionado pro cargo. Ele ordenou um ataque noturno. Nem os 
alemães queriam saber de guerra no meio da noite, com aquele 
cheiro de queimado, aquele misto de churrasco humano com 
grama. Nosso alfa garantiu que, antes do raiar do sol, teríamos 
de partir para cima, não importava que eles estivessem lotados 
de MG42².

Deitado em minha trincheira, sentia a lama escorrer pra den-
tro do uniforme. Aquela sensação era pra lá de ruim — quando 
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algo molhado começa a secar, criando uma crosta que parece 
te segurar. Talvez fosse um sinal de Deus tentando nos segurar, 
tentando parar com aquela putaria toda. Afinal, eu era um coun-
try-boy, queria saber mais de minhas buddies e meus luckys do 
que estar perdido no meio de uma floresta na França. Que diabos, 
França... Nunca quis nem me imaginei aqui. Mas cá estou matando 
alemães porque dizem por aí que eles são maus, bem maus. Eu 
também sou mau, poxa vida. Do meu jeito, é claro. Eu gosto de 
ferir pessoas, foi um hábito que adquiri desde criança, quando 
descobri que podia falar o que quisesse e ganharia sorrisos largos 
de meu pai, incentivador de minhas verdades mirins. O gosto 
de mentira travestida de sinceridade impregnou-se em minha 
boca, e, agora, já é tarde demais. Não vou deixar nunca de fazer 
isso. De fato, eu cultivei como hobby. Algumas pessoas gostam de 
mascar tabaco, outras de colecionar figurinhas de beisebol. Eu 
gosto de ferir. E, apesar de sempre ter ferido semanticamente, 
com palavras, adorei a sensação do toque de Rose, quando a 
colocaram em minhas mãos. Agora eu tinha Rose. E poderia ferir 
pessoas. De verdade.
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— Sam?
— Sim?
— Quando será o ataque?
— Se eu soubesse, seria o líder deste pelotão, O’Riordan.
— Acho que você tem razão.
— Nem sei seu eu tenho, cara. Eu só quero acabar logo com 

isso e tomar a porra de um banho. Não agüento mais tanta 
lama. 

— Seu pé melhorou?
— Mais ou menos. Não consigo manter as meias secas, perdi 

todos os meus pares extras lá em Évreux. Depois disso, você se 
lembra, né? Só trincheiras, trincheiras, trincheiras...

— Quando será o ataque?
— O’Riordan, já disse que não sei. Quando for, será, ok?
— Eles estão lotados de MG42.
— Eu sei. O Roy sabe, o Carl e o Jerry sabem disso também. 

Já esqueceu? Eles não, pois ainda estão lá, estirados. Dá pra ver 
daqui.

MEU AMOR POR ROSE
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— Ei, cara, desculpe. Só estou querendo conversar um 
pouco.

— Faça-me um favor, O’Riordan. Cale sua boca irlandesa.
Esse clima de espera é o pior que pode acontecer. Do outro 

lado, ouviam-se as risadas dos malditos nazistas que pareciam 
bem, confortáveis pra cacete, provavelmente esperando que 
algum de nós fosse buscar os corpos de nossos companheiros. 
Pode parecer uma grande bobagem, mas sempre fazíamos isso. 
Carl e Jerry morreram justamente porque foram tentar ajudar 
Roy. Eu não quis, fiquei olhando, porque, claro, já sabia o que iria 
acontecer. Como num sonho, Roy tombou. Jerry gritou “Go, Cat, 
Go”, e Carl, apelidado de “o gato”, tentou buscar nosso novato 
caído. Outro tiro o derrubou pra sempre. Jerry também tentou 
ajudar. Jogou-se no chão, rastejou esticando seus braços loucos; 
e, quando Jerry levantou a cabeça para olhar, não deu outra, um 
jerry o fuzilou. Sua cabeça virou uma grande bola de fogo, tama-
nha a quantidade de balas que a penetraram, explodindo na hora. 
Não que não me importasse. Os três eram do tipo de cara que eu 
gostaria muito de ter ao meu lado nesta brigalhada toda, mas eu 
ainda não estava pronto para morrer. Não ainda.

Ouço passos abafados pelas folhas úmidas ao lado da trinchei-
ra. Era Ray, o líder do pelotão. Ele pula, rápido, no buraco.
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— Vocês dois, prestem atenção. Vamos atacar.
— Como será isso, tenente? — perguntou O´Riordan.
— Luther, Marshall, Clement e Phillips vão flanqueá-los. 

Vocês dois, Billy ali, e Rubin e Reznor mandam balas nos filhos 
da puta. Uma chuva delas. Quero balas pra todos os lados. Vamos 
pegá-los, ok?

— Sim, senhor! — respondeu O´Riordan.
— Certo, Sam?
— Claro, tenente Ray. Claro. 
— Só mais uma coisa, garotos.
— Sim?
— Não se preocupem com sobreviventes. Desta vez, nada de 

jerry prisioneiro. Quero todos mortos.
— Pode deixar, senhor. É isso mesmo o que eu quero — res-

pondi.
Estávamos quase prontos. Era só esperar o sinal que Luther, 

Marshall, Clement e Phillips nos dariam. Fumaça vermelha, 
daquela que parece uma cortina desbotada de cabaré fuleiro. O 
sinal perfeito para que Rose e eu façamos amor.
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Você já teve aquela sensação de olhos doídos de tanto obser-
var uma coisa? E observa com tanta força e vontade, querendo 
engolir cada detalhe que, por mais contraditório que seja, ao 
final você não vê merda nenhuma? Isso era eu ali. O´Riordan, 
agachado, esperava a fumaça. Tinha sangue nos olhos, o moleque. 
Parecia querer vingança pelo nada — alguns corpos mortos? 
Aposto que do lado de lá também devia ter um Hans ou um Fritz 
com raiva. No final, tudo se resumia a isto: raiva. E, com raiva, a 
tendência à merda é maior do que qualquer um poderia imaginar. 
Aguardávamos o quarteto iniciar o ataque para tentar dizimar 
aqueles bastardos que, mesmo em número reduzido, pareciam 
lagartixas. Eu sofria com meu vazio no estômago e já que sabia 
que acertaria alguns deles. Mas se eles me acertariam, bom, isso 
eu não poderia garantir.

— A fumaça! A fumaça, a fumaça, a fumaça! — berrou Re-
znor.

— Matem todos. Matem todos. Matem todos — esganiçou 
de volta Billy.

PROBLEMAS ROLANDO
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Abrimos fogo. Rose, a minha pequena, cuspia incansavel-
mente. Eu estava consciente da dor que meu pé esquerdo man-
dava em fagulhas para meu sistema nervoso, mas aquilo virou 
detalhe. Melhor um pé doendo por estar apoiado do que uma 
bala na cabeça. Atirava, incansável, pra a frente. Ainda não tinha 
localizado nenhum jerry para mandá-lo embalado na viagem de 
volta para a tal linda Berlim, mas descarregava assim mesmo. Se 
o plano do tenente desse certo, os alemães sairiam no encalço 
dos quatro para fugir da saraivada que estávamos aprontando; 
e lá dariam de cara com nossa artilharia para massacrá-los 
— desde que os putos não errassem as coordenadas mais uma 
vez. Parecia perfeito. 

— Morteiros! — gritou alguém.
Mal deu tempo de me proteger. A explosão atingiu a trincheira 

de Bill, que voou em pedaços. Um a menos. O´Riordan tremia, 
mas parecia bem — dessa vez — pois continuava atirando aluci-
nadamente. O ritmo intenso de nossos tiros tinha diminuído. Os 
alemães, espertos, mandavam bombas sobre as nossas cabeças. 
Algo estava errado; não era para ser assim.

Sim, estava muito errado mesmo. Em vez de seguirem os 
quatro, os polacos falsificados resolveram avançar. Se era briga 
que estávamos propondo, bom, eles resolveram atender ao nos-



PABLO MELGAR

�6

so simpático convite e deram as caras. Só que não deveria ser 
ali, já que boa parte do nosso pelotão havia se deslocado para 
dar proteção a Luther, Marshall, Clement e Phillips. Ou seja, se 
tínhamos vantagem numérica até então, agora só haviam sobrado 
uns doze de nós por ali — onze, porque Bill virara uma costeleta 
bem assada.

— Ei, Sam, a coisa vai ficar feia aqui — falou Reznor.
— Cadê a porra do tenente? — perguntei de volta
— Foi pro outro lado dar apoio!
— Cara, acenda a fumaça. Acenda a fumaça! Estamos fodidos. 

Rubin, veja se o rádio do Bill ainda está inteiro e chame todo 
mundo de volta. Agora! — gritei.

— Pessoal, não parem de atirar. Não parem. Não parem 
— berrou Reznor.

Rubin levantou-se de sua trincheira, esgueirando-se lenta-
mente em direção ao buraco fumegante onde Bill deveria estar. 
Lá de dentro, gritou:

— Porra, cara, já era. Estamos realmente fodidos. Tá tudo 
arrebentado aqui.

Chuva de morteiros. Balas de MG42.
— Rubin, abaixa, caralho! — gritei
Tarde demais. Você já imaginou uma cabeça sendo metralha-



AMERICAN IV

�7

da? A velocidade de penetração é absurda, e era a segunda vez em 
pouco tempo que via aquilo. Como todo material bélico, as balas 
são feitas para explodir na saída, justamente para se tornarem 
mais letais – se não matam, com certeza tiram de combate por 
um bom tempo — e, devo admitir, adoro esse prazer sádico dos 
criadores. Não consegui acreditar, mas o que antes era a cabeça 
de Rubin virou uma massa disforme.

— Estamos fodidos, estamos fodidos! — gritou O´Riordan 
pra mim.

— Moleque, você acha que eu não sei? Cala a boca e atire, 
irlandês maldito. Atire, filho da puta!



PABLO MELGAR

��

Dizem que o medo tem um gosto amargo, tão amargo que é 
capaz de paralisar a salivação, penetrando na secura da boca e 
escorrendo pelas veias, levando pequenas pontadas doloridas 
por todo o corpo; que faz escorrer uma pequena lágrima que 
embaça a vista e embaralha as reações. Balela. O medo tem um 
gosto doce, macio, convidativo como o açúcar, capaz de deixar 
as bochechas coradas, anestesiadas, com um rubor expectativo 
e transforma a tal lágrima num espelho que reflete sensações e 
movimentos por todos os lados. Provavelmente nenhuma tecno-
logia humana poderá repetir o gosto do medo com exatidão, pois, 
se conseguissem, a droga perfeita teria sido sintetizada. 

O meu medo estava ali, agindo, e pude jurar que vi um ho-
mem vestido de preto acenando do outro lado, atrás dos alemães 
que estavam avançando. Ele fazia sinais, com desespero e raiva, 
apontando pra mim. Fechei meus olhos, “não é hora de ter aluci-
nações, Sam”. Não agora. Sentia meu dedo trabalhando em Rose 
de maneira quase erótica, um vaivém rápido, buscando o clímax. 
Ela gritava, ah, como gritava, histérica. Abri meus olhos e Rose 

ENFORCADO
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não parecia satisfeita, queria mais. Olhei novamente para onde 
estava o homem, certo de que ele teria desaparecido. Engano. Lá 
estava ele, acenando com mais vigor; agora parecia que estava 
mais furioso. Queria que eu me mexesse? Que diabos? Eu deveria 
segui-lo? Parecia impossível abandonar minha trincheira. Mas 
foi o que fiz.

As balas alemãs continuaram zunindo em nossa direção. 
Arrastei-me pra fora da trincheira, com O´Riordan gritando que 
eu estava louco. Não dei atenção, precisava sair dali. Rastejando 
como um gato à espreita, ganhei alguns metros. Os jerrys não 
tinham me visto. Ainda. Rose, agora calma, ia à frente, abrindo 
caminho por entre a folhagem úmida. Arrastei-me até conseguir 
a proteção de uma árvore, onde pude me levantar. Teria de contar 
com a sorte, ir pro lado contrário para conseguir fazer a volta e 
tentar furar o bloqueio. Meus companheiros pediam que eu ati-
rasse, reclamavam, provavelmente achavam que eu estava ama-
relando, com medo. Os sons das MG42 diminuíram. Era agora ou 
nunca. Corri como um maluco, atravessando um pequeno campo. 
Fagulhas explodiam em minha cabeça, esperando um impacto. 
Nada. Cheguei ao outro lado. Nada de americanos aqui, nem de 
alemães. Eu podia caminhar, protegido pela vegetação, até ficar 
perto da linha inimiga. O homem de preto parecia satisfeito, mas 
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ainda acenava. Tinha de continuar me movendo. Galhos arranha-
vam meu rosto, mas eu me movia com rapidez. A distância que me 
separava dos alemães era ridícula e, se pensar bem, parecíamos 
dois grupos de crianças rivais, protegidas por muros e jogando 
pedra um no outro. Os morteiros recomeçaram a castigar a 
nossa linha já cansada. Bom, talvez eles não percebessem minha 
aproximação. Contornei um chorão e atingi o território jerry. O 
homem de preto agora sorria largamente e apontava a direção. 
Rumei para a esquerda.

Mais confiante — eles não me viram —, entrei numa pequena 
clareira. O homem estava lá, sentado, me esperando. 

— Olá, Sam Hall – disse.
— Diabos, cara. Quem é você? Como os chucrutes não te 

viram?
— Eles não podem me ver. Só você.
— Como?
— Não preciso nem vou me explicar.
— Mas...
— Mas você veio até aqui, não?
— Sim, mas achei que você estava precisando de ajuda, que 

era refém, algo assim.
— Não importa, você veio.
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— Vim.
— Preste atenção... — disse o homem, se levantando.
— Hein?
— Você tem de correr. Correr sem parar. Correr até as terras 

do sul. Peça perdão.
— Como?
— Prestou atenção?
— Sim, cara, mas que diabos...
— Isso é tudo — disse e agarrou um tronco de árvore. A 

escalada dele foi fenomenal, ágil como um gato, forte. Subiu até 
o topo, caminhou sobre um galho – parecia um deus equilibris-
ta, só que de negro. Só percebi que havia uma corda presa ali 
quando ele a colocou em seu pescoço e pulou. O estalo foi forte. 
Meu grito também.
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Alguns bastardos têm sorte na vida, e eu sou um deles. Só 
me dei conta que estava gritando quando ouvi um ruído vindo 
do outro lado da árvore. Claro, eu estava em território jerry; ou 
seja, literalmente fodido. Uma horda deles deveria aparecer em 
segundos para conferir o que tinha sido aquele berro. Mal tive 
tempo para pensar. Corri.

— Anschlag! Anschlag!
“Anschlag o caralho”, continuei correndo, tinha de me escon-

der no meio daquele mato para tentar voltar ao grupo. Mas o 
Fritz parecia bem disposto a impedir que isso acontecesse. Ele 
continuava a gritar, e pude ouvir que ele estava engatilhando seu 
rifle. Tinha pouco tempo, joguei-me como se estivesse por fazer 
“o” touchdown da final do campeonato. Ouvi o estalo e senti o 
vento da bala zunir perto de meu ouvido. Maldito rabudo que eu 
era. O cara errou! O cara errou! Ha Ha Ha. Eu tinha uma chance. 
Girei sobre meu corpo e apontei Rose para o alemão. 

— Filhodumaputa, você tá morto!
Era O´Riordan berrando. Ele vinha correndo em direção ao 

A PRIMEIRA VEZ QUE TE VI, 

MEU PRÓPRIO JESUS
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alemão e começou a disparar, cravejando o infeliz, que dançava 
como uma marionete sob impacto das balas. Senti alívio e raiva. 
Que caralho aquele puto estava fazendo ali? Não deveria aban-
donar seu posto, nunca!

— Ei, Sam, você tá bem? — perguntou.
— Sim, irlandês. Eu poderia ter cuidado desse puto aí.
— Não parecia, cara.
— Que diabos você está fazendo aqui?
— Cara, você saiu que nem louco, parecia que tinha visto o 

demônio. Depois que me liguei que você estava dando a volta, 
querendo atacar os putos por trás. Perfeito! Achei que deveria 
me juntar a você, assim teríamos mais força de ataque.

Levantei-me e caminhei em direção a O’Riordan. Deveríamos 
ter cuidado, estávamos na área da qual eles tinham o controle; 
qualquer vacilo, estaríamos literalmente ferrados. Pedi silêncio 
com meus dedos e segurei Rose com força.

— Sam! Sam! Cuidado, porra! — berrou O´Riordan deses-
peradamente.

— Mas que...
Virei e lá estava outro alemão, olhando-nos fixamente. Pude 

observar o buraco de seu rifle, que parecia sedento de vontade 
de explodir. Ok, minha sorte pareceu ter me abandonado. Bang! 
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Cores fumegantes atravessaram meus olhos, vermelho seco, azul 
sangrento. Uma dor em minha costela chispou em meus nervos. 
Dor na costela? Mas como? O alemão de olhos verdes estava na 
minha frente! O´Riordan! O maldito havia investido contra mim 
para salvar minha vida, de maneira bizarra. Ele literalmente deu 
uma voadora contra minhas costelas, derrubando-me num vôo 
descoordenado, com minhas pernas sendo jogadas para cima 
e uma delas sendo atingida pelo projétil alemão. O irlandês es-
tatelou-se de costas no chão, e foi um banquete para o nazista, 
que descarregou seu rifle, com gosto, nele. O´Riordan se tornou 
um pequeno gêiser sanguíneo. Eu via a excitação do jerry, que 
continuava a apertar o gatilho insanamente. Tive certeza: eu 
seria o próximo.

A sorte, porém, não havia me abandonado. Em sua empol-
gação, o alemão gastara toda a sua munição. Eu tinha alguns 
segundos antes que ele voltasse à carga. Rose. Minha Rose, 
preciso de você. Certeiro na testa, e ele cai como um pedaço de 
concreto, reto, firme. A adrenalina bombava em minhas veias; 
mesmo assim, a dor chegou. Minha perna estava arrebentada. 
Apoiei-me em Rose para levantar, tinha de dar um jeito de sumir. 
A barulheira aqui chamaria a atenção. Já, já mais alguns jerrys 
apareceriam, ainda que, do outro lado, a batalha parecesse feroz. 
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Manquitolando, afastei-me da clareira e procurei abrigo perto 
do chorão. 

— Verdammen Sie es. Es gibt Amerikaner hier.
Eles estavam por perto. Ignorando a dor, estiquei minha 

cabeça para olhar. Dois, que caminhavam em minha direção. 
Comecei a pensar, confuso, no que poderia fazer. Acreditava que 
poderia abatê-los; mas se dois vieram, logo viriam outros, e eu 
simplesmente não teria rapidez suficiente para conseguir escapar 
até o pelotão, onde talvez pudesse conseguir ajuda. Meu medo 
de perder a perna também aumentava. Rose me dava alguma 
confiança. Eu esperaria eles chegarem, passarem pelo chorão e 
abriria fogo. Era a minha melhor opção. Espiei novamente. Eles 
se aproximavam. Atrás, o homem de negro, debochado, sorria pra 
mim. Agora entendia: meu próprio deus-pagão do desespero e 
desesperança, da tristeza absoluta, estava ali pra me ajudar, para 
me guiar pelo resto da minha vida.
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Os alemães se aproximavam. Meu pescoço dava sinais da ten-
são, enquanto eu tentava disfarçar os jatos de dor que emanavam 
da minha perna. Diabos, eu era muito, muito jovem mesmo para 
morrer nesse tipo de combate, com o qual, cá pra nós, eu estava 
pouco me fodendo. Já podia ouvir os sons dos passos deles e a 
conversa sussurrada, da qual não entendia absolutamente nada. 
Eu esperava agarrado a Rose. O farfalhar das folhas no chão me 
dava a uma noção de tempo. Preferia esperar a sair de surpresa, 
atirando. Minha perna, agora inchada e ainda vertendo sangue, 
não me dava confiança. Eles estavam ao lado do chorão onde 
eu me abrigava e, ainda assim, sentia curiosidade de ver se o 
homem de preto também estaria junto. A tensão em meu corpo 
subia, deixando-o ardente. Eles estavam ao meu lado. Um deles, 
um alemão baixo, loiro, me encarou:

— Ein was für Bumsen?
Sorte. Ela de novo.
Quando ouvi o tiro, pensei que era dirigido a mim. O alemão-

zinho explodiu, espirrando sangue em meu rosto. Seu compa-

NA MINHA VIDA



AMERICAN IV

�7

nheiro, assustado, apontou o rifle pra frente e disparou. Um “ãnf” 
veio em resposta. Apontei Rose e apertei o gatilho, mas ela estava 
cansada e não gostou do carinho. Estava sem balas. Putamerda-
quetepariufilhodaputafodeu. Sem acreditar que seria capaz, saltei 
sobre o alemão, forçando minha perna arrebentada, que urrava 
em protestos doloridos. Um jab, um upper e um cruzado, numa 
rapidez que nunca imaginei ter. Ele se espatifou, entre nocaute 
e surpresa. Peguei Rose. Se ela não podia mais atirar, iria para o 
corpo a corpo. Enterrei-a na garganta do jerry e respirei.

— Caralho, Sam. Me ajuda.
Era Reznor. Reznor salvou minha vida. Usando Rose como 

muleta, fui em direção à voz de Reznor. A coisa não havia sido 
tão feia assim, só seu ombro parecia ter sido amputado, mas isso 
era impossível, pois seu braço ainda estava bem preso ao corpo. 
Ferimento besta.

— Ei, cara, você está bem? — perguntei retoricamente. Era 
óbvio que não.

— Temos de nos mandar, Sam.
— Você tem munição sobrando aí?
— Acho que sim. Veja na minha mochila. Você largou a sua 

lá na trincheira, seu louco. O que deu em você?
— Não sei. Achei que conseguiria dar a volta e atacá-los por 
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trás — respondi.
— Todo mundo achou que você tinha amarelado, porra!
— E o que você veio fazer aqui?
— Eu sei que você não é cuzão. Devia ter algum plano.
— E os outros?
— Carne moída. Fomos massacrados, cara. O pelotão retor-

nou, mas, sei lá, não sei se conseguiram. Esses putos são fodas.
— Então temos de recuar, fugir mesmo. Com os dois arreben-

tados, não daremos conta — argumentei.
— Diga algo que eu não saiba, por favor — resmungou 

Reznor.
— São quantos quilômetros até a nossa linha consistente?
— Acho que uns dez.
— Vamos, então.
— Sam, você consegue? Parece pior do que eu.
— Não sei, mas não vou ficar aqui reclamando.
— Ok.
Reznor levantou-se e começamos a andar, cautelosos. Os 

jerrys estavam por ali, talvez procurando os sobreviventes da 
vitória deles. Que fiasco!  Maldito general Presley. Aquela havia 
sido a primeira lição mais dura na minha vida: a de que os pu-
tos sempre se dão bem. E, de certa maneira, eu sabia que ali eu 
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também era um puto. O ruído fino de um morteiro interrompeu 
minhas filosofias. A cavalaria havia chegado. Havia chegado a 
hora dos alemães correrem.
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Eu e Reznor continuamos seguindo em frente. Bombas 
pesadas explodiam em nossas costas — tomem, seus malditos, 
tomem! A sensação de relaxamento tomava conta de meu corpo, 
depois de tanta tensão. Apesar do fracasso — e americanos não 
podem fracassar —, estávamos até que bem. Eu, com a perna 
arrebentada, e Reznor praguejando sobre seu ombro em fran-
galhos. Ossos do ofício.

— Alto lá — veio uma voz.
— Somos americanos. Somos americanos — gritou Reznor.
— Tropa?
— Airbone 41. Americanos Solitários — respondi.
— Ah, vocês. Tem mais gente lá?
— Não sei. Acho que só nós. Foi um massacre — disse Re-

znor.
— Americanos não são massacrados, cara — respondeu, 

enfurecida, a voz.
— É, mas fomos — praguejei baixo.
— Vocês estão bem? — perguntou a voz.

OLÁ SAM HALL, 

SOU O PEQUENO DANNY
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— Acho que seria bom contar com alguma ajuda, meu caro 
— respondi.

— Enfermeiro? Enfermeiro, feridos aqui. Feridos aqui — ouvi 
em resposta.

Um negro atarracado veio correndo em nossa direção. Deixei-
me desabar no chão, Reznor me acompanhou.

— Relaxem, caras. Vou dar algo pra dor. Já tiramos vocês 
daqui — disse o negro.

Deixei a sensação do líquido gelado me ganhar. Morfina. 
Como aquilo era bom...

***

— Sam Hall?
Acordei abruptamente, quase com um grito. Olhos graves me 

fitavam. Estava num hospital, sabe-se lá onde.
— Sim?
— Que merda lá, cara. Que merda gigante. O comando não 

está nem um pouco satisfeito.
— Cara, que eu poderia fazer? Sou um só. Os jerrys estavam 

armados até os dentes, ninguém falou nada disso pra gente.
— Hummm.
— Reznor?
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— Ele está bem. Ali, do outro lado.
Virei meu rosto e o vi dormindo. Aquilo estava bem, mas bem 

estranho mesmo.
— Então? — perguntei
— Como disse, o comando não está nem um pouco satis-

feito...
— Isso você já me disse. Mas o que posso fazer? Um relatório? 

Caro general Presley, você nos mandou para uma roubada e os 
alemães chutaram nossos traseiros — falei, deixando transpa-
recer um pouco de fúria.

— Não, Sam Hall. Relatórios não são necessários. Nós sabe-
mos o que aconteceu.

— Ótimo.
— Mas isso vai ficar só entre nós. Nem os alemães devem 

saber. Estamos avançando cada vez mais, não podemos deixar 
um fracasso desses transparecer. Ingleses, tudo bem. Mas ameri-
canos nunca. Estamos ganhando todas. Pelo menos é assim que 
as coisas devem parecer.

— Mas que diabos? — perguntei.
— Meu caro, não vamos espalhar notícia de derrota. Foi por 

isso que atacamos com a força que deveria tomar Lille. E, caralho, 
pra pegar vinte alemães! Isso porque vocês foram incompetentes. 



AMERICAN IV

��

Nossa surpresa foi à merda graças a vocês, e o comando está 
realmente irritado.

— Irritado? Fodam-se todos eles. Cara, nós nos fodemos e 
são eles que ficam irritados?

— Regras. É tudo sobre regras — respondeu o jovem, que 
agora eu conseguia observar melhor. Provavelmente vindo de 
West Point, ele deixava um pequeno sorriso escapar. Sim, ele 
estava se divertindo com aquilo.

— E daí? — perguntei.
— Daí é simples. Corte marcial. Você e Reznor, desertores. 

Vamos puni-los. O general Presley pediu.
— Nos punir porque sobrevivemos? — perguntei, estupe-

fato.
— Não. Punir pra que o orgulho continue firme. Tática de-

sastrada de grupo colocando em risco a segurança das tropas. 
Como só sobraram vocês, vamos dar um exemplo para o resto 
de nossas forças de que temos de lutar, não importa pra quê. E 
sempre, sempre vencer.

— Cara, como você se chama?
— Danny.
— Danny, meu pequeno Danny. Vá cagar — falei e ri. 
Minha aventura na guerra, pelo visto, estava acabada.
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Tornar-se um desgraçado talvez seja uma das coisas mais 
cruéis na vida. É difícil manter a razão. Um tosco como eu já 
teria dificuldade de se manter mesmo voltando como o herói da 
cidadezinha de Laredo. Retornar como o pária, o filho dos cam-
pos de milho sem honra, era mais do que dolorido, era de uma 
melancolia infernal. Obviamente, ninguém queria saber de mim, 
eu era uma vergonha. Tive de me mandar. Quem sabe como um 
anônimo de cidade grande eu teria melhor sorte. Lá, na pequena 
cidade, fui esquecido. Na metrópole, tornei-me ainda mais ligei-
ro; contos-do-vigário em estações, pequenas contravenções na 
ordem e na lei me garantiam o sustento. Daí reencontrei Reznor, 
mais perdido do que eu. Seu pai o havia expulsado — ele era bem 
de vida. Duas almas gêmeas desgraçadas. Resolvemos, então nos 
tornar os piores bastardos — e deseperados.

DESESPERADO
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Quando Reznor me chamou para o golpe perfeito — roubar 
a Rainha dos Diamantes — pressenti que a merda estava por 
acontecer. Mas, diabos, ele era meu único amigo, o que de certa 
maneira me resgatara para alguma coisa. O maior ponto de tra-
ficantes de heroína, o clube cool de jazz da cidade — com aquele 
povinho esnobe que rejeitava caipiras como eu — não parecia 
ser uma escolha muito esperta, ainda mais que a idéia era entrar 
às seis da manhã, perto do fechamento, e fazer a limpa. Sempre 
tinha pouca gente nesse horário, Reznor achava que seria faci-
nho, facinho. E foi. Só que ele estava tão, mas tão chapado — e 
eu também — que não percebemos o loirinho bonitão com seu 
trompete — mais doidão que nós dois juntos — começar a reagir. 
Bom, eu queria ser boxeador... 

O problema foi parar, coisa que não fizemos. Limpamos o 
sujeito ainda montados nele, até peguei a carta que ele tinha no 
bolso. Dois dias depois, soubemos que exterminamos a promessa 
branca do jazz da costa leste, que havíamos matado um tal de 
Chet Baker. Lembrei-me da carta e resolvi lê-la, finalmente — por 

CHORANDO A CARTA SOZINHO
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algum motivo não a havia jogado fora. 

Você já viu um pintarroxo chorar quando as folhas começam a 

morrer? Isso significa que ele perdeu a vontade de viver. Estou tão só 

que posso chorar. 

R.

Levantei meus olhos e o homem de negro sorria, parado na 
minha frente. Eu tinha vindo para o sul, agora tinha de pedir 
perdão. A polícia invadiu o muquifo onde nos escondíamos.
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— Bate nele! Bate nele. Arrebenta, Sam! — eram os gritos 
de Reznor.

O duelo entre ex-fuzileiros, agora presos em San Quentin, era 
uma tradição das sextas-feiras. Eram concorridos, e as brigas 
eram pra valer. Upper, jab, cruzado, venci mais uma, mesmo 
com toda a dor na minha perna. Sem tempo para respirar, ouvi 
o apito que indicava a hora do banho. Molhei-me sem interesse 
e fui para o refeitório engolir a gororoba. Voltei para minha cela 
e esperei o apito da contagem:

— Sam Hall? 
— Aqui.
Sentei e escrevi uma carta para minha mãe, agora de cabe-

los acinzentados, aquela que um dia me amou — talvez a única 
pessoa que tenha feito isso na vida. 

Mãe, eles não vão me libertar desta prisão nunca, disso eu já sabia. 

Minha condicional foi recusada várias e várias vezes. Mas eu vou me 

libertar.

SH.

NAS RUAS DE LAREDO, 

NOS ENCONTRAREMOS



PABLO MELGAR

��

Improvisar uma seringa é a coisa mais fácil do mundo. Pega-
se uma esferográfica de pressão, tira-se a carga e voilá — sim, eu 
aprendi esse termo lá — está pronta. Dói, e muito. Deixa marcas 
horríveis, principalmente porque você precisa de uma artéria 
maior, mais parruda. Eu tinha meus fósforos para os cigarros. 
E, melhor, eu tinha quase seis meses de suprimento de heroína 
fornecida pelo Reznor, que pacientemente guardei e escondi das 
revistas à cela. Coloquei meu trem em andamento e, curiosamen-
te, o apito da hora de dormir espantou minha tristeza.

***

Abri meus olhos. Jerry, Roy, Carl e até o puto do Presley 
estavam ali. Acenei e disse alô. O homem de preto apontou para 
o caixão carregado por seis cowboys, mais ninguém, e me pediu 
para sorrir. Na longa avenida de Laredo, pude ver as nuvens 
pesadas se afastando.

FIM
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NOTAS DA EDIçãO

¹ Durante a Segunda Guerra Mundial, os soldados norte-
americanos costumavam se referir às tropas alemãs como “os 
jerrys”, corruptela, em inglês, para germans.

² Metralhadora mais famosa do mundo, a MG42 foi usada pelo 
exército alemão durante a Segunda Guerra Mundial. Para cada 
pessoa que um morteiro matou na Segunda Guerra, a MG42 foi 
responsável por outras três mortes.
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sobre o CANTor

John Ray Cash, mundialmente famoso como Johhny Cash,  mu-

dou o mundo da música. Filho de um fazendeiro pobre, cansou de ser 

dispensado até que Sam Phillips, da Sun Records, resolveu lhe dar uma 

chance, devido à música Folsom Prison Blues. Encrenqueiro, viciado 

em drogas, Cash casou-se com Vivian Liberto, mas separou-se para 

viver com o grande amor de sua vida: June Carter. Conhecido por to-

car sempre de preto e abrir seu shows com a frase “Hello, I’m Johnny 

Cash”, ele mostrou seu estilo quando resolveu tocar no presídio de 

Folsom e St. Quentin, marcos de sua carreira. Cash lançou American 

IV: The Man Comes Around em 2002, que consistia metade de material 

original e metade de covers. O vídeoclipe de “Hurt”, de Trent Reznor, 

do Nine Inch Nails, venceu o Grammy. Ele morreu por complicações 

da diabetes em 2003, apenas dois meses após a morte de June, mas 

deixou seu legado em incontáveis músicos e um trabalho igualado 

apenas pelos maiores artistas de sua época.
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Pablo Melgar nasceu em Cuzco, na metade de década de 70. 

Passou sua infância dividido por suas duas paixões: torcer pelo Cien-

ciano e ouvir rádio. Enquanto descobria que Johnny Cash não era a 

nova sensação norte-americana da música — o cantor era vendido 

assim no dial da rádio local —, imaginava-se driblando metade do 

time do Flamengo, de Zico, e fazendo o gol do título da Libertadores 

pro seu time. A paixão pelo futebol o trouxe ao Brasil, em 1994, onde 

veio cursar Publicidade na ECA-USP, em São Paulo. Retornou ao Peru 

no início de 2000 e lá conseguiu ver o Cienciano conquistar a Copa 

Sul-Americana, em 2003, e assumir a direção de criação da maior 

agência de publicidade de Lima. Só não conseguiu parar de ouvir 

Johnny Cash diariamente.

sobre o AuTor
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