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Alguns discos não necessitam de palavra alguma para defini-los. Imagine 
então alguém se atrever a não só defini-los, mas também criar um enredo 
sobre a magia que os discos possuem. Essa é a proposta da MOJO Books, 
que acredita que bons discos, boa música, podem render mais do que 
aqueles doces acordes que penetram na mente;  podem se transformar 
num trabalho literário que brinque com todos os segredos escondidos nas 
escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com influên-
cias e estilos únicos, aceitaram esta árdua tarefa: escolher um disco e 
vertê-lo para a mais pura literatura contemporânea.

Danilo Corci
organizador
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As orações matinais deixam a garota inconsciente. 
E é assim que sou desde que tudo aconteceu. Uma zumbi. 

Alguém que flutua como se a vida fosse uma canção interminável. 
Alguém cujo coração só bate porque ainda não teve coragem 
de parar. Cumpro esse hábito como se minha sobrevivência 
dependesse disso. E essa sensação ficou ainda mais intensa nos 
últimos três anos.

E hoje não será diferente. O sol invade o quarto e atravessa 
minhas pálpebras segundos antes do despertador tocar. Quinze 
minutos para as orações, tomo banho, visto uma camiseta verde, 
calça jeans, tênis azul e uma blusa com capuz – também azul –, 
este, quando vestido, me faz parecer uma super-heroína. Atra-
vesso o quarto e vou até o computador. Desconecto a câmera e 
guardo-a na bolsa.

Uma foto na parede me chama a atenção. Tenho quase dezoito 
anos e estou encostada num poço, sorrindo, fazendo pose. A foto 
foi tirada em uma viagem. Tenho a sensação de que hoje minhas 
feições estão mais jovens do que naquele tempo maluco. Mais 
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mulher do que garota. É como o tempo preso em uma fotografia, 
impedido de passar.

Tiro da gaveta o dinheiro, apenas o suficiente. Já não há mais 
tanto quanto antes e logo vai acabar. Calculo que tenho mais uns 
cinco ou seis meses antes de começar a pensar em fazer algo para 
sobreviver. Coloco os óculos e saio.

Pego o ônibus para o centro da cidade, tomo um café e como 
um pão de queijo no primeiro lugar onde há cafés e pães de 
queijo. Ando sem rumo, devagar. Reparo em tudo que me des-
perta a atenção.

Se não fizesse isso todos os dias, estaria louca. Passei quatro 
dias depois do enterro dormindo na grande cama de casal no 
quarto de meus pais. No quinto, simplesmente me levantei, abri 
todas as janelas e arrastei a maioria dos móveis para fora. Ver as 
pessoas os levando embora, furtivamente, como se estivessem 
cometendo um crime, foi divertido. A maioria deles era bem cara, 
mas não me importava. Queria que sumissem mesmo.

Ando por horas e nada me desperta a atenção. Sigo adiante 
e pensamento algum me incomoda. De repente, começo a sentir 
um cansaço ancestral, como se essa caminhada infinita, enfim, se 
aproximasse de um final. Todos os caminhos pelos quais ando, 
por mais novos que sejam, sempre me parecem familiares. Ou 
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seria a cidade que está perdendo a sua graça, como se Deus 
tivesse ido dormir numa pequena vila do interior e esquecido 
tudo e todos por aqui?

*      *      *

Sua mãe a chacoalhava na cama. A raiva, visível em seus vasos 
sangüíneos dilatados e nos olhos injetados. Gritava tanto que a 
saliva formava montinhos de baba leitosa e grudenta no canto 
dos lábios. Estava encrencada, de novo. Ela se desvencilhou das 
mãos descontroladas, virou-se na grande cama e pulou para fora, 
colocando-se do lado oposto de sua mãe. Sua atitude, apesar da 
expressão sonolenta e das olheiras, foi desafiadora.

Emma olhou rapidamente ao redor e viu que, além de passar 
das duas da tarde, todas as roupas da noite passada continuavam 
jogadas pelo chão do quarto. No chão também estavam uma 
garrafa de uísque meio cheia — ou meio vazia — e um pequeno 
embrulho com um pó branco, que certamente não era talco. Uma 
encarou a outra por alguns segundos. A mãe respirou fundo, 
se recompôs e lentamente ergueu a mão, posicionando o dedo 
indicador em sinal de ameaça. Abriu a boca uma ou duas vezes, 
tentando encontrar as palavras certas ou engolir as erradas.



PAULO   F.

�

— Sua vagabundinha... — e essa foi a única palavra capaz de 
ser distinguida, pelo simples fato de nunca ter ouvido tal expres-
são saindo da boca de sua mãe. Da avalanche de gritos, broncas 
e ameaças que se seguiu, só conseguiu pescar uma ou duas pala-
vras. Ainda não despertara totalmente, a boca estava seca como 
o deserto e a mente confusa misturava os gritos com os ecos da 
noite passada, o torpor do uísque puro e a leveza acelerada da 
cocaína. Enjoada demais até para se importar.

Subitamente sentiu o conteúdo do seu estômago invadindo 
a garganta. Segurou o ímpeto. Balançou a cabeça e apoiou-se na 
cama. Ficou nessa posição tempo suficiente para notar, além do 
fio de baba que ia da sua boca ao lençol, o silêncio no quarto. 
Levantou os olhos e viu a mãe chorando com a mão na boca. 
Soluçava. Tentou dizer algo, mas desistiu e deixou-se despencar 
na cama, onde caiu no sono imediata e irreversivelmente.

*      *      *

Catalogando as fotos que bati essa tarde, uma em especial me 
chamou a atenção. A foto de um garoto com blusa azul-marinho 
por cima de uma camisa branca, calça jeans e tênis, sentado no 
canteiro de um jardim lendo um livro. Atrás, uma pequena igreja, 
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tão velha quanto a cidade, com um relógio marcando meio-dia 
e trinta e quatro e uma faixa do Bazar Beneficiente Paroquial. 
Suspiro. A vida é cheia de ironias.

Dou um zoom na imagem do garoto de gola branca, imprimo 
a foto e passo horas analisando aquela figura tão estranha e, ao 
mesmo tempo, tão familiar. Encosto a foto na luminária ao lado 
da cama e tento fisgar alguma lembrança, mas o sono me fisga e 
adormeço olhando para ela.

São dez e quarenta e cinco. O despertador não tocou, o sol 
não me acordou e até a inércia me abandonou. Visto correndo 
a mesma roupa de ontem, jogo a câmera dentro da bolsa e saio 
correndo pela rua. Só não perco o ônibus porque quase sou 
atropelada por ele. 

Meu joelho balança nervosamente. Estico o pescoço de três 
em três segundos para ver se o trânsito anda. Todos os sinais 
vermelhos me irritam. Alguém lá em cima não gosta muito de... 
As orações! Lembro-me que não fiz as minhas orações da ma-
nhã. Idiota! Tento me concentrar para fazê-las mas a sinfonia de 
conversas, buzinas e motores não deixa. Fico mal por, depois de 
tanto tempo, ter simplesmente esquecido. 

Desço no mesmo ponto de ontem, são doze e quarenta e três. 
Chego em trinta minutos na praça. São quase treze e quinze no 
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relógio da igreja. Jogo-me no mesmo banco de onde tirei a foto 
e tento recuperar o fôlego, lutando contra as evoluções do meu 
estômago e a tremedeira das pernas. Mas o que importa é que o 
garoto da gola branca não está em seu lugar. Tiro a foto da bolsa, 
seguro-a à minha frente, fecho um dos olhos e, como mágica ela 
se encaixa na paisagem. Lá está ele, imóvel. Quando a tiro da 
frente, o canteiro continua vazio.

O ponteiro do relógio se move até quinze horas, o garoto 
não aparece e a impaciência não desaparece. A porta da igreja 
está aberta. Sinto um desejo inexplicável de entrar e tentar me 
redimir da falha da manhã. Mas e se o garoto aparecer? Se até 
quinze e quinze ele não aparecer, eu entro. Duas horas são mais 
que suficientes para perceber quando alguém não vai mais apa-
recer. Deus, como se posso sentir saudade de alguém que nem 
conheci ainda? 

*      *      *

Dois dias depois, ouviu enquanto os pais planejavam o futuro 
dela. Nenhum falara com ela desde a tarde da ressaca infernal. 
Viu apenas de relance sua mãe deitada na cama, segurando um 
terço e dormindo com a boca aberta. Caíra doente logo após a 
discussão e até o médico da família precisou ser chamado às 
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pressas. Seu pai, como era de se esperar, não deu as caras. Nem 
sequer deu bronca ou castigo. Diziam que essa era sua função, 
mas já fazia tempo que Emma duvidava disso. 

Pelo que conseguira ouvir, a história já havia caído na boca de 
suas colegas do colégio, nas de suas mães e, conseqüentemente, 
nos ouvidos do Padre, que viera advertir seus pais verbalmente. 
A mãe lamentava alto e claramente pela vergonha que a filha lhe 
havia causado. Nunca, em anos naquela comunidade, ninguém 
havia sujado de tal maneira o sacro nome da família. Logo a pe-
quena Emma, que desde pequena acreditara e respeitara cada 
palavra do Livro Sagrado, que orava todos os dias antes de dormir e 
ao acordar, que nunca perdera uma missa. Ela era agora considerada 
má influência para as alunas do tão prestigiado colégio católico em 
que estudava. Um soluço tão audível quanto um tombo ecoou pela 
escada, o silêncio encheu a sala.

O pai, então, tentou argumentar que era coisa da adolescência, 
uma fase, e que logo tudo voltaria ao normal. A mãe direcionou sua 
fúria ao progenitor, acusando-o, e aos seus mimos, de transformá-la 
numa alcoólatra, numa viciada, numa put... outro soluço. O pai levan-
tou a voz e, por outros motivos, jogou a culpa de volta para a mãe.

Quando começaram a brigar, Emma foi para o quarto e colocou 
o headphones.
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Ela sabia que havia pisado na bola. Não podia mais contar 
com ninguém, nem contar como suas colegas de colégio não eram 
tão santas quanto pareciam. Aqueles belos exemplos para pais e 
amigos eram capazes das coisas mais terríveis. Invejosas, frias e 
maldosas. Quantas histórias de sexo oral em banheiros do colé-
gio, de drogas nos intervalos, de pequenas orgias mascaradas de 
trabalho em grupo dessas finas flores da sociedade não corriam 
entre as garotas? E agora Emma fora a escolhida para ser o bode 
expiatório. Seria punida para servir de exemplo a todas as outras. 
E elas certamente zombariam e continuariam exatamente iguais, 
protegidas pelos seus pais e mães. Eles, que são tão discretos e 
tão hipócritas, que se fodam também! Não aceitaria isso, não 
assim, tão facilmente. Também não teria aceitado a conclusão a 
que seus pais chegaram, de que seria melhor alguns meses em 
uma clínica psiquiátrica e, depois, o colégio interno.

*      *      *

 Às seis, o sino da igreja tocou; e a culpa finalmente acabou. 
Quase três horas de total devoção devem ser suficientes. Não sei 
onde estava com a cabeça quando troquei minhas obrigações por 
um garoto. Saio da igreja andando rápido e com a vista emba-
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çada por lágrimas de alívio. Abro a bolsa à procura de um lenço 
e, quando termino de descer os degraus que levam à praça, um 
choque violento me joga ao chão. Minha bolsa e tudo o que há 
dentro dela vão junto, inclusive a câmera, que solta um estalo 
alto e suspeito ao se chocar contra o chão.

Arrasto-me até ela e noto que a tela está trincada de um lado 
a outro. Tento ligar, mas ela não funciona. Ouço os sons de peque-
nas peças soltas dentro dela. Praguejo, sem notar ao meu lado um 
rapaz recolhendo o resto das minhas coisas e engatinhando até o 
primeiro degrau da escada, onde havia um livro caído. Levantou-
se e me estendeu a mão. Levanto-me decidindo se o agradeço ou 
xingo, mas sei que a culpa foi minha também. Ergo o rosto para 
agradecer, e as palavras fogem. É ele! O garoto da gola branca 
bem na minha frente, me olhando e esperando que eu diga algo. 
E digo a primeira coisa que me vem à mente:

— Eu tirei uma fotografia sua no canteiro das plantas.

*      *      *

 Os faróis do Audi do pai de Emma rasgavam a pesada névoa 
da madrugada como faca quente na seda. O efeito da pílula se 
fazia presente, e seus sentidos começavam a se intimidar e a 
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se esconder em algum lugar obscuro de sua mente. Tudo isso, 
misturado à inexperiência da garota ao volante, a transformavam 
numa bomba ambulante.

O carro serpenteava, parava violentamente e, vez ou outra, 
adiantava-se na direção contrária e brecava ruidosamente. Atrás 
do pára-brisa, Emma corajosamente mantinha o carro em linha 
reta por uma rua que balançava e mudava de direção subitamen-
te. Sorria, como se suas habilidades no volante se mostrassem, 
cada vez mais, únicas e arrojadas. Conseguiria atravessar uma 
ponte que estivesse sendo balançada de lá pra cá por um gigante 
ensandecido. Mas, na realidade, não saía do mesmo quarteirão 
havia dez minutos.

O barulho do motor sendo forçado a girar no limite, o arranhar 
de marchas enfiadas, brecadas ruidosas e as rápidas e constan-
tes buzinas, acabaram chamando a atenção dos residentes. Aos 
poucos, todas as janelas tornaram-se amarelas-luz-de-lâmpada, 
e silhuetas surgiram para assistir ao espetáculo bizarro.

Em sua estrada cambaleante, Emma continuava seguindo 
impavidamente adiante, até que uma árvore empurrou o carro 
contra uma parede, uma cesta de lixo e voltou para se jogar dian-
te do carro, que parou quando o grosso tronco quase dividiu o 
motor em dois. Estrelas dançaram ao redor de sua cabeça como 
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num desenho animado. Achou tudo muito engraçado, princi-
palmente quando tentou se encostar na porta e caiu na calçada. 
Virou-se, abriu os braços e pernas, depois fechou, voltou a abrir, 
cada vez mais rápido. Queria sair voando daquele mundo maluco. 
Nuvens começaram a se aproximar. Muitas, dezenas de nuvens 
a confortavam. Algumas a tocaram, e então sentiu o chão se dis-
tanciando. Elas a levantavam como se tivessem mãos, e Emma 
ria de maneira eufórica, batendo braços e pernas entre as macias 
brumas de seu céu negro.

Afastaram-na do carro e um dos homens apagou um pequeno 
incêndio que começara no motor semidestruído. Emma debatia-
se e gargalhava como uma louca na noite. Depois de suportarem 
alguns tapas, pontapés e arranhões, os homens deixaram-na 
deitada na calçada e esperaram pacientemente a chegada de 
alguém que desse um fim àquela balbúrdia. Muitos tinham de 
ir para o trabalho dentro de poucas horas e não podiam ficar 
cuidando de uma garota rica e drogada que acordara, além 
deles mesmos, suas esposas e filhos. Já haviam ligado para a 
polícia, e ela não tardaria a chegar.

Quando as primeiras sirenes se fizeram ouvir, Emma já 
estava mais calma. Arrancava tufos de grama e terra e solta-
va-os sobre seu corpo, cantando uma estranha canção. Cer-
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tamente não percebeu quando foi algemada e colocada dentro 
do camburão.

*      *      *

Se o garoto da gola branca tivesse me considerado louca, não 
estaria agora comigo no mesmo lugar onde tomei café-da-manhã 
ontem. Descobri que ele, além de falar muito, também tem suas 
manias. Gosta de começar e terminar de ler um livro no mesmo 
lugar, o que é escolhido após uma detalhada pesquisa; que sai 
de casa todos os dias e vai até esse lugar, onde passa o dia lendo. 
Hoje, em especial, ele não conseguiu ir até a praça para ler. Como 
faltavam poucas páginas para terminar seu livro, achou que 
conseguiria acabar antes de anoitecer...  por isso estava correndo 
quando trombou comigo.

Eu quase não falo. Prefiro ver seus lábios se mexendo, dizen-
do aquele monte de coisas interessantes. Faz tanto tempo que 
não converso com alguém que acharia infinitamente cativante 
até mesmo se ele começasse a latir. Observo-o, absorto em suas 
palavras.

— E o fato de eu gostar de deitar numa doca debaixo de um 
sol preguiçoso nunca vai me relegar à condição de vagabundo!
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Depois de colocar em pé o saleiro, o catchup e a mostarda 
— que tombaram depois do soco que deu na mesa – ele sorriu e 
ficou me olhando em silêncio.

— Acho que eu falo muito, não é?
Nego com a cabeça. 
— É você que fala pouco?
Concordo.
— Então vou ficar em silêncio até que você diga alguma 

coisa.
Ficamos em silêncio por uns dez segundos.
— Você não vai agüentar este silêncio constrangedor e logo 

vai começar a falar.
Eu quero falar, só não sei o quê. As palavras aparecem e so-

mem da minha mente tão rápido que nem consigo juntar algumas 
para dizer algo que faça sentido. Sei que ele vai achar que não 
quero, mas eu quero. Preciso. E então, quando vou dizer algo, o 
garçom aproveita o silêncio para jogar a conta em cima da mesa 
e anunciar que estão fechando.

Passam das onze, é tarde. Mais tarde do que eu esperava. Ele 
paga a conta dos dois, o que nos leva a um pequeno atrito. Ele 
acaba vencendo com um sorriso e se oferece para me acompa-
nhar até o metrô. Continuo em silêncio, mas observo de canto de 
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olho cada movimento dele. E ele finge que não percebe.
Na catraca, desperdiçamos uma despedida antes de desco-

brirmos que vamos pegar o mesmo trem. Bem, se algo acontecer, 
pelo menos já nos despedimos. Esse pensamento me deixa triste. 
Enquanto esperamos o trem, percebo que ele já não consegue 
falar muito. Meu silêncio o intimidou. 

Enfrentamos seis estações e duas baldeações até que chega 
a hora de ele descer. Eu o abraço com força e beijo de leve seus 
lábios. Seus olhos arregalados me fitam. A campainha toca e 
ele salta para fora. Vejo-o se afastar na plataforma, totalmente 
confuso, imaginando se me verá de novo, reprimindo-se por não 
ter pedido meu telefone quando teve a chance. Então me divirto 
imaginando sua surpresa quando encontrar no bolso um bilhete 
com meu nome, telefone e uma mensagem dizendo:

“Se eu tivesse uma segunda pele, provavelmente a vestiria 
em você.”

*      *      *

Viu-se sozinha com o pai pela primeira vez. Enquanto árvo-
res, casas, pessoas e sacos de lixo passavam pela janela do carro, 
teve a clara sensação de que também era a última. Olhou para 
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aquele homem que mal conhecia, sentado ao seu lado, no mesmo 
lugar onde estivera durante toda a sua vida e grande parte da 
dele. Seu rosto não era nem de perto parecido com aquele que 
tinha em sua mente. As profundas olheiras, o lábio levemente 
encurvado, o nariz achatado, o queixo pequeno dando início 
a uma papada murcha e flácida o tornavam outro homem. Por 
um segundo chegou a se perguntar quem era aquele homem 
sentado ao seu lado.

Quando percebeu que estava sendo observado, o homem 
virou-se para Emma, sem desviar a atenção da direção e logo 
voltou os olhos à rua novamente. Ela Lançava sobre ele um olhar 
que ia além da simples observação, parecia perscrutar toda a 
alma dele, descobrindo toda a raiva, preocupação e frustração 
que sentira aquela noite. Ele amava a garota ao seu lado mais 
do que a própria vida, mas não sabia suportar as conseqüências 
desse amor. Não fazia a mínima idéia de como lidar com ele, es-
pecialmente depois que a menininha de cabelos cacheados, com 
quem andava de mãos dadas no parque, havia se tornado essa 
adolescente criadora de problemas. A decepção caíra tão pesada 
sobre sua vida, em todos os sentidos, que aquele simples olhar 
feria mais do que um golpe de punhal.

O sinal fechou. Os olhos de Emma continuavam pousados 
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sobre ele que, depois de um profundo suspiro, retribuiu o olhar. 
Uma expressão neutra tomou o rosto cansado do homem. Sentiu-
se mal por tudo que fizera aquele homem passar. Sentiu vontade 
de chorar e arremessar-se em seu colo como fazia ainda havia 
tão pouco tempo, mas uma barreira os separava. Reuniu todas 
as suas forças e disse:

— Pai, desculpa...
A expressão neutra cedeu lugar à um misto de espanto com 

nojo no rosto do homem.
Mas antes que pudesse continuar a dizer tudo o que havia 

para ser dito, um tapa atingiu seu rosto. Virou-se de novo para a 
janela e ficou em silêncio. 

O sinal abriu, ele acelerou. E uma lágrima de pai escorreu 
enquanto dobrava a esquina.

*      *      *

Ele ligou no dia seguinte, para minha surpresa. Achei que de-
pois da demonstração do “voto de silêncio”, o garoto da gola branca 
não fosse mais se interessar. Acho que homens gostam de mistério, 
sentem-se atraídos, querem desvendá-lo. Por isso fiz questão de 
continuar sendo um mistério até o nosso quarto encontro.
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No segundo, fui fria o máximo que pude, só abri a boca para 
cumprimentá-lo. De quando em quando, deixava também escapar 
um sorriso ou outro, só para lhe dar confiança. Quando nos sentamos 
num banco de praça, encostei minha cabeça em seu ombro e fechei 
os olhos. Logo depois fui embora. Aquilo deve tê-lo matado.

No terceiro, meu estado de espírito ajudou. Cheguei até mesmo 
a falar mais. Quando percebi, já havia falado demais, ele estava con-
fiante demais. Então, para equilibrar um pouco as coisas me despedi 
friamente e fui embora sozinha. 

E mesmo assim ele marcou um quarto encontro.
Caminhamos em silêncio por entre os prédios. Como na primeira 

vez, eu o olho de canto e ele finge que não percebe. Como na primeira 
vez, comemos pão de queijo e tomamos café. Mas, ao contrário da 
primeira vez, ele se mantém em silêncio sepulcral. Depois de vinte 
minutos, a curiosidade cresce dentro de mim e não consigo evitar 
que escape um sorriso no canto do lábio.

Um flash me pega de surpresa, e ele me mostra a foto que acabou 
de tirar.

— Este é seu sorriso Mona Lisa?
Sorrio e, finalmente, nossos olhos se encontram. Uma sensação 

de conforto me invade. Ele sorri também e ficamos assim por alguns 
segundos.
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— Toma. Esta câmera é sua. Eu vi que você ficou muito chate-
ada quando a sua quebrou, e eu me sinto um pouco responsável 
pelo que aconteceu. Quero que você fique com esta.

Controlo meu impulso de beijá-lo por exatos dois segundos. 
Sei que ele é um leitor compulsivo, que lê um livro a cada dois 
dias, que já leu mais de mil livros, e que cada escritor lhe descre-
veu lugares onde nunca esteve, sensações que nunca experimen-
tou, visões que nunca sequer seria capaz de imaginar.

Mas aposto que nenhum deles foi capaz de descrever algo 
como esse beijo.

*      *      *

Acendeu um cigarro e ficou olhando o jardim. Sua mãe 
checava as plantas como o general vistoria seu pelotão antes 
da batalha. Tudo para aquela mulher tinha de ser perfeito, e até 
mesmo as pequenas imperfeições inevitáveis figuravam para ela 
como um insulto pessoal. O pequeno jardim nos fundos havia, 
portanto, se tornado seu oásis de perfeição, o único lugar da casa, 
e talvez da vida, onde havia um mínimo de controle. Ali, as coisas 
funcionavam da sua maneira.

O toque da campainha trouxe as duas mentes de volta de seus 
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pensamentos. Antes de entrar na casa, viu que a filha a observava 
do quarto. Sentiu raiva, como sentia sempre que se lembrava no 
que aquela garota havia se transformado. 

Emma não prestou atenção no ranger das escadas. Quando 
a mãe irrompeu o quarto com aquele senhor de terno e gravata, 
não teve tempo de esconder o resto do cigarro. A mãe, com um 
sorriso, caminhou até ela, tirou o cigarro de sua mão e mostrou 
para o homem. 

— Disso nem eu sabia. Nada mais me surpreende – disse, 
saindo do quarto.

O homem não fez nenhum movimento, mas observou-a dos 
pés à cabeça. Logo depois ouviu-se o barulho da descarga e a mãe 
retornou. O homem voltou-se para a mãe e deu a entender que ela 
deveria deixá-los a sós. Puxou a cadeira da escrivaninha, ajeitou 
as calças e sentou-se. Passou dois minutos olhando para Emma. 
A garota estava achando aquilo engraçado demais, mas sabia que 
devia manter uma postura indiferente. Numa atitude desafiadora, 
tirou outro cigarro do maço e acendeu. Tragou e soltou a fumaça 
lentamente. O homem continuou imperturbável.

— O que você acha que está fazendo da sua vida, Emma?
Sua voz tinha uma leve entonação aguda no fim de cada 

palavra.
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Deu de ombros.
Sua mãe acha que você está com sérios problemas mentais. 

Você concorda com isso?
Negou com a cabeça e começou a entender o que aquele 

homem fazia ali. Devia estar incumbido de dar o embasamento 
necessário para que pudessem trancá-la em algum hospital.

— Acho que a louca desta casa é ela.
— E no que você se baseia para dizer isso?
— Em você. Por que ela chamou você?
— Estamos falando de você.
— Sim, estamos falando da razão pela qual você entrou no 

meu quarto com essa cara de peixe-morto e se achou no direito 
de me analisar.

Sem mover a cabeça, o homem perscrutou o quarto e assen-
tou os olhos sobre a Bíblia, que estava aberta sobre o criado-
mudo.

— Pelo jeito você é uma garota religiosa, além de obviamente 
muito inteligente. Por que age desse jeito?

— Eu não sou nenhum gênio, nenhum demônio da mate-
mática. Não ganhei prêmio nenhum. Uma hora a gente cresce 
e percebe que não é o que todos esperavam de você. E que não 
deve ficar preso a isso.
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— Você se sente frustrada, Emma?
Ela atirou o cigarro no homem, que se esquivou rápido como 

um gato e, estranhamente, levantou-se e apagou o cigarro com 
o sapato.

— Se você não sair daqui agora eu encontro alguma coisa 
melhor para jogar.

O homem não se mexeu. 
Emma subiu na cama e começou a gritar. Os berros atraíram 

sua mãe, que achou melhor retirar o homem dali. A garota caiu 
na cama chorando, esticou o braço e atirou a Bíblia contra a 
porta que se fechava.

Os olhos vermelhos, os cabelos grudados no rosto pelas 
lágrimas. Aquela no espelho não podia ser ela. Se fosse, teria de 
exterminar de uma vez por todas as forças que exerciam tanta 
influência sobre ela. Travou a porta com a cadeira e pegou de 
dentro do armário a maior mochila que tinha.

*      *      *

A sensação de estar nua numa cama ao lado de um garoto 
havia escapado totalmente de minha memória e do meu corpo. 
Sinto seu ressonar ao meu lado, uma presença estranha e com-
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plicada. Afasto-me dele na cama e posso nos ver no espelho do 
guarda-roupas entreaberto. 

A Bíblia rasgada e amassada em cima do criado-mudo me 
olha com reprovação. Sei que não devia ter baixado a guarda, 
me iludido, deixado que outra pessoa entrasse na minha vida. 
Coisas boas nunca acontecem quando...

— Oi. Você tá bem?
Ele está apoiado no braço. Sua cara de sono e os cabelos 

bagunçados deixam-no ainda mais lindo. Quero pular em seus 
braços, me aninhar e nunca mais sair. Quero pedir a ele que me 
proteja.

— Sim, tudo está bem.
— Tem certeza?
— Tenho, só preciso ir ao banheiro.
A porta parece distante e impossível de ser alcançada. Mas, 

como sempre, a porta poderia me salvar e, principalmente, salvá-
lo, meu garoto da gola branca.

— Emma, espere.
Congelo. Ele empurra as cobertas e alegremente pula da 

cama. Só então noto como seu corpo é belo e frágil. Sem músculos, 
branco como leite e liso, sem pintas, nada. Quase um anjo.

O anjo se aproxima, beija-me e abraça-me. Encosto minha 
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cabeça em seu peito e escuto seu coração batendo. Fecho os olhos 
e espero que aquele som me acalme, até que outro, o som da sua 
voz, chama a minha atenção.

— Emma. Eu te amo.
Ele diz tais palavras do exato modo como tais palavras devem 

ser ditas. Sem alarde, hesitação e sem mover o corpo ou abrir os 
olhos. Meu coração, ao contrário, acelera, minhas pernas amole-
cem e sinto o quarto rodar.

Segurando minha mão quando tento me afastar, ele me puxa 
de volta para a cama. A cama então se torna tão distante quanto 
a porta. Sorrio desconcertada.

— Eu ainda preciso ir ao banheiro.
Ganho o sorriso mais lindo que já vi na vida e saio quase 

correndo. Ao passar pelo quarto dos meus pais tenho a nítida 
impressão de que dois corpos jazem embaixo das cobertas. Abro 
porta, mas não há nada lá.

Se o amor é essa bagunça, o que acontece com todos os outros 
sentimentos?

Sento-me na cama e choro. Volto silenciosamente até o quar-
to. Ele dorme. Tiro uma foto de seus olhos fechados, de seu rosto 
contra o travesseiro. Tão em paz como se estivesse morto... Morto. 
Abro o armário e pego a maior mochila que tenho.
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*      *      *

A carta, que os pais de Emma não encontraram, foi deixada 
em cima de sua cômoda no dia em que tudo aconteceu. Ela 
dizia: 

Vocês sempre me ensinaram a temer o Inferno, a viver minha 
vida de modo que nunca pudesse ser tragada pelas suas chamas. 
Mas hoje vejo que estavam errados, que eu estava errada e que até 
mesmo Deus e Suas palavras estavam errados. 

Eu temi o Inferno. Tentei fugir dele o máximo que pude, mas 
foi impossível. O Inferno sempre esteve dentro de mim, dentro 
desta casa, e as únicas pessoas que podiam me salvar dele eram 
vocês. Mas isso não aconteceu. E eu os trouxe para o meu inferno. 
Transformei tudo o que era bom e sagrado para vocês em algo 
terrível.

Por isso, preciso encontrar, com meus próprios meios, o Paraíso 
prometido. A Paz.

Para mim e para vocês.
Com amor — se é que isso existe,
Emma

*      *      *
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Na manhã seguinte, Emma foi localizada na rodoviária, espe-
rando um ônibus para alguma cidade do Sul onde fizesse muito 
frio. O advogado da família se aproximou e sentou ao seu lado. 
Logo que o viu se aproximando, pensou em fugir, mas estava 
muito cansada. Mal levantou a cabeça para ver a expressão de 
profunda tristeza em seu rosto.

Com todo o tato do mundo, o homem informou a Emma que 
seus pais estavam mortos. Aparentemente alguém havia esque-
cido o gás aberto durante a noite. As pesadas cortinas, as janelas 
e as portas anti-ruídos colocadas por sua mãe impediram que o 
ar circulasse e o gás se dispersasse. Foi fatal.

 Emma não chorou, apenas abaixou a cabeça, sentindo como 
se houvesse um pequeno sapo em sua garganta.

*      *      *

Fui acordado pela luz do sol que invadia implacavelmente 
o quarto. Durante a noite, não notei que não haviam cortinas. 
A violência com que aquela luz atingiu meus olhos ressoou no 
fundo da minha cabeça, causando uma violenta pontada.

Quando o choque se desfez, percebi que Emma não estava 
na cama. Levantei-me preocupado e pisei num monte de roupas 
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caídas no chão. Vesti a calça e procurei pela casa. Um cheiro de 
coisa velha invadiu meu nariz. Parecia que aquela casa imensa 
não recebia uma faxina havia anos. Olhei em cada cômodo e notei 
que não havia cortinas em nenhum deles. Em outros, as janelas 
estavam abertas havia tanto tempo que o chão estava repleto de 
folhas secas. A sala estava sem móveis e a cozinha, por incrível 
que pareça, era a parte mais limpa da casa. Chamei-a diversas 
vezes, mas Emma não respondeu. Decidi ligar para seu telefone. 
Voltei para o quarto e, perto do computador, encontrei seu celular, 
uma foto minha sentado num canteiro e uma carta.

Meu garoto da gola branca. Algumas coisas nunca mudam; 
outras, nunca mais serão iguais. 

Você merece ter uma vida boa e legal e interessante. Você me 
ajudou. Eu lhe agradeço por isso, mas não posso exigir mais nada 
de você. Também posso dizer que te amei, ou que te amo, mas isso 
não mudará nada. Acredite, eu sei.

E só vou embora porque, para que eu possa ser completa, tenho 
de continuar te amando como agora. ,E para eu possa ser completa, 
tenho de dizer adeus.

Adeus,
Emma 

*      *      *
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Não gosto de andar de metrô sozinha. Sempre fui insegura, 
e sempre tive receio de me ver presa com um monte de pessoas 
estranhas num tubo minúsculo. Mas hoje, pela primeira vez, estou 
aqui esperando o trem chegar. O trem que me levará embora. 
Vejo pela última vez a foto do meu garoto de gola branca. Em paz, 
como morto. Passo então a observar os trilhos, tão limpos, tão 
brilhantes, seguindo infinitamente para duas direções diferentes. 
Vindo do infinito e indo para o infinito. Possibilidades que se 
apresentam para mim.

FIM
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sobre A bANDA

Em 1995, na fria Glasgow, Escócia, surge o Belle & Sebastian. Quase 

um coletivo musical, a banda nasceu do idealismo de Stuart Murdo-

ch e Stuart David, que convocaram Isobel Campbell, Chris Geddes, 

Stuart Jackson e Richard Colburn. 

O Belle & Sebastian começa a ficar internacionalmente conhe-

cido a partir If You´re Feeling Sinister, de 1997, eThe Boy With The 

Arab Strap, em 1998. O jeito musical B&S usa a melancolia e a ironia, 

herdeira dos Smiths, do Velvet Underground e do folk, gerando um 

culto pela banda. O casal Murdoch/Campbell ditava a química da 

banda, mas quando esta última partiu, o som mudou. 

Com The Life Pursuit, a influência do pop dos anos 60, do indie 

pop e do folk que lhe deram fama ainda estão presentes, mas recebe 

forte injeção de soul, glam rock e do soft rock setentista como em 

nenhum outro disco de sua carreira.
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Paulo F. nasceu em São Paulo em 1980, escreveu diversas peças 

teatrais, roteiros, contos e um romance. É formado em Roteiro e 

Produção Editorial pela Anhembi-Morumbi. É um dos idealizadores 

da revista MURO - www.edmuro.cjb.net . Lançou, em 2005, o livro de 

contos Sobre o Infinitivo e em 2007 lança o romance Algo no jeito 

como ela se move. Mantém no ar o blog pediadeus.blogspot.com.
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