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Alguns discos ndo necessitam de palavra alguma para defini-los. Imagine
entdo alguém se atrever a ndo so6 defini-los, mas também criar um enredo
sobre a magia que os discos possuem. Essa & a proposta da MOJO Books,
due acredita que bons discos, boa mUsica, podem render mais do que
aqgueles doces acordes que penetram na mente; podem se transformar
num trabalho literdrio que bringue com todos os segredos escondidos nas
escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com influén-
cias e estilos Gnicos, aceitaram esta drdua tarefa: escolher um disco e
verté-lo para a mais pura literatura contempordnea.

Danilo Corci
organizador
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As oragdes matinais deixam a garota inconsciente.

E é assim que sou desde que tudo aconteceu. Uma zumbi.
Alguém que flutua como se a vida fosse uma cangdo interminavel.
Alguém cujo coragdo s6 bate porque ainda nao teve coragem
de parar. Cumpro esse habito como se minha sobrevivéncia
dependesse disso. E essa sensac¢do ficou ainda mais intensa nos
ultimos trés anos.

E hoje ndo sera diferente. O sol invade o quarto e atravessa
minhas palpebras segundos antes do despertador tocar. Quinze
minutos para as oragdes, tomo banho, visto uma camiseta verde,
calga jeans, ténis azul e uma blusa com capuz - também azul -,
este, quando vestido, me faz parecer uma super-heroina. Atra-
vesso o quarto e vou até o computador. Desconecto a camera e
guardo-a na bolsa.

Uma foto na parede me chama a atengdo. Tenho quase dezoito
anos e estou encostada num poco, sorrindo, fazendo pose. A foto
foi tirada em uma viagem. Tenho a sensacao de que hoje minhas
feicoes estdo mais jovens do que naquele tempo maluco. Mais
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mulher do que garota. E como o tempo preso em uma fotografia,
impedido de passar.

Tiro da gaveta o dinheiro, apenas o suficiente. Ja ndo ha mais
tanto quanto antes e logo vai acabar. Calculo que tenho mais uns
cinco ou seis meses antes de comecar a pensar em fazer algo para
sobreviver. Coloco os dculos e saio.

Pego o 6nibus para o centro da cidade, tomo um café e como
um pao de queijo no primeiro lugar onde ha cafés e paes de
queijo. Ando sem rumo, devagar. Reparo em tudo que me des-
perta a atencao.

Se nao fizesse isso todos os dias, estaria louca. Passei quatro
dias depois do enterro dormindo na grande cama de casal no
quarto de meus pais. No quinto, simplesmente me levantei, abri
todas as janelas e arrastei a maioria dos méveis para fora. Ver as
pessoas os levando embora, furtivamente, como se estivessem
cometendo um crime, foi divertido. A maioria deles era bem cara,
mas ndo me importava. Queria que sumissem mesmo.

Ando por horas e nada me desperta a atenc¢do. Sigo adiante
e pensamento algum me incomoda. De repente, comego a sentir
um cansago ancestral, como se essa caminhada infinita, enfim, se
aproximasse de um final. Todos os caminhos pelos quais ando,
por mais novos que sejam, sempre me parecem familiares. Ou



seria a cidade que estd perdendo a sua graga, como se Deus
tivesse ido dormir numa pequena vila do interior e esquecido
tudo e todos por aqui?

Sua mae a chacoalhava na cama. A raiva, visivel em seus vasos
sangiiineos dilatados e nos olhos injetados. Gritava tanto que a
saliva formava montinhos de baba leitosa e grudenta no canto
dos labios. Estava encrencada, de novo. Ela se desvencilhou das
maos descontroladas, virou-se na grande cama e pulou para fora,
colocando-se do lado oposto de sua méae. Sua atitude, apesar da
expressao sonolenta e das olheiras, foi desafiadora.

Emma olhou rapidamente ao redor e viu que, além de passar
das duas da tarde, todas as roupas da noite passada continuavam
jogadas pelo chdo do quarto. No chao também estavam uma
garrafa de uisque meio cheia — ou meio vazia — e um pequeno
embrulho com um pé branco, que certamente ndo era talco. Uma
encarou a outra por alguns segundos. A mie respirou fundo,
se recomp0s e lentamente ergueu a mao, posicionando o dedo
indicador em sinal de ameaga. Abriu a boca uma ou duas vezes,
tentando encontrar as palavras certas ou engolir as erradas.
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— Sua vagabundinha... — e essa foi a inica palavra capaz de
ser distinguida, pelo simples fato de nunca ter ouvido tal expres-
sdo saindo da boca de sua mae. Da avalanche de gritos, broncas
e ameagas que se seguiu, s6 conseguiu pescar uma ou duas pala-
vras. Ainda ndo despertara totalmente, a boca estava seca como
o deserto e a mente confusa misturava os gritos com os ecos da
noite passada, o torpor do uisque puro e a leveza acelerada da
cocaina. Enjoada demais até para se importar.

Subitamente sentiu o contetido do seu estdmago invadindo
a garganta. Segurou o impeto. Balangou a cabega e apoiou-se na
cama. Ficou nessa posi¢do tempo suficiente para notar, além do
fio de baba que ia da sua boca ao lengol, o siléncio no quarto.
Levantou os olhos e viu a mde chorando com a mdo na boca.
Solugava. Tentou dizer algo, mas desistiu e deixou-se despencar
na cama, onde caiu no sono imediata e irreversivelmente.

Catalogando as fotos que bati essa tarde, uma em especial me
chamou a atengdo. A foto de um garoto com blusa azul-marinho
por cima de uma camisa branca, calga jeans e ténis, sentado no
canteiro de um jardim lendo um livro. Atras, uma pequena igreja,



tdo velha quanto a cidade, com um relégio marcando meio-dia
e trinta e quatro e uma faixa do Bazar Beneficiente Paroquial.
Suspiro. A vida é cheia de ironias.

Dou um zoom na imagem do garoto de gola branca, imprimo
a foto e passo horas analisando aquela figura tdo estranha e, ao
mesmo tempo, tdo familiar. Encosto a foto na lumindria ao lado
da cama e tento fisgar alguma lembrancga, mas o sono me fisga e
adormecgo olhando para ela.

Sao dez e quarenta e cinco. O despertador nao tocou, o sol
ndo me acordou e até a inércia me abandonou. Visto correndo
a mesma roupa de ontem, jogo a camera dentro da bolsa e saio
correndo pela rua. S6 ndo perco o 6nibus porque quase sou
atropelada por ele.

Meu joelho balan¢a nervosamente. Estico o pescogo de trés
em trés segundos para ver se o transito anda. Todos os sinais
vermelhos me irritam. Alguém l4 em cima nio gosta muito de...
As oragdes! Lembro-me que ndo fiz as minhas ora¢des da ma-
nha. Idiota! Tento me concentrar para fazé-las mas a sinfonia de
conversas, buzinas e motores ndo deixa. Fico mal por, depois de
tanto tempo, ter simplesmente esquecido.

Desg¢o no mesmo ponto de ontem, sdo doze e quarenta e trés.
Chego em trinta minutos na praga. Sdo quase treze e quinze no
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relégio da igreja. Jogo-me no mesmo banco de onde tirei a foto
e tento recuperar o folego, lutando contra as evolucoes do meu
estdmago e a tremedeira das pernas. Mas o que importa é que o
garoto da gola branca ndo esta em seu lugar. Tiro a foto da bolsa,
seguro-a a minha frente, fecho um dos olhos e, como mégica ela
se encaixa na paisagem. L4 estd ele, imével. Quando a tiro da
frente, o canteiro continua vazio.

O ponteiro do relégio se move até quinze horas, o garoto
ndo aparece e a impaciéncia nio desaparece. A porta da igreja
estd aberta. Sinto um desejo inexplicavel de entrar e tentar me
redimir da falha da manha. Mas e se o garoto aparecer? Se até
quinze e quinze ele ndo aparecer, eu entro. Duas horas sdo mais
que suficientes para perceber quando alguém ndo vai mais apa-
recer. Deus, como se posso sentir saudade de alguém que nem
conheci ainda?

Dois dias depois, ouviu enquanto os pais planejavam o futuro
dela. Nenhum falara com ela desde a tarde da ressaca infernal.
Viu apenas de relance sua mae deitada na cama, segurando um
terco e dormindo com a boca aberta. Caira doente logo apds a
discussido e até o médico da familia precisou ser chamado as



pressas. Seu pai, como era de se esperar, ndo deu as caras. Nem
sequer deu bronca ou castigo. Diziam que essa era sua fungéo,
mas ja fazia tempo que Emma duvidava disso.

Pelo que conseguira ouvir, a histdria ja havia caido na boca de
suas colegas do colégio, nas de suas méies e, conseqiientemente,
nos ouvidos do Padre, que viera advertir seus pais verbalmente.
A maie lamentava alto e claramente pela vergonha que a filha lhe
havia causado. Nunca, em anos naquela comunidade, ninguém
havia sujado de tal maneira o sacro nome da familia. Logo a pe-
quena Emma, que desde pequena acreditara e respeitara cada
palavra do Livro Sagrado, que orava todos os dias antes de dormir e
ao acordar, que nunca perdera uma missa. Ela era agora considerada
ma influéncia para as alunas do tdo prestigiado colégio catdlico em
que estudava. Um soluco tio audivel quanto um tombo ecoou pela
escada, o siléncio encheu a sala.

0 pai, entdo, tentou argumentar que era coisa da adolescéncia,
uma fase, e que logo tudo voltaria ao normal. A mae direcionou sua
furia ao progenitor, acusando-o, e aos seus mimos, de transforma-la
numa alcodlatra, numa viciada, numa put... outro solugo. O pailevan-
tou a voz e, por outros motivos, jogou a culpa de volta para a mae.

Quando comegaram a brigar, Emma foi para o quarto e colocou
o headphones.
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Ela sabia que havia pisado na bola. Nao podia mais contar
com ninguém, nem contar como suas colegas de colégio ndo eram
tdo santas quanto pareciam. Aqueles belos exemplos para pais e
amigos eram capazes das coisas mais terriveis. Invejosas, frias e
maldosas. Quantas histérias de sexo oral em banheiros do colé-
gio, de drogas nos intervalos, de pequenas orgias mascaradas de
trabalho em grupo dessas finas flores da sociedade ndo corriam
entre as garotas? E agora Emma fora a escolhida para ser o bode
expiatério. Seria punida para servir de exemplo a todas as outras.
E elas certamente zombariam e continuariam exatamente iguais,
protegidas pelos seus pais e maes. Eles, que sdo tdo discretos e
tdo hipdcritas, que se fodam também! N&o aceitaria isso, ndo
assim, tdo facilmente. Também ndo teria aceitado a conclusdo a
que seus pais chegaram, de que seria melhor alguns meses em
uma clinica psiquiatrica e, depois, o colégio interno.

As seis, o sino da igreja tocou; e a culpa finalmente acabou.
Quase trés horas de total devog¢ido devem ser suficientes. Ndo sei
onde estava com a cabeg¢a quando troquei minhas obrigagdes por
um garoto. Saio da igreja andando rapido e com a vista emba-



¢ada por lagrimas de alivio. Abro a bolsa a procura de um lengo
e, quando termino de descer os degraus que levam a praca, um
choque violento me joga ao chdo. Minha bolsa e tudo o que ha
dentro dela vao junto, inclusive a cAmera, que solta um estalo
alto e suspeito ao se chocar contra o chéo.

Arrasto-me até ela e noto que a tela esta trincada de um lado
a outro. Tento ligar, mas ela ndo funciona. Ouco os sons de peque-
nas pegas soltas dentro dela. Praguejo, sem notar ao meu lado um
rapaz recolhendo o resto das minhas coisas e engatinhando até o
primeiro degrau da escada, onde havia um livro caido. Levantou-
se e me estendeu a mao. Levanto-me decidindo se o agradego ou
xingo, mas sei que a culpa foi minha também. Ergo o rosto para
agradecer, e as palavras fogem. E ele! O garoto da gola branca

bem na minha frente, me olhando e esperando que eu diga algo.
E digo a primeira coisa que me vem a mente:
— Eu tirei uma fotografia sua no canteiro das plantas.

Os fardis do Audi do pai de Emma rasgavam a pesada névoa

da madrugada como faca quente na seda. O efeito da pilula se S

fazia presente, e seus sentidos comegavam a se intimidar e a  pursUIT
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se esconder em algum lugar obscuro de sua mente. Tudo isso,
misturado a inexperiéncia da garota ao volante, a transformavam
numa bomba ambulante.

O carro serpenteava, parava violentamente e, vez ou outra,
adiantava-se na dire¢do contraria e brecava ruidosamente. Atras
do para-brisa, Emma corajosamente mantinha o carro em linha
reta por uma rua que balangava e mudava de dire¢do subitamen-
te. Sorria, como se suas habilidades no volante se mostrassem,
cada vez mais, Unicas e arrojadas. Conseguiria atravessar uma
ponte que estivesse sendo balan¢ada de 14 pra c4 por um gigante
ensandecido. Mas, na realidade, ndo saia do mesmo quarteirdao
havia dez minutos.

0 barulho do motor sendo for¢ado a girar no limite, o arranhar
de marchas enfiadas, brecadas ruidosas e as rapidas e constan-
tes buzinas, acabaram chamando a atenc¢io dos residentes. Aos
poucos, todas as janelas tornaram-se amarelas-luz-de-lampada,
e silhuetas surgiram para assistir ao espetaculo bizarro.

Em sua estrada cambaleante, Emma continuava seguindo
impavidamente adiante, até que uma arvore empurrou o carro
contra uma parede, uma cesta de lixo e voltou para se jogar dian-
te do carro, que parou quando o grosso tronco quase dividiu o
motor em dois. Estrelas dancaram ao redor de sua cabega como



num desenho animado. Achou tudo muito engragado, princi-
palmente quando tentou se encostar na porta e caiu na calgada.
Virou-se, abriu os bracgos e pernas, depois fechou, voltou a abrir,
cada vez mais rapido. Queria sair voando daquele mundo maluco.
Nuvens comegaram a se aproximar. Muitas, dezenas de nuvens
a confortavam. Algumas a tocaram, e entdo sentiu o chio se dis-
tanciando. Elas a levantavam como se tivessem maos, e Emma
ria de maneira euférica, batendo bragos e pernas entre as macias
brumas de seu céu negro.

Afastaram-na do carro e um dos homens apagou um pequeno
incéndio que comecara no motor semidestruido. Emma debatia-
se e gargalhava como uma louca na noite. Depois de suportarem
alguns tapas, pontapés e arranhdes, os homens deixaram-na
deitada na cal¢ada e esperaram pacientemente a chegada de
alguém que desse um fim aquela balbdrdia. Muitos tinham de
ir para o trabalho dentro de poucas horas e ndo podiam ficar
cuidando de uma garota rica e drogada que acordara, além
deles mesmos, suas esposas e filhos. Ja haviam ligado para a
policia, e ela ndo tardaria a chegar.

Quando as primeiras sirenes se fizeram ouvir, Emma ja
estava mais calma. Arrancava tufos de grama e terra e solta-
va-0s sobre seu corpo, cantando uma estranha cangdo. Cer-
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tamente ndo percebeu quando foi algemada e colocada dentro
do camburio.

Se o garoto da gola branca tivesse me considerado louca, ndo
estaria agora comigo no mesmo lugar onde tomei café-da-manha
ontem. Descobri que ele, além de falar muito, também tem suas
manias. Gosta de comecar e terminar de ler um livro no mesmo
lugar, o que é escolhido ap6s uma detalhada pesquisa; que sai
de casa todos os dias e vai até esse lugar, onde passa o dia lendo.
Hoje, em especial, ele ndo conseguiu ir até a praga para ler. Como
faltavam poucas paginas para terminar seu livro, achou que
conseguiria acabar antes de anoitecer... por isso estava correndo
quando trombou comigo.

Eu quase nao falo. Prefiro ver seus labios se mexendo, dizen-
do aquele monte de coisas interessantes. Faz tanto tempo que
ndo converso com alguém que acharia infinitamente cativante
até mesmo se ele comegasse a latir. Observo-o, absorto em suas
palavras.

— E o fato de eu gostar de deitar numa doca debaixo de um
sol preguicoso nunca vai me relegar a condi¢do de vagabundo!



Depois de colocar em pé o saleiro, o catchup e a mostarda
— que tombaram depois do soco que deu na mesa - ele sorriu e
ficou me olhando em siléncio.

— Acho que eu falo muito, ndo é?

Nego com a cabeca.

— E vocé que fala pouco?

Concordo.

— Entédo vou ficar em siléncio até que vocé diga alguma
coisa.

Ficamos em siléncio por uns dez segundos.

— Vocé ndo vai agiientar este siléncio constrangedor e logo
vai comecar a falar.

Eu quero falar, s6 ndo sei o qué. As palavras aparecem e so-
mem da minha mente tdo rapido que nem consigo juntar algumas
para dizer algo que faga sentido. Sei que ele vai achar que ndo
quero, mas eu quero. Preciso. E entdo, quando vou dizer algo, o
garcom aproveita o siléncio para jogar a conta em cima da mesa
e anunciar que estdo fechando.

Passam das onze, é tarde. Mais tarde do que eu esperava. Ele
paga a conta dos dois, o que nos leva a um pequeno atrito. Ele
acaba vencendo com um sorriso e se oferece para me acompa-
nhar até o metro. Continuo em siléncio, mas observo de canto de
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olho cada movimento dele. E ele finge que ndo percebe.

Na catraca, desperdicamos uma despedida antes de desco-
brirmos que vamos pegar o mesmo trem. Bem, se algo acontecer,
pelo menos ja nos despedimos. Esse pensamento me deixa triste.
Enquanto esperamos o trem, percebo que ele ja ndo consegue
falar muito. Meu siléncio o intimidou.

Enfrentamos seis estacdes e duas baldeagdes até que chega
a hora de ele descer. Eu o abraco com forca e beijo de leve seus
labios. Seus olhos arregalados me fitam. A campainha toca e
ele salta para fora. Vejo-o se afastar na plataforma, totalmente
confuso, imaginando se me vera de novo, reprimindo-se por ndo
ter pedido meu telefone quando teve a chance. Entdo me divirto
imaginando sua surpresa quando encontrar no bolso um bilhete
com meu nome, telefone e uma mensagem dizendo:

“Se eu tivesse uma segunda pele, provavelmente a vestiria
em voce.”

Viu-se sozinha com o pai pela primeira vez. Enquanto arvo-
res, casas, pessoas e sacos de lixo passavam pela janela do carro,
teve a clara sensagdo de que também era a ultima. Olhou para



aquele homem que mal conhecia, sentado ao seu lado, no mesmo
lugar onde estivera durante toda a sua vida e grande parte da
dele. Seu rosto ndo era nem de perto parecido com aquele que
tinha em sua mente. As profundas olheiras, o labio levemente
encurvado, o nariz achatado, o queixo pequeno dando inicio
a uma papada murcha e flacida o tornavam outro homem. Por
um segundo chegou a se perguntar quem era aquele homem
sentado ao seu lado.

Quando percebeu que estava sendo observado, 0 homem
virou-se para Emma, sem desviar a atenc¢do da diregdo e logo
voltou os olhos a rua novamente. Ela Langava sobre ele um olhar
que ia além da simples observacgdo, parecia perscrutar toda a
alma dele, descobrindo toda a raiva, preocupacio e frustragdo
que sentira aquela noite. Ele amava a garota ao seu lado mais
do que a prépria vida, mas ndo sabia suportar as conseqiiéncias
desse amor. Ndo fazia a minima idéia de como lidar com ele, es-
pecialmente depois que a menininha de cabelos cacheados, com
quem andava de maos dadas no parque, havia se tornado essa
adolescente criadora de problemas. A decepcio caira tdo pesada
sobre sua vida, em todos os sentidos, que aquele simples olhar
feria mais do que um golpe de punhal.

0 sinal fechou. Os olhos de Emma continuavam pousados
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sobre ele que, depois de um profundo suspiro, retribuiu o olhar.
Uma expressdo neutra tomou o rosto cansado do homem. Sentiu-
se mal por tudo que fizera aquele homem passar. Sentiu vontade
de chorar e arremessar-se em seu colo como fazia ainda havia
tdo pouco tempo, mas uma barreira os separava. Reuniu todas
as suas forgas e disse:

— Pai, desculpa...

A expressao neutra cedeu lugar a um misto de espanto com
nojo no rosto do homem.

Mas antes que pudesse continuar a dizer tudo o que havia
para ser dito, um tapa atingiu seu rosto. Virou-se de novo para a
janela e ficou em siléncio.

0 sinal abriu, ele acelerou. E uma lagrima de pai escorreu
enquanto dobrava a esquina.

Ele ligou no dia seguinte, para minha surpresa. Achei que de-
pois da demonstracdo do “voto de siléncio”, o garoto da gola branca
nao fosse mais se interessar. Acho que homens gostam de mistério,
sentem-se atraidos, querem desvenda-lo. Por isso fiz questdo de
continuar sendo um mistério até o nosso quarto encontro.



No segundo, fui fria 0 maximo que pude, sé abri a boca para
cumprimenta-lo. De quando em quando, deixava também escapar
um sorriso ou outro, s para lhe dar confianga. Quando nos sentamos
num banco de praga, encostei minha cabe¢a em seu ombro e fechei
os olhos. Logo depois fui embora. Aquilo deve té-lo matado.

No terceiro, meu estado de espirito ajudou. Cheguei até mesmo
a falar mais. Quando percebi, ja havia falado demais, ele estava con-
fiante demais. Entdo, para equilibrar um pouco as coisas me despedi
friamente e fui embora sozinha.

E mesmo assim ele marcou um quarto encontro.

Caminhamos em siléncio por entre os prédios. Como na primeira
vez, eu o olho de canto e ele finge que ndo percebe. Como na primeira
vez, comemos pao de queijo e tomamos café. Mas, ao contrario da
primeira vez, ele se mantém em siléncio sepulcral. Depois de vinte
minutos, a curiosidade cresce dentro de mim e nio consigo evitar
que escape um sorriso no canto do labio.

Um flash me pega de surpresa, e ele me mostra a foto que acabou
de tirar.

— Este é seu sorriso Mona Lisa?

Sorrio e, finalmente, nossos olhos se encontram. Uma sensa¢do
de conforto me invade. Ele sorri também e ficamos assim por alguns
segundos.
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— Toma. Esta camera é sua. Eu vi que vocé ficou muito chate-
ada quando a sua quebrou, e eu me sinto um pouco responsavel
pelo que aconteceu. Quero que vocé fique com esta.

Controlo meu impulso de beija-lo por exatos dois segundos.
Sei que ele é um leitor compulsivo, que 1€ um livro a cada dois
dias, que ja leu mais de mil livros, e que cada escritor lhe descre-
veu lugares onde nunca esteve, sensagdes que nunca experimen-
tou, visdes que nunca sequer seria capaz de imaginar.

Mas aposto que nenhum deles foi capaz de descrever algo
como esse beijo.

Acendeu um cigarro e ficou olhando o jardim. Sua mée
checava as plantas como o general vistoria seu pelotdo antes
da batalha. Tudo para aquela mulher tinha de ser perfeito, e até
mesmo as pequenas imperfei¢des inevitaveis figuravam para ela
como um insulto pessoal. O pequeno jardim nos fundos havia,
portanto, se tornado seu oasis de perfeicdo, o inico lugar da casa,
e talvez da vida, onde havia um minimo de controle. Alj, as coisas
funcionavam da sua maneira.

0 toque da campainha trouxe as duas mentes de volta de seus



pensamentos. Antes de entrar na casa, viu que a filha a observava
do quarto. Sentiu raiva, como sentia sempre que se lembrava no
que aquela garota havia se transformado.

Emma ndo prestou aten¢do no ranger das escadas. Quando
amde irrompeu o quarto com aquele senhor de terno e gravata,
nao teve tempo de esconder o resto do cigarro. A mae, com um
sorriso, caminhou até ela, tirou o cigarro de sua mado e mostrou
para o homem.

— Disso nem eu sabia. Nada mais me surpreende - disse,
saindo do quarto.

0 homem néo fez nenhum movimento, mas observou-a dos
pés a cabega. Logo depois ouviu-se o barulho da descarga e améae
retornou. O homem voltou-se para a mie e deu a entender que ela
deveria deixa-los a sds. Puxou a cadeira da escrivaninha, ajeitou
as calgas e sentou-se. Passou dois minutos olhando para Emma.
A garota estava achando aquilo engracado demais, mas sabia que
devia manter uma postura indiferente. Numa atitude desafiadora,
tirou outro cigarro do mago e acendeu. Tragou e soltou a fumaca
lentamente. O homem continuou imperturbavel.

— 0 que vocé acha que esta fazendo da sua vida, Emma?

Sua voz tinha uma leve entonacao aguda no fim de cada
palavra.
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Deu de ombros.

Sua mée acha que vocé esta com sérios problemas mentais.
Vocé concorda com isso?

Negou com a cabega e comegou a entender o que aquele
homem fazia ali. Devia estar incumbido de dar o embasamento
necessario para que pudessem tranca-la em algum hospital.

— Acho que a louca desta casa é ela.

— E no que vocé se baseia para dizer isso?

— Em vocé. Por que ela chamou vocé?

— Estamos falando de vocé.

— Sim, estamos falando da razdo pela qual vocé entrou no
meu quarto com essa cara de peixe-morto e se achou no direito
de me analisar.

Sem mover a cabega, 0 homem perscrutou o quarto e assen-
tou os olhos sobre a Biblia, que estava aberta sobre o criado-
mudo.

— Pelojeito vocé é uma garotareligiosa, além de obviamente
muito inteligente. Por que age desse jeito?

— Eu nido sou nenhum génio, nenhum demoénio da mate-
matica. Ndo ganhei prémio nenhum. Uma hora a gente cresce
e percebe que ndo é o que todos esperavam de vocé. E que nio
deve ficar preso a isso.



— Vocé se sente frustrada, Emma?

Ela atirou o cigarro no homem, que se esquivou rapido como
um gato e, estranhamente, levantou-se e apagou o cigarro com
0 sapato.

— Se vocé ndo sair daqui agora eu encontro alguma coisa
melhor para jogar.

0 homem ndo se mexeu.

Emma subiu na cama e comegou a gritar. Os berros atrairam
sua mae, que achou melhor retirar o homem dali. A garota caiu
na cama chorando, esticou o brago e atirou a Biblia contra a
porta que se fechava.

Os olhos vermelhos, os cabelos grudados no rosto pelas
lagrimas. Aquela no espelho ndo podia ser ela. Se fosse, teria de
exterminar de uma vez por todas as forgas que exerciam tanta
influéncia sobre ela. Travou a porta com a cadeira e pegou de
dentro do armdrio a maior mochila que tinha.

A sensacdo de estar nua numa cama ao lado de um garoto
havia escapado totalmente de minha meméria e do meu corpo.
Sinto seu ressonar ao meu lado, uma presenca estranha e com-
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plicada. Afasto-me dele na cama e posso nos ver no espelho do
guarda-roupas entreaberto.

A Biblia rasgada e amassada em cima do criado-mudo me
olha com reprovacgdo. Sei que ndo devia ter baixado a guarda,
me iludido, deixado que outra pessoa entrasse na minha vida.
Coisas boas nunca acontecem quando...

— 0i. Vocé ta bem?

Ele esta apoiado no bracgo. Sua cara de sono e os cabelos
baguncados deixam-no ainda mais lindo. Quero pular em seus
bragos, me aninhar e nunca mais sair. Quero pedir a ele que me
proteja.

— Sim, tudo esta bem.

— Tem certeza?

— Tenho, s preciso ir ao banheiro.

A porta parece distante e impossivel de ser alcancada. Mas,
como sempre, a porta poderia me salvar e, principalmente, salva-
lo, meu garoto da gola branca.

— Emma, espere.

Congelo. Ele empurra as cobertas e alegremente pula da
cama. S6 entdo noto como seu corpo é belo e fragil. Sem musculos,
branco como leite e liso, sem pintas, nada. Quase um anjo.

0 anjo se aproxima, beija-me e abraca-me. Encosto minha



cabeca em seu peito e escuto seu coracdo batendo. Fecho os olhos
e espero que aquele som me acalme, até que outro, o som da sua
voz, chama a minha atencéo.

— Emma. Eu te amo.

Ele diz tais palavras do exato modo como tais palavras devem
ser ditas. Sem alarde, hesitagdo e sem mover o corpo ou abrir os
olhos. Meu coragio, ao contrario, acelera, minhas pernas amole-
cem e sinto o quarto rodar.

Segurando minha mao quando tento me afastar, ele me puxa
de volta para a cama. A cama entdo se torna tdo distante quanto
a porta. Sorrio desconcertada.

— Eu ainda preciso ir ao banheiro.

Ganho o sorriso mais lindo que ja vi na vida e saio quase
correndo. Ao passar pelo quarto dos meus pais tenho a nitida
impressdo de que dois corpos jazem embaixo das cobertas. Abro
porta, mas ndo ha nada la.

Se 0 amor é essa bagunca, o que acontece com todos os outros
sentimentos?

Sento-me na cama e choro. Volto silenciosamente até o quar-
to. Ele dorme. Tiro uma foto de seus olhos fechados, de seu rosto
contra o travesseiro. Tao em paz como se estivesse morto... Morto.
Abro o armario e pego a maior mochila que tenho.
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A carta, que os pais de Emma ndo encontraram, foi deixada
em cima de sua comoda no dia em que tudo aconteceu. Ela
dizia:

Vocés sempre me ensinaram a temer o Inferno, a viver minha
vida de modo que nunca pudesse ser tragada pelas suas chamas.
Mas hoje vejo que estavam errados, que eu estava errada e que até
mesmo Deus e Suas palavras estavam errados.

Eu temi o Inferno. Tentei fugir dele o mdximo que pude, mas
foi impossivel. O Inferno sempre esteve dentro de mim, dentro
desta casa, e as Unicas pessoas que podiam me salvar dele eram
vocés. Mas isso ndo aconteceu. E eu os trouxe para o meu inferno.
Transformei tudo o que era bom e sagrado para vocés em algo
terrivel.

Por isso, preciso encontrar, com meus proprios meios, o Paraiso
prometido. A Paz.

Para mim e para vocés.

Com amor — se é que isso existe,

Emma



Na manha seguinte, Emma foi localizada na rodoviaria, espe-
rando um 6nibus para alguma cidade do Sul onde fizesse muito
frio. O advogado da familia se aproximou e sentou ao seu lado.
Logo que o viu se aproximando, pensou em fugir, mas estava
muito cansada. Mal levantou a cabeca para ver a expressdo de
profunda tristeza em seu rosto.

Com todo o tato do mundo, o homem informou a Emma que
seus pais estavam mortos. Aparentemente alguém havia esque-
cido o gis aberto durante a noite. As pesadas cortinas, as janelas
e as portas anti-ruidos colocadas por sua mie impediram que o
ar circulasse e o gas se dispersasse. Foi fatal.

Emma ndo chorou, apenas abaixou a cabega, sentindo como
se houvesse um pequeno sapo em sua garganta.

Fui acordado pela luz do sol que invadia implacavelmente
o quarto. Durante a noite, ndo notei que ndo haviam cortinas.
A violéncia com que aquela luz atingiu meus olhos ressoou no
fundo da minha cabega, causando uma violenta pontada.

Quando o choque se desfez, percebi que Emma nio estava
na cama. Levantei-me preocupado e pisei num monte de roupas
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caidas no chdo. Vesti a cal¢a e procurei pela casa. Um cheiro de
coisa velha invadiu meu nariz. Parecia que aquela casa imensa
ndo recebia uma faxina havia anos. Olhei em cada comodo e notei
que nao havia cortinas em nenhum deles. Em outros, as janelas
estavam abertas havia tanto tempo que o chio estava repleto de
folhas secas. A sala estava sem moéveis e a cozinha, por incrivel
que parega, era a parte mais limpa da casa. Chamei-a diversas
vezes, mas Emma ndo respondeu. Decidi ligar para seu telefone.
Voltei para o quarto e, perto do computador, encontrei seu celular,
uma foto minha sentado num canteiro e uma carta.

Meu garoto da gola branca. Algumas coisas nunca mudam;
outras, nunca mais serdo iguais.

Vocé merece ter uma vida boa e legal e interessante. Vocé me
ajudou. Eu lhe agradego por isso, mas ndo posso exigir mais nada
de vocé. Também posso dizer que te ameli, ou que te amo, mas isso
ndo mudard nada. Acredite, eu sei.

E s6 vou embora porque, para que eu possa ser completa, tenho
de continuar te amando como agora.,E para eu possa ser completa,
tenho de dizer adeus.

Adeus,

Emma



Ndo gosto de andar de metrd sozinha. Sempre fui insegura,
e sempre tive receio de me ver presa com um monte de pessoas
estranhas num tubo minusculo. Mas hoje, pela primeira vez, estou
aqui esperando o trem chegar. O trem que me levard embora.
Vejo pela tltima vez a foto do meu garoto de gola branca. Em paz,
como morto. Passo entdo a observar os trilhos, tdo limpos, tdo
brilhantes, seguindo infinitamente para duas dire¢des diferentes.
Vindo do infinito e indo para o infinito. Possibilidades que se

apresentam para mim.

FIM
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SOBRE A BANDA

Em 1995, na fria Glasgow, Escocia, surge o Belle & Sebastian. Quase
um coletivo musical, a banda nasceu do idealismo de Stuart Murdo-
ch e Stuart David, que convocaram Isobel Campbell, Chris Geddes,
Stuart Jackson e Richard Colburn.

O Belle & Sebastian comega a ficar internacionalmente conhe-
cido a partir If You “re Feeling Sinister, de 1997, eThe Boy With The
Arab Strap, em 1998. O jeito musical B&S usa a melancolia e a ironiq,
herdeira dos Smiths, do Velvet Underground e do folk, gerando um
culto pela banda. O casal Murdoch/Campbell ditava a gquimica da
banda, mas quando esta Ultima partiu, o som mudou.

Com The Life Pursuit, a influéncia do pop dos anos 60, do indie
pop e do folk que Ihe deram fama ainda estdo presentes, mas recebe
forte injecdio de soul, glam rock e do soft rock setentista como em

nenhum outro disco de sua carreira.
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