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Alguns discos não necessitam de palavra alguma para defini-los. Imagine 
então alguém se atrever a não só defini-los, mas também criar um enredo 
sobre a magia que os discos possuem. Essa é a proposta da MOJO Books, 
que acredita que bons discos, boa música, podem render mais do que 
aqueles doces acordes que penetram na mente;  podem se transformar 
num trabalho literário que brinque com todos os segredos escondidos nas 
escalas e nas letras.

Mojo working. Escritores oriundos dos mais diferentes lugares, com influên-
cias e estilos únicos, aceitaram esta árdua tarefa: escolher um disco e 
vertê-lo para a mais pura literatura contemporânea.

Danilo Corci
organizador
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	 Eduardo	abriu	a	caixinha	com	as	duas	alianças.	Outra	
praça,	outra	cidade,	as	mesmas	pessoas.	Outro	tempo.

	 Clara	sorriu.	Clara	sorriu	com	a	alma.	Mas,	dessa	vez,	
ela	quis	fazer	diferente:

	 —	Você	quer	se	casar	comigo,	Eduardo?
	 Ele	sorriu	sob	o	céu	azul	da	serra.	Um	azul	de	sonho.	
Não	precisou	responder.

*					*						*

	 O	ônibus	parou	na	rodoviária	de	Juiz	de	Fora.	Eduardo	
ouvia	Neil	Young	no	modo	aleatório	do	iPod,	e	espantava-se	com	
o	fato	de,	entre	mais	de	mil	músicas,	o	destino	dos	aparelhos	
eletrônicos	apresentar	justamente	Lotta Love	como	canção	de	
boas-vindas	para	ele.	Pegou	a	bolsa	de	roupas	e	desceu,	sentindo	
a	diferença	de	temperatura	quando	saiu	do	ônibus.	Procurou	por	
algum cartaz ou catálogo que fizesse referência ao bairro que 
procurava,	mas	resolveu	arriscar	um	táxi.

I.
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	 Após	ouvir	o	endereço	de	destino,	o	taxista	foi	logo	
avisando:

	 —	Sai	trinta	reais.
	 —	O	quê?	Trinta	reais?	E	o	taxímetro?	É	enfeite?
	 —	Não,	moço	–	o	homem	responde	—	Aqui	nós	cobra-

mos	pelo	bairro.	Se	o	senhor	quiser	ir	a	um	bairro	“x”,	o	preço	é	
“x”.	Se	quer	ir	ao	bairro	”y”,	o	preço	é	”y”,	e	por	aí	vai.

	 Eduardo	entendeu	a	lógica,	mas	discordou.
	 Mais	tarde,	na	portaria	do	prédio,	ele	sentiu	uma	onda	

gelada	varrer-lhe	o	estômago.	Lembrou-se	de	tudo.	Lembrou-se	
de	que	agora	a	vida	era	apenas	ele,	de	que	dele	dependiam	seus	
passos e de que chegara o tempo de finalmente sossegar, parar 
e	olhar	para	frente.	Lembrou-se	das	músicas	que	celebravam	
a	Revolução.	Algumas	com	foco,	outras	sem	foco.	Outras	ainda	
pregavam apenas mudança. Qual era o objetivo de mudar, afinal? 
Ali	estava	ele,	fazendo	sua	revolução	tardia,	mas	não	se	omitindo	
de	procurar	a	mulher	que	amara,	dentre	todas	que	conhecera	na	
vida,	longe	de	casa,	longe	de	tudo.	A	revolução	era	silenciosa	e	
acontecia	em	atos	simples,	como	tocar	a	campainha	da	sala	que	
trazia	o	cartaz	da	ONG.

	 Uma	moça	abriu	e	ele	anunciou:
	 —	Boa	tarde,	eu	poderia	falar	com	a	Clara?



COMES
A TIME

7

	 —	O	senhor	é	da	prefeitura?	—	perguntou	a	moça.
	 —	Não,	eu	sou	um	—	faltou-lhe	o	ar	—	amigo.	Do	Rio	

de	Janeiro.
	 —	Ah!	—	a	moça	soltou	um	suspiro	de	alívio.	—	A	Clara	

não	está.	Ela	volta	hoje	de	Barbacena.
	 —	Você	tem	previsão	de	horário?	Ela	volta	pro	escritó-

rio?
	 —	Volta.	Deve	chegar	lá	pras	cinco	da	tarde.
	 Eduardo	agradeceu	e	recusou	a	oferta	de	esperar	no	

escritório.	Preferiu	descer	e	dar	algumas	voltas	no	quarteirão	
enquanto	Clara	não	aparecia.

	 Nas	duas	horas	seguintes,	os	pensamentos	mais	enlou-
quecidos	passaram	pela	mente	dele.	Clara	casada.	Clara	viúva.	
Clara com quatro filhos. Clara com o mesmo rosto daquela noite 
de	Ano	Novo,	há	quase	dez	anos.	Ao	ver	o	movimento	de	pessoas	
na	rua,	Eduardo	pensou	nas	multidões	do	mundo	e	no	quanto	
as	odiava.	Sempre	tivera	fobia	de	multidão,	mas	enfrentaria	uma	
batalha	medieval	para	chegar	até	a	moça.	Algo	semelhante	com	
o que fizera no show do Neil Young, na Praia de Copacabana, na 
noite	de	Ano	Novo,	depois	de	ver	Clara	no	meio	das	pessoas.	Algo	
o	puxou	para	perto	dela,	arrancou	sua	timidez	e	o	jogou	a	quilô-
metros	de	distância.	Ele	só	se	lembrava	dessas	situações	boas,	do	
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encanto,	do	sorriso	dela,	da	voz.	Quase	chegava	a	esquecer	dos	
motivos	que	levaram	os	dois	à	separação.	Ele	a	avistou	no	meio	
dos	passantes	que	aguardavam	o	sinal	vermelho	para	atravessar	
a	rua	onde	estava	o	prédio.	O	tempo	parecia	não	ter	passado	para	
Clara.	Ainda	era	a	mesma	menina.	Trazia	uma	pasta	enorme	nas	
mãos	–	o	que	não	era	um	dado	preciso,	pois	quase	tudo	é	enorme	
perto	dela.	Tinha	os	cabelos	presos,	óculos	de	aro	de	metal	e	um	
semblante	cansado.	Ele	não	sabia	a	distância	entre	Juiz	de	Fora	
e	Barbacena.	Talvez	fosse	cansaço	da	viagem.

	 Por	um	instante,	ele	hesitou	em	abordá-la.	Não	pode-
ria	fazer	isso	no	meio	da	rua,	no	meio	das	pessoas.	Mas	pensou	
que	talvez	fosse	a	melhor	maneira.	Ele	se	aproximou	da	calçada	
e	viu	os	olhos	da	multidão.	A	multidão	era	Clara,	e	ele	a	olhou	
fixamente. Ela pareceu não notar sua presença, a princípio, mas 
à medida que finalmente atravessava a rua, os olhos se encon-
traram,	depois	de	tanto	tempo.	O	rosto	dela	foi	lentamente	se	
transformando	numa	máscara	de	choro.	Choro	forte	e	crescente.	
Ele	só	pôde	abrir	os	braços	para	que	ela	pousasse	em	segurança.	
E	Clara,	mais	uma	vez,	voou	para	aquele	abraço	tão	conhecido,	
tão	dela,	tão	dele,	tão	acolhedor,	capaz	de	dar	conta	do	mundo,	
pelo	menos	do	mundo	dela.

	 Ele	a	olhou	sem	qualquer	palavra	possível	e	ela	de-
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volveu	o	olhar	com	olhos	vermelhos	e	óculos	embaçados.	Ele	
tirou-lhe	os	óculos.		Ela	só	conseguiu	falar:	

	 —	Eu	morri	por	você.	Eu	morri	por	você.
	 —	Eu	sobrevivi	pra	você	–	foi	o	que	ele	respondeu.	—	Eu	

voltei	pra	você.
	 Ela	chorava	alto,	na	rua,	rosto	encostado	no	peito	dele,	

o mesmo de sempre. O mesmo que tanto fizera falta a ela, cuja 
ausência	tanto	a	deixava	desabrigada	do	mundo.

	 —	A	gente	tem	muito	o	que	conversar	–	ele	disse,	en-
gasgado.

	 —	Eu	sei,	mas	não	quero	sair	mais	do	abraço.	Você	me	
leva	assim	até	o	escritório?	—	ela	sorriu,	ainda	chorando.

	 —	Levo.	Levo	você	para	qualquer	lugar	–	ele	respondeu,	
erguendo-a do solo como tantas vezes fizera. E nunca fora tão 
fácil	levar	a	moça	de	volta.	Simplesmente	de	volta.
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Eduardo	deixou	sua	vida	de	analista	de	mercado	em	São	
Paulo	para	trás.	Fez	uma	pequena	fortuna	comprando	e	ven-
dendo ações, lucrando com o vaivém do mercado financeiro. 
Como	diziam	os	velhos	mestres	do	blues,	à	medida	que	fazia	mais	
dinheiro,	perdia	um	pouco	da	alma.	Suas	cicatrizes	aumentavam,	
sentia	falta	dele	mesmo.	Voltar	para	Petrópolis,	onde	nascera	e	
passara	a	maior	parte	do	tempo	até	a	adolescência,	era	o	que	ele	
podia	chamar	de	ironia.	Nunca	pensou	em	morar	na	cidade,	quase	
sempre	viveu	em	Copacabana;	mas	a	pequena	casa	no	bairro	do	
Bingen permaneceu firme ao longo do tempo. Lembrava de seu 
avô	dizendo	a	ele:

	 —	Um	dia	você	vai	morar	aqui.	E	vai	viver	feliz.
	 O	velho	coronel	aviador	estava	certo.	E	ele	quase	po-

dia	vê-lo	naquele	céu	azul,	voando	pelas	nuvens,	guardando	os	
passos	do	neto.	Eduardo	quase	podia	sentir.	

	 Mudaria	para	Petrópolis	para	sempre,	aplicaria	o	di-
nheiro no banco, abriria um escritório de consultoria financeira 
e	permaneceria	ali,	vendo	o	tempo	passar	pela	janela.	

II.
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	 Clara	vinha	à	sua	mente	com	freqüência.	Por	que	o	casa-
mento	dos	dois	fracassara?	Por	que	eles	se	perderam	na	vida?	Por	
que	a	vida	se	perdera	deles?	Os	anos	que	viveram	juntos	foram	o	
oposto	do	que	eles	sempre	sonharam.	Como	puderam	errar	tanto	
nos	sonhos?	Era	uma	teoria	que	ele	gostava	de	cultivar:	sonhos	não	
erram. Depois do fim de seu casamento com Clara, Eduardo partiu 
para	São	Paulo,	recém-formado.	Viveu	na	casa	de	uma	tia,	em	São	
Bernardo	do	Campo,	até	se	estabelecer.	Teve	alguns	romances,	mas	
nada	para	a	alma.	Se	lhe	fosse	concedido	um	desejo	de	lâmpada	
mágica,	Eduardo	gostaria	de	voltar	ao	dia	em	que	a	mudança	de	
Clara	deixou	o	apartamento	que	alugavam	em	Copacabana.	Ele	se	
levantaria	do	sofá,	interromperia	o	trabalho	dos	funcionários	da	
companhia,	e	diria:

 — Chega! Esta merda está toda errada! Clara, vamos ficar 
juntos!	Eu	te	amo.

	 Ele	nunca	fez	isso.	Ele	a	viu	partir,	chorando,	miúda,	frá-
gil,	quase	tropeçando	pelas	escadas.	Nunca	mais	a	viu.	Sabia	dela	
pela	Internet,	procurando	o	nome	em	sites	de	busca	quase	todo	dia.	
Descobriu	que	ela	era	uma	arquiteta	restauradora,	que	fazia	parte	de	
uma	ONG	e	que	morava	em	Juiz	de	Fora,	a	uma	hora	e	meia	de	viagem	
de	Petrópolis.	Talvez	seu	inconsciente	o	tenha	levado	de	volta	a	essas	
duas	casas,	a	da	infância	e	a	da	maturidade,	numa	só	tacada.
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	 Mas	ele	ainda	não	estava	pronto.	Precisava	de	um	pouco	
mais	de	coragem	para	rever	a	moça.	Além	disso,	precisava	de	
sorte,	pois	Clara	poderia	estar	casada,	feliz,	vivendo	sua	vida.	
O	destino	poderia	ser	irônico	a	ponto	de	dar	a	ele	a	chance	de	
revê-la	apenas	para	que	tivesse	a	certeza	de	que	ela	conseguira	
e	ele	não.

	 De	qualquer	forma,	Eduardo	tinha	o	endereço	do	
escritório	da	ONG,	no	bairro	Alto	da	Posse,	em	Juiz	de	Fora.	Ele	
nunca	havia	estado	na	cidade	antes,	mas	quem	sobrevive	ao	
pandemônio de São Paulo não deve ter muita dificuldade em 
achar	um	bairro	numa	cidade	do	interior	de	Minas.

*					*						*

	 Depois	de	tantas	curvas,	que	quase	o	deixaram	tonto,	
Eduardo	olhou	para	a	reta	que	se	estendia	até	onde	a	vista	
perdia	a	referência	entre	ar	e	sólido,	entre	solidão	e	respiração.	
Não importava. Tudo o que ele queria era atingir o fim da reta 
que	levava	até	a	entrada	da	cidade.	Já	podia	divisar	as	primeiras	
provas inequívocas de civilização, fosse no aumento do fluxo de 
carros	vindo	no	sentido	contrário	ou	nas	pequenas	barracas	de	
fruta	dos	dois	lados	da	pista.
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	 Passou	pelo	contorno	e	alcançou	as	ruas	de	paralelepí-
pedo	sorrindo.	Sentiu	conforto	na	trepidação	que	a	suspensão	da	
moto	não	conseguia	aplacar	de	jeito	algum.	Nada	de	suavidade	na	
volta,	nada	de	sutilezas	na	ida.	E	se	na	volta	o	trepidar	do	velho	
chão da cidade o alertava que a auto-estrada humana havia ficado 
para	trás,	ele	já	não	se	importava	com	quase	nada.	O	que	mais	
queria	era	avistar	a	esquina,	o	portão	da	casa,	desligar	o	motor	
que	funcionara	em	alta	rotação	por	tanto	tempo.

	 Eduardo	levantou	o	capacete	e	enxergou	o	comércio	
iniciando	suas	atividades	naquela	manhã	fria	e	sem	chuva.	Viu	
as	pequenas	lojas	do	Centro	abrindo	portas,	um	entregador	
descarregando	legumes	e	frutas	na	quitanda	do	velho	Percival,	
que	ainda	era	capaz	de	barganhar	o	preço	com	o	atravessador.	Lá	
estava	o	velho,	gesticulando	para	o	motorista	da	velha	Kombi.

	 Parecia	uma	volta	no	tempo.	Calçadas,	pessoas,	roupas,	
carros,	tudo	estava	muito	semelhante	ao	dia	em	que	ele	havia	
partido	em	direção	à	auto-estrada	e	ao	mundo.	Não	olhou	pra	
trás	então	e	não	olharia	pra	trás	agora,	na	volta	para	casa.	Não	
lembrava	o	quanto	estivera	ausente.	O	tempo	talvez	quisesse	
conceder-lhe	um	afago,	colocando	a	cidade	envolta	em	mantos	
de	um	momento	que	lhe	era	familiar.	Algo	que	o	faria,	talvez,	en-
xergar-se	passando	na	mesma	moto,	na	rua	paralela,	na	direção	
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do	mundo,	a	qualquer	momento.	Talvez	ele	percebesse	que	o	
mundo	e	a	cidade	giravam	em	rotações	menos	parecidas	do	que	
ele	poderia	supor.	Algo	em	seu	interior	lhe	dizia	para	reduzir	a	
velocidade	da	moto	cada	vez	mais,	para	jogar	seu	capacete	na	
rua,	pois	ali	sua	cabeça	e	corpo	estariam	seguros	para	sempre.	
Algo lhe dizia que poderia, enfim, sossegar.

	 O	velho	cinema,	onde	pegara	na	mão	de	sua	primeira	
namorada,	não	existia	mais.	Em	seu	lugar,	uma	loja	de	calçados.	
Agradeceu	mentalmente	não	estar	ali	para	testemunhar	a	trans-
migração	da	alma	de	um	prédio	tão	querido.	A	loja	era	bonita,	mas	
parecia	um	sinal	de	invasão,	uma	prótese	em	quem	não	precisa	
nem	de	bengala.	As	pessoas	andando	pela	calçada	não	pareciam	
notar, mas o velho Cine Baronesa caía muito melhor na geografia 
da	rua.	Eduardo	deu	de	ombros	diante	do	inevitável	progresso	
das	coisas.

	 Seria	por	causa	dessas	inexplicáveis	nuances	da	vida	
que	ele	voltava	agora	pra	casa?	Ansiava	por	isso	desde	os	pri-
meiros	dias	fora	dali,	mas	nunca	se	dera	conta	claramente.	Agora	
não	poderia	pensar	em	nada	que	não	fosse	estar	ali.	Não	havia	
arrependimento,	não	era	saudade.	Era	certeza.	Ele	notava	que	
seus	olhos	agora	eram	dotados	de	lentes	de	sabedoria,	cravejadas	
com	pó	e	poeira	das	estradas,	da	vida	e	do	mundo;	tudo	isso	se	
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fundia	numa	só	tempestade	de	areia.	Com	as	lentes	era	possível	
ver	a	alma	da	cidade	e	das	pessoas	que	iam	e	vinham	na	calçada.	
Era	algo	que,	antes,	ele	só	poderia	ter	visto	usando	a	intuição.	
Era	como	se	corpo	desse	sinais	de	que	podemos	pensar	por	nós	
mesmos	e	abandonar	o	velho	kit	de	sobrevivência	herdado	do	
tempo	das	cavernas,	que	ainda	nos	equipa,	num	gene	qualquer,	
meio	deixado	em	segundo	plano.

	 Ele	virou	a	esquina	da	rua	e	avistou	a	velha	casa.	Pa-
rou a moto perto do meio-fio e respirou fundo. Era ar puro, ar 
de	árvores	centenárias	que	ainda	insistiam	em	atingir	o	céu	e	
ornamentar	as	janelas	e	a	vista	para	a	rua	com	verde	e	frutos	
coloridos.	Passarinhos	brincavam	e	gorjeavam	por	folhas	e	
galhos.	Eduardo	saltou	da	moto,	pisando	na	calçada	onde	brin-
cava	quando	criança.	Uma	nova	camada	de	cimento	disfarçava	
as linhas do campo de futebol imaginário em que desfilavam os 
times	de	botão	dos	garotos	da	rua	

	 Lembrou-se	de	Aline	no	apartamento	em	São	Paulo.	
Ela estaria acordando no meio do nada. Eduardo se fora, afinal. 
Ele	se	cansara.	Ele	não	a	amava.	Pensou	na	bagunça	do	quarto,	
nas	roupas	cheias	de	detalhes	prateados	que	ela	usara	na	noite	
anterior.	No	quanto	aquilo	o	cansava.	Ele	pagaria	o	aluguel	dire-
tamente	ao	proprietário,	mais	tarde,	quando	chegasse	em	casa.
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	 Pensou	no	quanto	gostaria	de	rever	as	meninas	que	
brincavam	com	bonecas	Suzi	na	mesma	calçada.	Era	como	se	
esperassem	os	meninos	voltarem	da	guerra	para	recebê-los,	
num	misto	de	paixão	e	confusão,	algo	tão	comum	nos	romances	
que	vivemos	aos	dez,	onze	anos.	Lembrou-se	de	Adriana;	loura,	
olhos	azuis.	Ela	com	doze,	ele	com	dez.	Ele	jogando	bola	e	ela	o	
guardando	de	longe,	como	o	anjo	que	parecia.

	 Um	dia	ela	o	levou	para	o	sofá	da	sala	da	casa	dela,	numa	
tarde	em	que	seus	pais	estavam	ausentes.	Ficaram	folheando	uma	
velha	revista	Manchete.	Ela	lhe	deu	um	beijo	no	rosto	e	outro	
quase	na	boca.	Bateu	na	trave.	Ele	não	entendeu	o	porquê	do	
aumento	do	volume	entre	as	pernas,	do	coração	acelerado	e	das	
palavras	que	saíam	como	cavalos,	saltando	num	prado,	indomá-
veis.	Não	entendeu	o	que	era	aquilo	e	quase	repeliu	o	carinho	da	
menina,	tamanho	o	susto.	Era	um	afago	que	não	vinha	de	seus	
pais	e	avós.

	 Aliás,	seria	estranho	entrar	na	casa	deles	agora	vazia.	
Ele	não	viera	para	os	funerais.	Nenhum	dos	quatro.	Apenas	rece-
bera	a	papelada	do	inventário	do	velho	imóvel,	que	tinha	passado	
para	o	seu	nome.	Pensou	que	sua	vida	seria	melhor	com	irmãos	
por	perto,	mas	acabou	por	se	acostumar	a	empreender	jornadas	
sozinho.
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	 Andou	até	o	portão	da	casa	e	olhou	para	dentro,	em	
busca	dele	mesmo.	E	quase	viu	o	menino	que	olhava	o	portão	
em	busca	sabe-deus-o-quê.	Ele	sempre	olhava	do	portão	para	
rua,	não	porque	algum	carro	passava	fazendo	barulho	ou	porque	
o	sorveteiro	anunciava	sua	chegada	com	a	corneta.	Ele	sempre	
olhava	aquele	portão	de	dentro	para	fora	e,	talvez	pela	segunda	
ou	terceira	vez	na	vida,	estava	fazendo	a	mesma	coisa	em	sentido	
contrário.	

	 Abriu	o	portão	enferrujado	e	olhou	para	a	velha	casa.	
Sentiu	um	misto	de	felicidade	e	vazio	ao	ver	o	pequeno	quintal	
calçado,	o	qual	servia	de	garagem	para	a	velha	Brasília	branca	
do	avô,	na	qual	ele	aprendera	a	dirigir.	Depois	de	colocar	a	moto	
para	dentro	e	fazer	a	primeira	checagem	na	casa,	pensou	no	que	
faria agora que finalmente tinha voltado.
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 — Este é o papel definitivo? 
	 —	Sim,	Sr.	Eduardo.	Esta	é	a	escritura	da	casa.	Aqui	

estão	os	carnês	pagos	do	IPTU	e	o	Registro	Geral	de	Imóveis.	
Tudo	em	dia	—	disse	o	tabelião.

	 Eduardo	colocou	os	papéis	numa	pasta,	olhou	para	o	
velho	atrás	da	mesa	do	cartório	e	disse:

	 —	Esta	casa	é	meu	maior	tesouro.	
	 —	O	senhor	pode	se	mudar	quando	quiser	–	sorriu	o	

tabelião.	—	O	inventário	está	concluído,	o	senhor	era	o	único	
herdeiro.	A	documentação	foi	enviada	pelo	seu	advogado	dire-
tamente	da	comarca	de	Petrópolis.	Está	tudo	em	paz.

	 Eduardo	não	voltou	mais	para	o	apartamento	na	Rua	
Bela	Cintra.	Sua	moto,	estacionada	em	frente	ao	prédio	onde	
funcionava	o	cartório,	na	Avenida	Paulista,	estava	carregado	com	
uma	pequena	mala	com	seus	pertences	mais	imediatos	e	uma	
muda	de	roupa.	Ele	partiu	sem	olhar	para	trás.

*					*						*

III
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	 —	Olha,	eu	não	procuro	por	ninguém.	Eu	não	quero	
mais dividir minha vida com outra pessoa. Não quero ter filhos, 
não	quero	ter	pais,	não	quero	ter	nada	que	me	prenda	a	nada.	
Eu	não	quero	sentir	saudade	de	1999,	não	quero	pensar	que	eu	
era	feliz	e	não	sabia.	Não	quero	lembrar	do	tempo	em	que	não	
tinha	culpa	de	nada.	Não	quero	estar	grávida,	não	quero	ser	
estéril;	e	não	quero	ter	de	pentear	meu	cabelo	todos	os	dias.	
Eu	não	quero	olheiras,	não	quero	ressaca,	não	quero	larica.	
Eu	não	quero	paz,	não	quero	mais	bater	no	meu	cachorro,	não	
quero	mais	olhar	para	o	chão	e	medir	mentalmente	a	distância	
da	minha	janela	até	ele.	Eu	não	quero	me	suicidar	num	aparta-
mento	de	fundos	porque	eu	preciso	que	todos	vejam	que	estou	
caindo,	caindo,	caindo	até	me	espatifar	no	chão	-	de	preferência	
em	cima	de	algum	idiota	que	esteja	passando	na	hora.	Quero	ter	
um	carro	para	andar	pela	orla,	mesmo	que	não	saiba	dirigir.	Não	
quero	ter	um	milhão	de	amigos,	não	quero	conhecer	a	capital	da	
Escócia, que eu acho que é Glasgow. Eu não quero ouvir Sermão 
da	Montanha	nem	sermão	da	minha	mãe.	Eu	e	minha	mãe	não	
nos	damos	bem.	Ela	me	culpa	e	eu	a	culpo.	Por	tudo.	Ela	é	um	
fracasso como mãe e eu sou um fracasso como filha. Os dois 
deviam	se	anular,	mas	não.	Ela	adora	se	fazer	de	vítima,	dizer	
que	a	dor	dela	é	maior,	que	a	mágoa	dela	é	mais	intensa,	que	a	
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tristeza	dela	é	a	única	justa	e	irremediável	nesta	porra	de	mundo	
azul.	Eu	não	gosto	de	azul,	eu	gosto	de	lilás.	E	eu	não	tenho	nada	
lilás	para	colocar	na	atmosfera	e	fazer	a	cor	das	coisas	mudar.	E	
eu	detesto	aquela	música	do	Djavan	que	se	chama	Lilás.	Eu	não	
quero	mais	conversar	com	meu	vizinho,	não	quero	mais	bater	à	
porta	da	casa	dele	querendo	encontrar	o	Santo	Graal	dos	meus	
sentimentos.	Eu	não	tenho	sentimentos,	eu	quero	ser	como	um	
vulcano,	como	uma	pedra	que	cria	limo.	Eu	não	quero	mais	me	
mover, eu não quero ir pra lá nem pra cá. Quero ficar parada, 
olhando	as	pessoas	passando	na	rua,	imaginando	por	que	a	porra	
do	meu	apartamento	não	tem	vista	pra	porra	da	rua	em	que	eu	
moro.	Eu	não	vejo	os	carros.	Eu	intuo	carros,	ônibus,	crianças	de	
uniforme	passando	pela	calçada	e	voltando	pra	casa,	em	trânsito	
no	meio	dos	adultos.	Eu	não	sou	adulta,	não	sou	puta,	não	sou	
brega,	não	sou	nada.	Eu	sou	transparente,	uma	impressão,	um	
resto de toco, o fim do caminho, uma festa da cumeeira que não 
teve	gente	porque	choveu.	E	eu	sou	uma	cumeeira	bem	pequena.	
Aliás,	descobri	no	dicionário	que	“cumeeira”	é	o	nome	que	se	
dá	a	viga	que	sustenta	a	armação	dos	telhados	das	casas.	E	que	
os	índios,	portugueses,	negros,	sei	lá,	esses	merdas	dos	século	
XIX,	comemoravam	quando	erguiam	uma	casa	e	quando	a	porra	
da	cumeeira	era	colocada.	Eu	não	gosto	de	folclore.	Queria	ter	
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nascido	em	Nova	York,	queria	ser	namorada	do	Wolverine,	queria	
ser	uma	mutante	com	poderes	mágicos	para	morrer	e	voltar.	Eu	
queria	morrer	todo	dia,	queria	ser	vilã.	Eu	queria	ser	cambista	na	
entrada	do	Céu;	queria	cutucar	as	pessoas	de	um	lado	e	aparecer	
do	outro	dizendo:	“te	peguei,	idiota!”.	Eu	queria	chorar,	eu	queria	
sorrir,	eu	queria	dormir.	Tudo	ao	mesmo	tempo.	Eu	queria	correr	
pela	areia	sem	parecer	alguém	que	está	se	exercitando.	Eu	queria	
voar	sobre	a	areia	da	praia	de	Copacabana,	numa	noite	de	Ano	
Novo	cheia	de	gente	querida	por	perto.	Gente	que	me	entende,	
que	gosta	de	mim.	Você	entende	isso?

	 Maria	Helena	olhou	para	a	menina	quase	exausta.	Ela	
bebia	um	pouco	de	água	do	copo	descartável.	Clara	havia	dito	
tudo	aquilo	num	só	fôlego.	Era	bom	quando	isso	acontecia.

	 —	Eu	entendo.	Você	entende?	—	ela	perguntou	para	
Clara,	que	já	estava	novamente	no	sofá,	olhando	em	sua	dire-
ção.

	 —	Eu?	Eu	não	entendo	porra	nenhuma.	Se	entendesse,	
não	estava	aqui.

	 “Sim,	isso	é	meio	óbvio”,	Maria	Helena	pensou,	mas	
precisava	de	uma	pequena	reviravolta	naquilo,	e	logo!,	pois	a	
hora	dela	já	estava	acabando.

	 —	Quando	você	diz	que	quer	e	não	quer	ser	essas	coisas	
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todas,	você	na	verdade	está	falando	que	as	conhece	o	bastante	
para	saber	ser	ou	não	ser	e...

	 —	Ser	ou	não	ser?	Essa	é	a	questão?	Vou	chamar	
Shakespeare	para	vir	me	analisar.	Olha,	Maria	Helena,	acho	que	
a	nossa	hora	acabou	por	hoje,	né?	—	Clara	estava	realmente	
irritada.

	 —	Sim,	acabou	—	respondeu	a	terapeuta	com	um	certo	
alívio.

	 Clara	levantou-se,	catou	sua	carteira	na	bolsa	e	retirou	
o	valor	da	sessão,	colocando-o	na	mesa	do	consultório.	Por	um	
instante,	ela	olhou	para	o	chão	e	pensou	que	Maria	Helena	não	era	
culpada	de	nada	do	que	havia	sido	dito	ali.	Mas,	ora,	ela	deveria	
saber	disso!

	 —	Até	a	semana	que	vem	—	disse	Maria	Helena	esten-
dendo	a	mão.

	 Clara	olhou	para	o	cumprimento	de	mão	e	resolveu	ser	
mais	afetuosa,	pelo	menos	naquele	dia.

	 —	Até!	—	Clara	deu	um	beijo	no	rosto	da	terapeuta,	
para	logo	depois	rumar	em	direção	aos	elevadores.

*					*						*
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	 Eu	poderia	dizer,	com	quase	toda	a	certeza,	que	essa	
minha morte começou com o fim dos sons. Um dia olhei para a 
estante	de	discos	e	não	vi	mais	sentido	neles.	Foi	bom	notar	que	
estavam	ali	meus	momentos	mais	íntimos,	todos	eles	devida-
mente	convertidos	em	discos,	músicas	e	até	capas	e	encartes.	A	
estante,	algo	de	Borges	numa	banda	powerpop	tocando	Beatles,	
podia	ser	considerada	a	minha	vida.	Mas	quando	ela	parou	de	
fornecer	som	para	meus	ouvidos,	a	primeira	analogia	que	me	
arrombou	a	porta	da	mente	foi	a	de	que	não	havia	mais	ar	para	
os pulmões. Pulmões de fato. A surdez metafórica era a asfixia 
das	minhas	coisas	como	um	todo.	Nada	poderia	ser	pior	que	isso.	
Ao	ver	a	estante	acumulando	poeira,	depois	de	um	passado	tão	
movimentado,	percebi	que,	sim,	as	coisas	estavam	perto	de	um	
fim. 

	 Contudo,	claro,	ninguém	morre	por	isso.	A	morte	va-
garosa	de	que	falo	teve	um	início	em	algum	ponto	do	caminho,	o	
qual foi ficando irritantemente tortuoso. E, seguindo a tradição, 
as	grandes	coisas	acontecem	sem	aviso.	A	minha	morte	acon-
teceu	num	desses	dias,	igual	a	tantos	outros.	O	início	da	morte,	
pois	morrer	demora	um	tempo.	A	última	batida	do	coração	é	um	
evento	singular	que	encerra	um	longo	e	burocrático	processo	de	
despedida.	Pode	parecer	clichê,	mas	é	isso	mesmo.	Se	você	não	é	
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morto	por	arma,	atropelamento	e	outros	eventos	imponderáveis,	
sua	morte	é	um	processo	lento	e	demorado.	Nesse	período,	sua	
alma	vai	arrumando	as	malas	e	reservando	um	lugar	no	destino	
bem	antes	do	último	tuntz	do	coração.

	 Antes,	eu	chegava	em	casa	e	colocava	algum	tipo	de	
som.	Sempre	havia	música	envolvendo	o	lugar	onde	eu	estava.	
Era como desfilar com as minhas bandeiras num país estranho. 
As	músicas,	as	lembranças	e	eu	éramos	uma	só	coisa.

	 Percebi	que	era	hora	de	me	entocar	em	casa,	longe	
do	contato	humano,	quando	passei	a	não	desejar	o	bem	alheio.	
Ora,	nada	de	surpresa	nisso.	A	gente	tem	inveja	o	tempo	todo	de	
muitas	coisas,	de	pessoas,	de	momentos	felizes.	Nosso	contador	
de	momentos	bons	começa	a	se	encher	de	teias	de	aranha	e,	com	
um	sentimento	tipicamente	humano,	passamos	a	não	querer	mais	
que	os	outros	sejam	felizes.	Aliás,	não	é	bem	assim.	Eu	nunca	
desejei	mal	a	ninguém	na	minha	vida.	Pode	parecer	estranho,	
mas	é	verdade.	Mas	também	parei	de	querer	bem	do	próximo.	
Não fiquem mal, mas, porra, não fiquem tão bem assim perto de 
mim! Vão ficar felizes lá longe, fora do alcance da minha vista. Ao 
longo	do	dia,	principalmente	no	trabalho,	era	comum	me	irritar	
com	a	felicidade	ignorante	das	pessoas.	Todos	fodidos,	excluídos,	
e, ainda assim, felizes. Churrasco no fim de semana. Bebida e 
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pegação.	Todo	mundo	pegando	todo	mundo.	E	eu?	Eu	não	tenho	
ninguém	desde	que	o	Eduardo	e	eu	nos	separamos.	Não	queria	
mesmo.	Ou	me	explicava	assim.	Com	minhas	amizades	reduzidas	
ao	mínimo	permitido,	passei	a	ser,	de	fato,	uma	mulher	solitária	
e	nada	solidária.	Minha	boa-fé	e	minha	tolerância	sumiram.	Eu	
passei	a	querer	ser	ignorante	para	não	sofrer.	“Bem	aventurados	
os	pobres	de	espírito”,	não	é?	Pois	sim,	eu	queria	a	bem-aven-
turança	de	não	saber	nada.	Os	dias	seriam	uma	interminável	
sucessão	de	acontecimentos	estritamente	casuais.	Viva	o	acaso!	
Viva	o	destino!Fora	com	as	nossas	escolhas!	Fora	com	o	nosso	
bedelho!	Que	tudo	seja	mera	casualidade.

	 Desejei	isso	por	muito	tempo.	Entreguei	os	pontos	do	
meu	jogo.	Era	eu	contra	o	mundo.	E,	claro,	eu	perdi.	Talvez	eu	
tenha	apostado	acreditando	no	acaso.	Sim,	contradições.	Tornei-
me	um	poço	cheio	delas.	Foda-se.	Eu	não	me	importava.

	 Não	levei	mais	minha	alma	para	passear,	para	o	parque	
ou	o	cinema.	Minha	alma	se	calou.	E	eu,	claro,	me	calei	também.	
Não	quero	mais	escrever.	Quero	que	vocês	leiam	e	olhem	pra	
mim, lá embaixo, e pensem no que me fizeram e no que me dei-
xaram	fazer.

*					*						*
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	 Clara	olhou	para	o	pedaço	de	papel	e	achou	tudo	aquilo	
desnecessário	e	chato.	Sobreveio	um	terrível	arrependimento	
de	estar	naquele	quarto	de	hotel	na	Avenida	Copacabana,	com	a	
janela	aberta,	longe	o	bastante	do	chão	para	que	não	ouvisse	o	
barulho	de	carros	e	ônibus.	Achou	ridículo.	Para	que	se	matar?	
Para	que	deixar	um	bilhete	desses?	E	por	que	o	celular	estava	
ali,	ligado,	ainda	à	espera	de	uma	ligação	de	alguém?

	 Deitou-se	na	cama,	olhando	sua	própria	imagem	re-
fletida no espelho do teto. Aquilo parecia um motel de quinta. 
Lembrou-se	da	recepcionista	ao	olhar	para	ela,	sozinha,	pedindo	
um	quarto.	Lembrou	do	caminho	até	ali.	Lembrou	de	muita	gente.	
E	dormiu.

*					*						*

	 A	saudade	que	Clara	sentia	de	Eduardo	era	maior	do	
que	uma	mera	lembrança.	Há	vários	graus	de	lembrança.	O	mais	
intenso	pode	fazer	chorar.	Ela	lembrou	de	situações	quando	pen-
sou	ter	ouvido	a	voz	dele,	tamanha	a	intensidade	da	memória.	
E	há	a	lembrança	confortável,	que	dura	pouco	e	machuca	quase	
nada,	que	serve	apenas	para	alertar	que	aquela	pessoa	já	existiu	
em	sua	vida.	No	caso	de	Clara,	as	lembranças	de	Eduardo	nunca	
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eram	leves,	simples	ou	confortáveis.	Era	quase	uma	possessão	
demoníaca,	uma	perda	dos	sentidos.	O	cérebro	parece	uma	gran-
de	jukebox	nessas	horas.	Do	repertório	de	compactos	que	rodam	
pelas	células	nervosas,	o	acaso	ou	uma	vontade	inconsciente	
de	expiar	culpas	com	sofrimentos	barra-pesada	escolhe	justo	o	
maior	hit.	Aquela	lembrança	que	vai	te	fazer	chorar.	No	caso	dela,	
todas	a	incomodavam	no	sentido	lacrimogênio	do	termo,	mas	
o	maior	hit,	a	melodia	dourada	da	lembrança,	era	o	dia	em	que	
ele	fora	embora.	Na	verdade,	foi	o	dia	em	que	eles	foram	embora	
um	do	outro.	Apartamento	vazio,	verdades	esmigalhadas	como	
torta	de	comédia	pastelão,	a	mudança	se	instalava.	Metade	das	
coisas	do	apartamento	partiriam	para	a	casa	dele.	A	outra	iria	
para	a	casa	da	mãe	de	Clara.	E,	sabe	Deus	por	que,	a	parte	dela	
saiu antes. Não sei se você já presenciou isso, mas o fim da uma 
casa	é	algo	comparável	aos	ritos	de	passagem	clássicos.	A	gente	
sofre,	se	transforma,	se	perde,	se	confunde,	se	percebe.	Chora.	E	
muito.	Todas	as	coisas	passavam	na	frente	de	Clara,	levadas	pe-
los	funcionários	da	companhia	de	mudança,	cujo	nome	a	mente	
dela	bloqueou.	Mas	era	um	nome	de	santo.	Seguiam	também,	
na	mesma	romaria,	seu	coração,	seu	respeito,	seu	choro.	Tudo	
levado	da	casa	que	pareceu	ser	dela.	E	dele.	Clara,	como	um	ani-
mal	enjaulado,	ia	de	um	lado	a	outro	do	apartamento,	como	quem	
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não aceita que aquilo tudo ficou tão vazio de um minuto pro outro. 
Cadê	a	cama?	Cadê	o	armário?	Cadê	o	amor?	Cadê	as	brincadeiras,	
os	bichos	de	pelúcia,	as	noites	com	pipoca	na	frente	do	DVD,	as	
noites	de	amor	no	quarto?	Ela	não	entendia.	Abria	o	armário	do	
banheiro, onde ficava a ausente roupa de banho, toalhas, coisas 
assim.	O	cheiro	do	amaciante	e	do	sabão	em	pó	da	última	lavada	
da	também	ausente	máquina	de	lavar.	Ficou	cada	vez	mais	confusa	
com	a	ausência	de	tudo.	Ausência	dele.	De	Eduardo	na	sala,	no	sofá	
azul,	olhando	pro	chão	e	pensando	em	deus-sabe-o-quê.	

	 —	Moça,	as	coisas	já	estão	no	caminhão	–	disse	o	encar-
regado	da	mudança,	encostado	na	porta.

	 Ele	precisou	repetir	a	frase	três	vezes	até	ela	acordar:
	 —	Ah,	sim.	Já	estou	descendo.
	 Era	a	ultima	vez.	Um	lance	de	escada	e	ela	veria	a	rua	pela	

última	vez.	E,	como	se	fosse	inversamente	ensaiado,	seu	romance,	
seu	amor,	meu	namoro,	sua	visão	de	sonho,	seu	mundo,	seu	tudo,	
ficaram naquela sala vazia. O máximo que conseguiu dizer, após 
erguer	a	cabeça	do	chão,	foi:

	 —	Tchau,	Eduardo.
	 Disse	isso	e	saiu,	chorando,	rumo	a	um	futuro	que	nunca	

pareceu	tão	sombrio	e,	claro,	distante.
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	 —	Quer	casar	comigo?
	 O	espelho	não	respondeu,	mas	revelou	que	uma	das	

sobrancelhas	parecia	mais	elevada	que	a	outra.	Ele	a	ajeitou	e	
novamente	encarou	seu	próprio	rosto:

	 —	Quer	ou	não	quer	casar	comigo?
	 Agora	parecia	estar	no	ponto.	Claro	que	não!	Ele	en-

saiava	o	que	não	cabia	em	qualquer	simulação.	Teria	de	deixar	o	
coração	falar,	teria	de	se	despir	de	todo	orgulho	-	o	maior	inimigo	
do	amor	desde	sempre.	

Ele arrumou a camisa, ajeitou a gola. Verificou o cabelo, os 
dentes.	Estava	tudo	quase	perfeito.	Pegou	as	chaves	de	casa,	do	
carro,	da	vida	dele.	Pensou	que	quase	tudo	de	mais	importante	
podia	caber	em	seu	bolso	naquele	momento.	O	anel.	Estava	se-
parado	na	pequena	caixa	sobre	a	mesa	desde	o	início	da	tarde.	
Colocou	no	bolso	do	paletó	e	saiu.

	 Os	carros	na	avenida	não	imaginavam	que	ele	ia	em	
direção a ela, num caminho que poderia ser o mais definitivo 
de	todos	que	já	trilhou	na	vida.	Seria	decente	se	pequenas	luzes	

IV
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indicassem	as	ruas	e	correções	de	rumo	que	ele	devia	tomar	
para	chegar	até	a	casa	dela.	O	caminho,	tantas	vezes	percorrido	
ao	longo	daqueles	dois	anos	de	namoro,	não	poderia	ser	mais	
familiar. Ele a conhecera antes de ter um carro e fizera o trajeto 
várias	vezes	de	ônibus.	A	primeira	travessia	no	carro	branco	foi	
ao	lado	dela,	num	dia	glorioso.	Agora,	ele	e	o	carro,	quase	um	só,	
percorriam	a	última	de	uma	série	de	idas	e	vindas.	Quando	ele	
voltasse, naquele mesmo dia, já voltaria noivo. Voltaria flutuando, 
talvez	sem	carro,	talvez	sem	peso,	talvez	mais	alto	do	que	pensara	
em	seus	maiores	e	melhores	devaneios.

	 Clara	o	recebeu	na	entrada	do	prédio.	Sempre	assim,	
desde	que	começaram	a	namorar	naquela	noite	de	Ano	Novo.	
O	abraço	dele	a	escondia	do	mundo.	Olhando	de	fora,	parecia	
uma	pessoa	abraçando	o	nada.	Ela,	corpo	de	bailarina,	saía	toda	
desalinhada	dos	abraços	dele.

	 Ele	estava	lindo,	curiosamente	mais	arrumado	que	o	
normal:

	 —	Você	tá	bem?	—	ele	perguntou.
	 —	Eu	tô.	Por	que	você	tá	todo	arrumadão?	Nós	vamos	

a	algum	lugar	depois	do	jantar?
	 —	Quem	sabe?	—	ele	sorriu	enigmaticamente.
	 Ela	não	entendeu.	Não	haviam	combinado	nada.	Eduar-
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do	jantava	com	ela	e	a	família	uma	vez	por	semana,	e	ele	gostava.	
Comentava	os	gols	da	rodada	com	o	pai	e	o	irmão	dela,	depois	
conversava um pouco sobre tudo. No fim da noite, desciam para 
passear	na	pracinha	da	Tijuca	ou	voltavam	no	dia	seguinte,	após	
passarem	a	noite	juntos.

	 O	jantar	transcorreu	na	mais	completa	normalidade.	Se	
Clara	não	o	conhecesse	bem,	diria	que	era	mais	um	dia	qualquer.	
Mas	Eduardo	estava	um	pouco	mais	vermelho	que	o	normal,	meio	
agitado.	Sua	mão	suava.	Quando	entendeu	o	que	ele	poderia	estar	
tramando,	estremeceu	por	dentro	e	rezou	para	estar	certa.

	 Depois,	andando	na	praça,	Clara	olhou	para	ele	e	dis-
parou:

	 —	O	que	está	acontecendo?	Você	sabe	que	não	consegue	
esconder	nada	de	mim	e	que	eu	quase	vejo	dentro	de	você.	Não	
vai	me	contar?

	 Eduardo	engoliu	em	seco	e	resolveu	que	precisava	falar	
logo.	Aguardara	a	noite	toda	uma	brecha:

	 —	Clara,	eu	estou	nervoso.	Quero	conversar	com	
você,	—	ele	disse,	fazendo	sinal	para	que	se	sentassem	num	
banco.

	 Ela	olhou	para	ele	por	trás	das	lentes	dos	óculos.	
Estava	nervosa.	
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	 —	Você	acredita	que	a	vida	das	pessoas	possa	ser	
plenamente	feliz?	—	perguntou	Eduardo	já	esperando	a	respos-
ta,

	 —	Claro,	ué.	Acredito.	É	pra	isso	que	estamos	aqui,	
não	é?

	 —	Mas	o	que	a	gente	faz	quando	parece	que	já	encon-
trou	o	que	precisava	achar,	quando	já	se	sente	feliz	e	comple-
to?

	 Ela	sorriu.	Intuiu.
	 —	A	gente	aproveita?	—	perguntou	como	quem	levan-

ta a bola na área para o artilheiro fazer o gol da final.
	 —	E	como	a	gente	aproveita?	Tem	alguma	idéia?	—	ele	

sorriu,	nervoso.
	 —	Eu	acho,	—	ela	disse	—	acho	que	você	vai	me	dizer	

isso	nos	próximos	instantes.
	 Ele	pegou	a	pequena	caixa	do	bolso	e	colocou	nas	mãos	

dela.
	 —	Quer?
	 Clara	sentiu	os	óculos	embaçando	e	lágrimas	rolando.	

Ainda	teve	tempo	de	brincar	com	ele:
	 —	Não	falta	completar	a	frase?
	 Ele	olhou	para	as	mãos	miúdas	dela,	que	seguravam	
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a	caixa	com	as	duas	alianças	dentro.	Tremiam	como	se	fossem	
o	epicentro	de	um	terremoto	que	atingia	a	ambos.

	 —	Quer	casar	comigo,	Clara?	—	a	frase	saiu	de	uma	
vez.	

Ela	não	precisou	responder.

*					*						*

	 Eduardo	detestava	multidões.	Eram	uma	espécie	de	
retorno	do	ser	humano	a	um	estado	animalesco	coletivo	do	qual	
ele	tinha	medo.	Multidões	eram	imprevisíveis.	Você	poderia	criar	
Woodstock	ou	Altamont.	Ou	um	grande	meio-termo,	com	paz	e	
porrada.	A	areia	e	o	cansaço	o	dominavam,	mas	quando	ele	podia	
ter imaginado estar num show do Neil Young na Praia de Copa-
cabana? E quando ele poderia imaginar que ficaria tão próximo 
ao	palco,	tendo	se	guiado	apenas	por	aquela	menina	de	óculos	
que	estava	logo	à	sua	frente?	Ela	era	linda,	pequena	e	parecia	fã	
do	canadense,	assim	como	ele.	Ela	cantava	cada	música,	olhava	
pro	céu,	quase	chorava.	Claro	que	não	o	notou	em	meio	à	turba	
de	gente,	mas	ele	a	notara.	Aos	poucos	se	aproximou	dela.

	 Neil	Young	olhou	para	o	público	em	delírio	diante	do	
palco.	Olhou	para	longe,	até	onde	a	vista	alcançava,	além	das	
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luzes,	e	a	platéia	se	fundia	ao	breu	da	noite	de	verão.	Ele	não	
imaginaria	que	seu	trabalho	seria	lembrado	por	alguém	do	Rio	
de	Janeiro	para	coroar	a	entrada	de	um	novo	ano.	Claro,	ele	já	
tinha visto cenas dos fogos de artifício na orla de Copacabana 
pela	televisão,	e	sempre	achara	mais	bonitas	que	a	cena	da	
bolota	caindo	em	Times	Square.	Ele	pensou	nisso	por	frações	
de	segundo.	Olhou	para	Pegi,	sua	esposa,	no	meio	das	backing 
vocals,	e	viu	sua	alegria	diante	do	povo	em	êxtase.	Olhou	para	os	
músicos,	acenou	com	a	cabeça	para	si	mesmo,	mais	jovem,	em	
algum	lugar	daquele	palco,	anos	antes,	muito	longe	dali.	

	 O	setlist	do	show, preso ao chão com fita crepe, mostrava 
que	ele	deveria	tocar	uma	canção	do	novo	disco.	A	mesma	relação	
de	canções	estava	com	seus	músicos,	mas	ele	resolveu	mudar.	
A	ocasião	pedia	algo	mais	doce,	suave,	que	ele	pudesse	ouvir	e	
fazer	com	que	o	coração	das	pessoas	percebesse.	Deixou	a	Gibson	
preta	no	suporte	e	viu	Stan,	seu	roadie,	correr	para	não	perder	os	
ajustes	de	timbre,	feitos	à	tarde.	Neil	sentou-se	ao	piano,	inclinou	
o	microfone	em	sua	direção	e	falou	para	o	público:

	 —	Agora	eu	vou	tocar	uma	canção	de	amor.	Na	verdade,	
é	uma	canção	de	amor	para	todos	e	para	o	mundo.	Fala	sobre	
como	as	coisas	só	podem	funcionar	se	houver	amor.

	 Algumas	pessoas	da	banda	se	assustaram	com	a	ines-
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perada mudança, mas confiaram no que o velho Neil estava por 
fazer.	Os	primeiros	acordes	de	Lotta	Love,	uma	velha	canção	de	
1978,	foram	ouvidos,	e	todos	os	músicos	e	vocalistas	automati-
camente	sintonizaram	suas	mentes	para	acompanhar	o	homem.	
O	povo	acabava	de	soltar	uma	grande	exclamação	de	felicidade.	
Dentre	os	gritos	vindos	da	areia,	Clara	pode	ter	sido	a	campeã	em	
decibéis.	Seus	óculos	quase	caíram.	Era	a	sua	música,	a	canção	
que	seus	pais	cantavam	pra	ela	dormir,	bem	baixinho.	A	primeira	
letra	em	inglês	que	aprendeu,	ainda	com	a	voz	pequena	de	criança	
que	sai	do	curso	de	idiomas	com	pasta	e	caderno	com	assinatura	
da	professora.	Chorou	lágrimas	de	açúcar,	de	fel,	de	vodca,	tudo	
ao	mesmo	tempo,	enquanto	perdia	as	últimas	centelhas	de	voz	
ao	tentar	acompanhar	o	também	rouco	Neil	Young,	lá	no	meio	
do	palco	iluminado.	O	pessoal	da	faculdade,	mesmo	disperso	na	
multidão,	olhou	para	ela	e	gritou	seu	nome.	Tornaram-se	alvos	
fáceis	de	garrafas	de	plástico	e	copos	de	papel,	arremessados	
pelo	povo	que	queria	ouvir.

	 —	Nossa,	você	também	gosta	de	Lotta Love?
	 Clara	olhou	para	o	rapaz	de	óculos,	ao	lado	dela,	gri-

tando	para	ser	ouvido.
	 —	Gosto!	Gosto	muito!
	 —	Eu	amo	essa	música.	Eu	ouço	desde	quando	era	
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muito	pequeno;	acho	que	foi	a	primeira	música	que	aprendi	a	
cantar	em	inglês!	—	disse	o	rapaz,	tentando	ser	simpático.

	 Clara	olhou	para	ele	e	viu	que	ele	parecia	sozinho	na	
multidão. Talvez flutuasse sobre a maioria das pessoas. Talvez 
ela	fosse	muito	miúda	para	ver	que	ele	parecia	realmente	alto.	

	 —	Meus	pais	cantavam	essa	música	para	que	eu	dor-
misse!	–	ela	gritou.

	 Eles	perceberam	ao	mesmo	tempo	que	perderam	quase	
toda	a	canção	naquele	diálogo	curto.	

	 —	Eu	sou	o	Eduardo.	
	 —	Meu	nome	é	Clara.	
 Eles se cumprimentaram. Viram o show acabar, a mul-

tidão	aplaudir,	se	dispersar.	Algo	os	manteve	próximos,	e	não	
eram as vibrações do show ou a vontade de ver o primeiro raio 
de	sol	daquele	primeiro	de	janeiro.

	 —	Você	mora	na	Tijuca,	eu	moro	em	Copacabana.	Eu	já	
morei	na	Tijuca	e	você	em	Copacabana.	Eu	nasci	em	Petrópolis,	
você	em	Juiz	de	Fora.	Somos	fãs	de	Neil	Young,	estudamos	na	
UERJ.	O	que	mais	falta	pra	sermos	um	par	quase	perfeito?

	 Eduardo	não	era	atirado	assim,	mas	resolveu	arriscar.	
Afinal de contas, encontrar uma menina linda daquelas em meio 
a	um	milhão	de	pessoas	era	algo	sério	demais	para	ser	encarado	
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como	mera	coincidência.
	 Clara	olhou	pro	chão.	Sorriu.	Ela	não	tinha	resposta	para	

aquele	tipo	de	pergunta.	Ela	nem	o	conhecia.	Mas	algo	estava	
acontecendo, e ela parecia à vontade para confiar nele.

	 -	Eu	vou	achar	que	o	seu	sorriso	é	um	quase	sim	–	ele	
disse,	olhando	para	as	pessoas	que	ainda	resistiam	na	areia,	
esperando	o	raiar	do	dia.

Ela	corou.	Ele	viu.	

FIM



 
CEL

�8

sobre o ÁLbUM

Comes A Time é um disco que pertence à família dos trabalhos 

folk de Neil Young, que tem em Harvest (1972), Harvest Moon (1992) 

e Prairie Wind (2005) seus mais ilustres representantes.

O álbum é o mais acessível que o canadense já compôs, trazendo 

a idéia de experimentar a paz que as revoluções almejam buscar. 

Young emergia de um período de confusão e raiva na época e

Comes A Time soa como um oásis no meio de discos furiosos (e 

maravilhosos) como Zuma e On The Beach, ao mesmo tempo em que 

sedimentava o terreno para o soberbo Rust Never Sleeps (lançado 

cerca de um ano depois). Além do indefectível Crazy Horse – banda 

de apoio de Neil – Comes A Time também traz convidados como J J 

Cale, Bem Keith e Nicolette Larson.
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Carlos Eduardo Lima tem 36 anos. É jornalista e escritor. Traba-

lha como editor assistente do portal Rock Press, foi colaborador da 

revista por dez anos. Tem textos publicados nos sites Scream & Yell 

e Bacana e está lançando seu primeiro livro, Vestido de Flor, pela 

Editora Vertical.

sobre o AUTor
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